

EN CARNE PROPIA | FLESH WOUNDS
MEMORIA POÉTICA | A POETIC MEMOIR

JORGE ARGUETA



“Argueta alternates between prose and poetry to create this genre-blending, bilingual memoir of his long journey north.”
—*Booklist*

Elogios para *En carne propia: Memoria poética*

“En los EE.UU, Jorge Argueta ha sido un pionero por la voz y vida colectiva de El Salvador desde los principios de los ochenta, cuando todos nosotros no teníamos nada menos su poesía, su fuego, su corazón y sus bravas palabras. Ha cantado, publicado, organizado, día tras día, por la libertad, por los desaparecidos. Argueta es un verdadero poeta, un héroe de puño en tinta, de vida ejemplar”.

—Juan Felipe Herrera, Poeta Laureado de los Estados Unidos

“La obra y vida de Jorge Argueta me conmueven en lo más hondo y no puedo sino emular a César Vallejo y afirmar emocionado: ‘Hay poetas que van por la vida . . . regando un dolor y un amor tan humano . . . ¡Yo no sé!’. Argueta, el narrador, da voz al muchacho inocente que participa en pintas de lemas revolucionarios. Argueta, el poeta, da la palabra a la madre desconsolada que llora la muerte insensata de su cipote. El poeta acusa a la muerte de privarnos de tanta vida. Pero del diluvio de tanta muerte, el poeta rescata un profundo amor por la vida, así se salva y nos salva a todos a través de su poesía de fuego y corazón”.

—Francisco X. Alarcón, poeta

“Un título muy apropiado, porque la poesía de Jorge Argueta, como siempre con su espléndido español salvadoreño, en carne propia, es dirigido hacia a ti; en carne propia donde la palabra está más en casa, porque su corazón es siempre afirmante. En este volumen, sus imágenes —los nombres de las cosas de su vida en la gran tradición de Walt Whitman y Pablo Neruda— retienen en la traducción los ritmos ardientes del español original de Argueta”.

—Jack Hirschman, Poeta Laureado de San Francisco emérito

“Estos poemas / memorias relatan la trayectoria de un salvadoreño, que en realidad es la historia de todos los salvadoreños, en su país, igual que en los Estados Unidos. Es un libro de amor, rebelión, coraje y ternura que abre la vista a un mundo trágico y al mismo tiempo mágico”.

—Alejandro Murguía, Poeta Laureado de San Francisco

“Jorge Argueta, artista de la palabra, de la metáfora, la imagen y el cuento que alientan, entretienen y alimentan el alma, tanto de los poetas como de los niños y niñas. Incansable trabajador cultural por la comunidad latina”.

—Lucha Corpi, poeta y autora de *Confessions of a Book Burner*

“Conocí a Jorge Argueta en la ciudad de San Francisco en 1993, la guerra en El Salvador recién había concluido. En Estados Unidos se le ha premiado incesantemente por su obra como poeta y autor de libros infantiles. Hoy nos sorprende con este testimonio, *En carne propia*, mediante el cual rescata la memoria de una época de dictadura y violencias, de pólvora y maldad, que sin embargo no lograron acallar la voz del poeta, ni asesinar los sueños, ni su ternura y amor por la vida. Jorge Argueta toma de nuevo las palabras por asalto, esta vez para contar su historia, en carne propia”.

—Carlos Henríquez Consalvi, “Santiago”

“Jorge Argueta escribe con gracia
y generosidad, esta nueva colección
de su obra camina por el jardín de la
memoria en la voz de un poeta a quien
todos deberían escuchar.”

—Neeli Cherkovski

Praise for *Flesh Wounds: A Poetic Memoir*

“In the U.S. Jorge Argueta has been a pioneer for El Salvador’s collective voice and life from the early eighties, when we all had nothing but his poetry, his fire, his heart and his intense words. He has been singing, publishing, organizing, day after day, for freedom, for the cause of the disappeared. Argueta is a true poet, a hero with a fist of ink, an exemplary life.”

—Juan Felipe Herrera, Poet Laureate of the United States

“The work and life of Jorge Argueta move me in the most profound way and make me recall with emotion the words of César Vallejo: ‘There are poets who go on in life . . . imparting the most human sorrow and love . . . I just don’t know!’ Argueta, the storyteller, gives voice to an innocent youngster who sprays revolutionary slogans on walls. Argueta, the poet, speaks as the mother mourning the senseless killing of her young son. The poet accuses death of depriving us of so much life. But from this deluge of so much death, the poet rescues a profound love for life, saving himself and all of us, through his poetry of fire and heart.”

—Francisco X. Alarcón, poet

“A very apt title, because the poetry of Jorge Argueta is, as always with this superb Salvadoran, in the flesh, directly at you, of the flesh where the word is most at home, because his heart is most affirming. In this volume his images—the names of the things of his life in the great tradition of Walt Whitman and Pablo Neruda—retain in translation the burning rhythms of Argueta’s original Spanish.”

—Jack Hirschman, emeritus Poet Laureate of San Francisco

“These poems / memories recount the path of one Salvadoran, which is actually the story of all Salvadorans, in his home country as well as in the United States. It is a work of love, courage and tenderness, a vision of a world both tragic and at the same time magic.”

—Alejandro Murguía, San Francisco Poet Laureate

“Jorge Argueta, artist of the word, metaphor, image, and story, which encourages, entertains and feeds the soul of both poets and children alike. Tireless cultural worker on behalf of the Latin community.”

—Lucha Corpi, poet and author of *Confessions of a Book Burner*

“I met Jorge Argueta in San Francisco in 1993, when the war in El Salvador had recently ended. In the United States he has received countless prizes for his work as a poet and as the author of children’s books. Now he surprises us with *En carne propia* / *Flesh Wounds*, a testament that retrieves the memory of an era of dictatorship and violence, dust and evil, that nonetheless failed to silence the poet’s voice, slay his dreams, quell his love and tenderness for life. Jorge Argueta once again takes us by storm with his words, this time to tell his own story, in the flesh.

—Carlos Henríquez Consalvi, “Santiago”

“Jorge Argueta writes with grace
and generosity, this new gathering
of his work walks through memory’s
garden in the voice of a poet whom
all should hear.”

—Neeli Cherkovski

EN CARNE PROPIA | FLESH WOUNDS

MEMORIA POÉTICA | A POETIC MEMOIR

JORGE ARGUETA

PRÓLOGO DE / PROLOGUE BY MANLIO ARGUETA



Arte Público Press
Houston, Texas

En carne propia ha sido subvencionado por la Ciudad de Houston por medio del Houston Arts Alliance y el National Endowment for the Arts. Gracias por su apoyo.

Flesh Wounds is funded in part by grants from the City of Houston through the Houston Arts Alliance and the National Endowment for the Arts. We are grateful for their support.

Recovering the past, creating the future

Arte Público Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Cover design by Victoria Castillo
Cover art by Jorge Argueta

Cataloging-in-Publication (CIP) Data for *En carne propia* /
Flesh Wounds is available.

∞ The paper used in this publication meets the requirements of the American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984.

Copyright © 2017 by Jorge Argueta

Printed in the United States of America

17 18 19 20

5 4 3 2 1

ÍNDICE / TABLE OF CONTENTS

xiii / 91 Prólogo by / Prologue by Manlio Argueta

Capítulo 1 / Chapter 1

- 1 / 95 Creciendo en El Salvador / Growing Up in
 El Salvador
- 4 / 98 Tú / You
- 5 / 99 A veces / Sometimes
- 6 / 100 Nostalgias / Nostalgia
- 7 / 101 Horizontes / Horizons

Capítulo 2 / Chapter 2

- 9 / 103 Llegó la guerra / When the War Came
- 14 / 108 El diluvio / The Deluge
- 15 / 109 No es por andar de llorona / Not to Weep and
 Whine
- 17 / 111 Luto / Mourning
- 18 / 112 La espera / The Long Wait
- 19 / 113 A mí este terremoto / What the Earthquake
 Left Me
- 20 / 114 No se asuste, maestro / Don't be Afraid, Teacher
- 22 / 116 En la Nueva Concepción / Nueva Concepción
- 24 / 118 Oda a Tomás Quintero / Ode to Tomás Quintero
- 26 / 120 Idilio roto / Shattered Idyll
- 28 / 122 Viuda 81 / Widow 81
- 29 / 123 Prostituta / Prostitute
- 30 / 124 Casa / House

Capítulo 3 / Chapter 3

- 31 / 125 La huida / Fleeing
- 32 / 126 Viaje / Journey
- 33 / 127 Piedras / Stones
- 34 / 128 Reunión bajo el árbol de amate / Meeting Under the Amate Tree
- 35 / 129 Para Emilio Cabrera / To Emilio Cabrera
- 36 / 130 Plaza Libertad / Plaza Libertad

Capítulo 4 / Chapter 4

- 37 / 131 Exilio / Exile
- 38 / 132 Casa / House
- 39 / 133 El desvío / The Detour
- 40 / 134 El anillo / The Ring
- 41 / 135 Sueño / Dream

Capítulo 5 / Chapter 5

- 43 / 137 La ciudad próxima al verano / The City Next to Summer
- 44 / 138 Oda al Café la Boheme / Ode to Café La Boheme
- 46 / 140 Alfonso Texidor / Alfonso Texidor
- 47 / 141 Oda a Benjamín Ferrera / Ode to Benjamín Ferrera
- 49 / 143 Jorge Rivera / Jorge Rivera
- 50 / 144 Nacimiento / Birth
- 51 / 145 Ladrón de zapatos / Shoe Thief
- 52 / 146 Letanía de amor y odio / Litany of Love and Hate

Capítulo 6 / Chapter 6

- 57 / 151 Fruta del centro / Fruit from the Center
- 58 / 152 El marañón / Marañón
- 59 / 153 El Arrayán / Arrayán
- 60 / 154 El zapote / Sapodilla
- 61 / 155 El banano / Banana Tree
- 62 / 156 El pepeto / Pepeto Tree
- 63 / 157 Sabores / Flavors

Capítulo 7 / Chapter 7

- 65 / 159 El cementerio de las cosas / The Cemetery of Things
66 / 160 Aguja / Needle
68 / 162 Baño / Shower
69 / 163 Página / Page
70 / 164 Estampilla / Stamp

Capítulo 8 / Chapter 8

- 71 / 165 Poemas para niños / Poems for Children
73 / 167 La lluvia / The Rain
74 / 168 Mi primo Cusuco / My Cousin Cusuco
75 / 169 Sapo / Toad
76 / 170 Mis trenzas / My Braids
77 / 171 Canción de mango / Mango Song

Capítulo 9 / Chapter 9

- 79 / 173 Lejos del fuego / Far from the Fire

Capítulo 10 / Chapter 10

- 83 / 177 Cerca del fuego / Close to the Fire

*A los amigos de mi niñez y juventud, juntos seguimos
soñando la hermosa vida.*



*To my childhood friends, together we go on dreaming
this beautiful life.*

EN CARNE PROPIA

MEMORIA POÉTICA

JORGE ARGUETA

Agradecimientos

Mis más sinceros agradecimientos por su apoyo y colaboración en este libro a las siguientes personas: Holly Ayala, Rosa Contreras, Katie Beas Madrigal, Mabel Jimenez, Tania Primavera, Elizabeth Bell, Luna Argueta, Teresa Kennett y Pablo Argueta Calderaro.



Special thanks

I would like to thank the following people for their encouragement and support in creating this book: Holly Ayala, Rosa Contreras, Katie Beas Madrigal, Mabel Jimenez, Tania Primavera, Elizabeth Bell, Luna Argueta, Teresa Kennett and Pablo Argueta Calderaro.

PRÓLOGO

La aventura de Jorge Argueta por los laberintos de las letras, lo llevó a trascender fuera de las fronteras patrias, los valores de identidad de El Salvador. Comenzó de una manera sencilla y a la vez dramática. Salta desde una ubicación desconocida o anónima en el mundo, hasta el reconocimiento internacional y nacional.

Jorge Argueta recibe las aguas sagradas de la vida en el barrio San Jacinto, en su Centro Escolar público donde niños pobres y dignos reciben sus primeros conocimientos. Ahí conoce a un gran amigo que le ilumina el sendero por donde debe dirigir sus pasos para sensibilizarse por los dramas sociales. Ese compañero, mayor que él, comienza a convencerlo de la necesidad de incorporarse por un cambio en El Salvador. Esta propuesta hecha a un niño, en este caso Jorge Argueta, tiene razón de ser si tomamos en cuenta que habíamos vivido más de cincuenta años bajo un autoritarismo radical que excluía lo más elemental del ejercicio de derechos.

Ante este despertar comenzaron a aparecer los decapitados en la campiña salvadoreña, sus cabezas clavadas en los palos que sostenían los alambrados de púas que evitaban el acceso a la tierra. Era la solución para evitar las protestas. Es difícil decir esto cuando puede tomarse como una pesadilla increíble. Porque, además, estuvimos rodeados del silencio del mundo. Y la mayor parte de las víctimas en ese final del siglo XX eran jóvenes.

Veamos lo que dice Jorge sobre esa época, antes de emprender su diáspora a los Estados Unidos: “Nosotros no teníamos televisión, ni refrigerador, ni mesas, ni sillas, y la lluvia entraba por los hoyos de las láminas podridas”. Era la realidad

que vivía en su barrio de San Salvador llamado San Jacinto, el mismo nombre del cerro hermoso donde se instalan las viviendas.

Compartía con sus amiguitos de escuela esa belleza natural del entorno, aunque viviendo en condiciones de humildad patria, de pobreza y limitaciones nacionales. “Sin embargo éramos niños y niñas alegres” —dice el poeta. La diversión se la organizaban con sus propios medios aventurando viajes cercanos a las faldas del San Jacinto y subiéndose a los árboles para cortar naranjas, mangos o manzanas rosas. Así transcurría la vida de Jorge Argueta.

Y de ese modo comenzaron de cero pues, por el medio natural donde se desarrollaban y por su edad no se les había educado para cultivar una conciencia que implicase activar por una democracia incluyente, participativa y respetuosa de las leyes. Nadie se los había expuesto en las escuelas, y lo que veían sus ojos les resultaba normal entre un estado defendiendo sus excesos y gente luchando contra una situación que poco a poco se encaminaba a los extremos de una polaridad social. Fue así como decidieron ir a pegar papeles de contenido político en las paredes donde se promovía que los cambios sólo podían hacerse combatiendo el autoritarismo y las injusticias. Sólo la violencia civil podía derrotar la violencia institucional. El Salvador se preparaba para una guerra civil.

A los pocos días reunidos en una casa de San Jacinto, llegó una persona más entrada en años, llamado Tomás, y les leyó el “Poema de Amor” de Roque Dalton, quien les explicó el significado del poema (“los cómelo todo, los véndelo todo, los tristes más tristes del mundo, mis compañeros, mis hermanos”).

Por esas casualidades de la vida, la aceptación de hacer un activismo sin conciencia plena le llegó a Jorge Argueta por un poema de Dalton.

Un día apareció una mujer llamada Rita y les dijo que Tomás había desaparecido y que quizás ya no lo verían. Y luego nos dice el poeta cómo fueron apareciendo los muertos, y cómo

aquellos adolescentes fueron asombrándose de ver con naturalidad la muerte recorriendo San Jacinto. “Los cadáveres aparecían todas las mañanas en el barrio” —dice. “[A]hora sí sentíamos miedo” —sigue afirmando Jorge.

En cierta ocasión, durante el día, llegó la guardia y se llevaron presos a varias personas del barrio. Los acusaron de ser guerrilleros e igual les iba a pasar a esos niños o adolescentes si participaban en alguna actividad opuesta al gobierno.

Después de una profunda reflexión, Jorge Argueta, apenas entrando a los dieciocho años, decide emigrar. Es sólo un ejemplo que se repitió para los jóvenes que no tenían más alternativa que incorporarse a un movimiento organizado contra esa violencia o huir ante la posibilidad inmediata de perder la vida si se quedaban en el barrio San Jacinto.

Salió, como él mismo lo dice, sin rumbo determinado. Detenido en lugares donde desconocía el idioma, y sin contar con nadie, reparó que debía enfrentarse a una cultura y costumbres diferentes. Después de la epopeya de la travesía, llega a San Francisco, California. Hablamos de 1981.

Es necesario conocer estos antecedentes para tener la dimensión de la voluntad de superarse y los esfuerzos por salir de las condiciones adversas para un joven que apenas había terminado sus estudios de secundaria.

En este libro hay algunos de sus poemas que le despertó la nostalgia por personas conocidas de San Jacinto, desaparecidos o asesinados. Argueta tuvo entonces la intuición sagrada: si se aferraba a la creatividad literaria podía salvar su vida. Comienza a escribir poemas que logra publicar en revistas de su nuevo barrio La Misión, barrio de predominio hispano en la ciudad de San Francisco.

Fue entonces que lo conocí, aproximadamente en 1986, en uno de los cafés más populares y conocidos de la cultura y de los artistas hispanos, La Bohemia, donde me lo presentaron como poeta que, casualmente, llevábamos similares apellidos.

Después, lo perdería de vista hasta encontrarnos luego de veinte años de no vernos. Ahora era un poeta y escritor reconocido en la comunidad literaria de California.

Esta vida de solidaridad, y entrega de Jorge Argueta por los demás, se expresa en la poesía de este libro. Poemario y biografía que trata de fijar en la memoria nacional, y con ello rendir homenaje a quienes conoció y ya no están en este mundo. Es una poesía que nace de las propias entrañas.

Manlio Argueta
San Salvador, febrero de 2014