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This is dedicated to all who dare to dream big and want
to make their dream a reality. I wrote this book in the hope
that it helps readers reach for their own stars.
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CHAPTER1 °

Getting Ready to Launch

We were scheduled to launch on Tuesday, August
25, 2009, at 1:25 am aboard Space Shuttle Discovery
for what was to be a thirteen-day mission to the Inter-
national Space Station. There is usually a crew of
seven astronauts on a space shuttle mission, three in
the middeck and four in the flight deck (the section
that’s called a cockpit on a plane). The three astro-
nauts in the middeck are basically sacks of potatoes
during the first eight and a half minutes of powered
space flight because they don’t have any flight opera-
tion responsibilities. However, once they are in space
they have the best job of all. They are the ones who
perform the extra-vehicular activities (EVA's), better
known as spacewalks.

| was part of the flight deck crew and served as the
engineer, also known as Mission Specialist 2 (MS-2). |
had the best seat in the house during both the launch
and the landing operations because | sat in the middle,
behind the commander and the pilot. This gave me a
panoramic view of the outside and of all the displays
that both the commander and the pilot utilized during



2 Joge M. Hernandez

Pilot
- | ] /-—Mission
- [:”, Specialist 1
= ﬁ.\,ﬂ‘
J\\Mission
N J- ‘ Specialist 2
N (Me!)
Commander

launch and landing. Of course, we were all very busy
during launch and landing operations.

The final two weeks of training for our mission
took us right into quarantine, a period of isolation
that prevents astronauts from getting sick in space. We
started our quarantine at Johnson Space Center in
Houston, Texas. After the first two weeks of quarantine
we flew NASA T-38 jets from Ellington Field in Hous-
ton to the Kennedy Space Center in Florida, and con-
tinued our quarantine in the crew quarters there.

Before landing at Kennedy, we did a flyby of the
launch pad complex, where we were able to see Space
Shuttle Discovery in its vertical launch position. Dis-
covery was attached to a large, orange external tank
and two solid white rocket boosters. The large, orange
tank was made up of two smaller tanks, one containing
more than 395,000 gallons of cryogenic (super-chilled)
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liquid hydrogen fuel and
the other with more than External Tank
146,000 gallons of super-
chilled liquid oxygen that
served as an oxidizer and
allowed the burning fuel 1
to combust. At liftoff, 1
these tanks would feed the
three main shuttle engines

® United States [

at a combined rate of O ;:

almost 65,000 gallons per ==
minute. The space shuttle S Rocket
would need the engines’ il
37-million horsepower t0  Ergnes

lift off and to make our
journey to the Internation-
al Space Station.

The station travels in a set path around the earth
called an orbit, just like the moon. These objects in orbit
are called satellites. Without gravity, an Earth-orbiting
satellite would go off into space. Like a baseball hit by
a bat, the satellite has a tendency to move in a straight
line, but the tug of gravity is always pulling it back. This
effect of gravity is what makes the space station and the
moon travel in an orbit. Our mission was to not only
travel beyond the Earth’s atmosphere and enter orbit,
but to navigate to the International Space Station and
dock there.
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Seeing the shuttle in its upright position and fully
stacked with the tank and solid rocket boosters was so
exciting. Every time | saw the launch pad and the shut-
tle, | was impressed by its size. The pad was a quarter
mile square and the steel structure the shuttle launched
from measured almost two hundred feet in the air. In
less than a week, this would be our ride into space! |
saw the orbiter access arm that we would use to enter
the shuttle and the Emergency Egress Slidewire Bas-
kets. The sets of seven baskets were designed to pro-
vide the flight and the closeout crews a quick exit off
the launch pad in the event of an emergency.

Ever since a fire in the cockpit killed three astro-
nauts before liftoff during the Apollo 1 mission in
1967, NASA has taken launch safety very seriously.
We had practiced this during our three-day launch
pad escape training exercises. When the baskets were
released, they descended quickly down a 1,200-foot
slide wire away from the launch pad, taking us to the
safety of a reinforced bunker.
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While we were in quarantine, anyone who needed
to meet with us, including our spouses, had to be
checked by a flight surgeon to ensure they were com-
pletely healthy. During the quarantine period, we
continued to train to stay proficient and confident.

Although our launch date was Tuesday, August 25,
2009, we knew that mostly everything would occur on
the day before: Monday, August 24. This was because
the actual launch time was to be at 1:36:05 in the
morning on Tuesday. Therefore, when we woke up that
Monday, we eagerly posed for a photo of what we
thought would be our “last breakfast before going to
space” and had a traditional breakfast of steak and
scrambled eggs.

Part of the day’s activities included a weather brief-
ing; according to my notes, we had a 20% chance that
the weather would cause a launch delay. My notes
also indicated that lightning, common for that time of
year in Florida, would be present but most likely not
within a ten-mile radius of the launch pad complex. It
was all systems go.

The crew usually entered the space shuttle a good
four hours before the launch, which meant we would
also enjoy dinner in our crew quarters. For dinner, we
were allowed to order anything we wanted: steak,
burgers or seafood. The folks at crew quarters took very
good care of us, and the food they prepared was excel-
lent. And | know a lot about good food, my wife at the
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time owned and operated a Mexican restaurant called
Tierra Luna Grill in Clear Lake City near NASA.

| was a little anxious before this first mission. | had
heard stories of “space adaptation syndrome,” typically
referred to as space sickness, a condition experienced
by about half of all space travelers in a mild form, and
in a more severe form by about ten percent of them. It
occurs during the process of adapting to weightlessness.
It is related to motion sickness, and symptoms usually
subside within two to four days in space. | did not want
to chance getting sick, so | ordered a light dinner: a
bland baked potato and a couple of dry biscuits.

After dinner and a few more preparatory meetings, |
went to my bedroom in the crew quarters to retrieve my
landing bag, which contained my passport and the civil-
ian clothes that | would wear once we landed from our
space mission. The passport was necessary in case of an
emergency landing at one of the designated sites in
Europe or any other place in the world. If such a landing
occurred, our support personnel would fly to that loca-
tion to give us our passports, which we would need to
exit the country where we landed and to re-enter the
United States. | could not help but notice how empty my
bedroom looked now that all my family pictures were
packed away and ready to go to space with me.

Finally, it was time for us to go next door to the
Operations and Checkout Building to suit up. This was
the last step before we traveled aboard the Astronaut
Transfer Van to make the twenty-minute drive from
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Operations and Checkout to the launch pad. Also
known as the Astrovan, the vehicle was basically a
modified, stainless-steel vintage Airstream RV. We
astronauts had pleaded with NASA not to replace the
Astrovan, because many astronauts had traveled the
nine miles to the launch pad in that same van before
us, and we wanted to keep the tradition alive.

=1

Every astronaut that travels to space is allowed a
“personal preference kit” in which they place the
belongings that will travel into space with them. The
contents of the kit are limited to twenty separate items
totaling no more than 1.5 pounds. The contents have to
fit in @ NASA-issued bag that measures 5” x 8” x 2”.
There is barely enough space for a wedding ring, a kid’s
necklace and a watch.

Fortunately for me, before | had been assigned to
this mission, | was given a technical assignment that
consisted of being on a four-person astronaut team
known as the “astronaut support personnel.” The team,
also nicknamed Cape Crusader, would travel from
Houston to Kennedy a few days before each launch
and spend the days and evenings inside the space shut-
tle prepping, testing and calibrating all the flight-related
hardware. On launch day, the lead Cape Crusader
would serve as the seventh person of the seven-person
closeout crew.
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In this closeout crew team, there was always one
active astronaut like me. The closeout crew helped the
astronauts strap into the shuttle module and took care
of any other last-minute needs. Ultimately, the crew
would seal the access hatch once all the astronauts
were strapped into their launch seats. This team consists
of two suit technicians from Johnson Space Center,
three technicians from Kennedy, a NASA-quality
inspector and the lead Cape Crusader. | was able to par-
ticipate in six of these launches as a Cape Crusader and
was the lead in my last two launches. This allowed me
to develop a great relationship with the closeout crew.

| have to confess that | really wanted to bring addi-
tional items into space with me. These items included
the pictures of my family I had in my bedroom at crew
quarters; a small flag of my favorite football team, the
Oakland Raiders; a small Mexican flag | planned to
present to the president of Mexico and a San Diego
Chargers hat. This was because the Spanos family, who
were from my hometown of Stockton, California,
owned the Chargers. | talked to my closeout crew-
members about the additional items | wanted to bring
into space and one of them asked me to leave the items
outside my bedroom before the launch. With a wink
and a nudge, he let me know that these items would
“conveniently” find their way into the saddlebag next to
my seat, where all my flight manuals were kept.

| grabbed my landing bag and went into the suit
room, where some of my crewmates had already
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gathered. The suit room had seven stations, each with
a seat that resembled a reclining chair. As we entered,
we were given an adult diaper and a blue Liquid
Cooling and Ventilation Garment known as the
LCVG. To me, the LCVG resembled a Spiderman suit;
it was made of tight-fitting elastic fabric, with flexible
tubing sewn onto the fabric. Because of its tight-fitting

SPANDEX

LIGHTWEIGHT NYLON

nature, the tubing came in very close contact with our
skin and provided excellent cooling. For this to occur,
it had inlet and outlet hoses that allowed the cool
water to enter and circulate throughout the body. After
circulating, the now warmer water exited for re-cool-
ing via a portable heat exchanger or the shuttle’s cool-
ing system. Controlling the cool water flow rate
allowed the wearer to adjust to a comfortable setting.
| immediately went back to my bedroom and changed
into the diaper and the LCVG. The diaper was highly
recommended because it could be up to five or six
hours before you were allowed to remove the suit. The



CAMPESINO_
ASTRONAUTA

M VIAJE
ALAS
_E§TRELLAS

JOSE M
HERNANDEZ

| L\ oY
v E v & %
b R i\ '.I. | ‘:'
- i .l-" |
“ ‘ ‘ 91095
58688

781558"8



CAMPESINO
ASTRONAUTA

MI VIAJE A LAS ESTRELLAS

JOSE M. HERNANDEZ
TRADUCCION DE DARIO ZARATE FIGUEROA

PINATA

PINATA BOOKS
ARTE PUBLICO PRESS
HOUSTON, TEXAS



jPifiata Books estdn llenos de sorpresas!

Pifiata Books
An imprint of
Arte Publico Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Disefio de la portada de Mora Des!gn
(Asistencia de Christopher Travis Miller)

Este libro utiliza imdgenes y definiciones de la Administraciéon Nacional para la Aerondutica y el
Espacio (NASA) con un propésito educativo y la ilustracion en las paginas 84 (version inglés) y 87
(version espaiiol) de la Estacidén espacial internacional (http://www.supercoloring.com/ coloring-
pages/iss-international-space-station) se encuentra bajo licencia publica (Creative Commons BY-SA
4.0), agradecemos su apoyo.

Names: Hernandez, Jose M., 1962- author. | Hernandez, Jos¢ M., 1962- From Farmworker to
astronaut. | Hernandez, José M., 1962- From Farmworker to astronaut. Spanish.

Title: From farmworker to astronaut : my path to the stars = De campesino a astronauta : mi viaje
a las estrellas / Jose M. Hernandez. Other titles: De campesino a astronauta

Description: Houston : Arte Publico Press, 2019. | Audience: Ages 10-15 | Audience: Grades 7-9 |
English and Spanish. | Summary: “Ten-year-old Jos¢ M. Hernandez watched the Apollo 17
moonwalks on his family’s black and white television in 1972 and knew what he wanted to be
when he grew up: an astronaut. Later that night he told his father and was surprised when his
dad said, “You can do this, m'ijo!” Mr. Hernandez told his son that if he really wanted to
become an astronaut, he would need to follow a simple, five-ingredient recipe to succeed: 1)
decide what you want, 2) recognize how far you are from your goal, 3) draw a road map to get
there, 4) prepare yourself with a good education and 5) develop a good work ethic, always
giving more than required. In the years to come, José would follow this recipe as he obtained
undergraduate and master's degrees in electrical engineering. Adding his own ingredient,
perseverance, he applied to NASA's astronaut program eleven times-and was rejected each
time! Finally, in 2004, he was selected to be part of the 19th class of US Astronauts. He
achieved his dream in 2009 when he served as the flight engineer on the Space Shuttle
Discovery on the STS-128 fourteen-day mission to the International Space Station. In From
Farmworker to Astronaut, Jos¢ M. Hernandez recollects his parallel journeys, juxtaposing
memories of his mission to the space station and childhood aspirations to reach the stars. His
story is sure to motivate kids to set goals and reach for their own dreams’—Provided by
publisher.

Identifiers: LCCN 2019028873 (print) | LCCN 2019028874 (ebook) | ISBN 9781558858688
(paperback) | ISBN 9781518505430 (ePub) | ISBN 9781518505447 (Kindle edition) | ISBN
9781518505454 (Adobe PDF)

Subjects: LCSH: Hernandez, Joseé M., 1962—Juvenile literature. | Astronauts—United States—
Biography—Juvenile literature. | Hispanic American astronauts—Biography—1Juvenile
literature. | Migrant agricultural laborers—California—Biography—1Juvenile literature.

Classification: LCC TL789.85.H469 A3 2019b (print) | LCC TL789.85.H469 (ebook) | DDC
629.450092 [B]—dc23

LC record available at https://lccn.loc.gov/2019028873

LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2019028874

©El papel utilizado en esta publicacién cumple con los requisitos del American National Standard
for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984.

De campesino a astronauta: Mi viaje a las estrellas
© 2019 Dario Zarate Figueroa

Impreso en los Estados Unidos de América
septiembre 2019—octubre 2019
Versa Press, Inc., East Peoria, IL
54321



Este libro estd dedicado a todos aquellos que se atreven a
sofiar en grande y quieren cumplir su suefio. Lo escribi

con la esperanza de que ayude a los lectores a alcanzar
sus propias estrellas.
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Nota del autor

Este libro sigue dos viajes paralelos: del despegue
al aterrizaje, en el Centro Espacial Kennedy de la
NASA, y de mi nifiez a mi vida de aprendizaje como
ingeniero, astronauta, padre e hijo. Esto permite al
lector experimentar, a través de los ojos de este inge-
niero de vuelo, un viaje de catorce dias a la Estacion
Espacial Internacional a bordo del transbordador
espacial Discovery, pero también algo que quiza sea
mas importante: mi camino para convertirme en
astronauta. Mi intencién es alentar al lector a sonar en
grande, como me alenté mi padre cuando, a mis diez
anos, le comparti mi deseo de ser astronauta; pero
también mostrar al lector las herramientas necesarias
para convertir ese suefio en realidad. Para esto, com-
parto como utilicé la receta de cinco ingredientes de
mi padre, a la cual afado un sexto, y como descubri
que una meta se alcanza en tres etapas. Aunque el
libro pueda parecer una autobiografia, es una auto-
biografia incompleta, pues sélo incluyo las partes que
son relevantes para la receta y las tres etapas de alcan-
zar una meta. Mi esperanza es que la receta y las tres
etapas sean herramientas que el lector pueda usar
para convertir su propio suefo en realidad.
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Preparandome para el despegue

El despegue estaba programado para el martes 25
de agosto de 2009 a la 1:25 am, a bordo del transbor-
dador espacial Discovery, para lo que seria una
mision de trece dias a la Estacion Espacial Internacio-
nal. Por lo general, en una misién de transbordador
espacial hay una tripulacion de siete astronautas: tres
en la cubierta media y cuatro en la cubierta de vuelo
(la seccion que, en los aviones, llamamos cabina). Los
tres astronautas de la cubierta media son basicamente
costales de papas durante los primeros ocho minutos
y medio de vuelo espacial, porque no tienen ninguna
responsabilidad de operacion de la nave. Sin embar-
go, una vez en el espacio tienen el mejor de los tra-
bajos: son quienes suelen realizar las actividades
extravehiculares (EVAs, por sus siglas en inglés), mejor
conocidas como caminatas espaciales.

Yo era parte de la tripulacion de la cubierta de vuelo,
y fungia como ingeniero de vuelo, también Illamado
Especialista Numero 2 de la Mision (MS-2). Tuve el
mejor asiento tanto en el despegue como en las opera-
ciones de aterrizaje, porque me senté en medio, detras
del comandante y el piloto. Esto me daba una vista
panoramica del exterior, y me permitia ver todos los



2 Joge M. Hernandez

Pilot
- | ] /-—Mission
- [:”, Specialist 1
= ﬁ.\,ﬂ‘
J\\Mission
N J- ‘ Specialist 2
N (Me!)
Commander

monitores que el comandante y el piloto utilizaban
durante el despegue vy el aterrizaje. Por supuesto, todos
estuvimos muy ocupados durante esas operaciones.

En las dltimas dos semanas de entrenamiento para
nuestra mision estuvimos en cuarentena, un periodo de
aislamiento que evita que los astronautas se enfermen
en el espacio. Comenzamos nuestra cuarentena en el
cuartel de tripulacion del Centro Espacial Johnson en
Houston, Texas. Después de nuestras dos semanas de
cuarentena en el Centro Espacial Johnson, volamos jets
T-38 de la NASA desde el Campo Ellington hacia el
Centro Espacial Kennedy, en Florida, donde continua-
mMos nuestra cuarentena.

Antes de aterrizar en Kennedy, hicimos un vuelo de
reconocimiento sobre el complejo de la plataforma de
lanzamiento, donde pudimos ver al Discovery en su
posicion vertical de despegue. El transbordador estaba
sujeto a un gran tanque externo de color naranja y dos
cohetes de combustible solido, blancos. El tanque
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naranja estaba formado por dos tanques mas pequefios,
uno de los cuales contenia 395 mil galones de hidroge-
no liquido criogenizado (stper-enfriado), que servia
como combustible; el otro contenia mas de 146 mil
galones de oxigeno liquido sutper-enfriado, que servia
como oxidante y permitia que el combustible ardiera. En
el despegue, estos tanques alimentarian los tres motores
principales del transbordador, a una velocidad combina-
da de 65 mil galones por minuto. El transbordador espa-
cial necesitaria los 37 millones de caballos de fuerza de
su motor para despegar y hacer nuestro viaje a la Esta-
cion Espacial Internacional.

La estacion, como la luna, viaja en una ruta fija
alrededor de la Tierra, conocida como o6rbita. Estos
objetos en o6rbita se lla-
man satélites. Sin grave-
dad, un satélite que orbi-
tara la tierra saldria
flotando hacia el espacio.
Como una pelota de béis-

External Tank

bol golpeada por un bat, il
el satélite tiende a mover- i
se en linea recta, pero la )]
grave/dad estd siempre omer_| |5 il 11
atrayéndolo de regreso. d ‘gl
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es la causa de que la esta- SH Rocket
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cion espacial y la luna
recorran una Orbita.  Main
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Nuestra mision no soélo
era viajar mas alla de la
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atmosfera terrestre y entrar en orbita, sino navegar
hasta la Estacion Espacial Internacional y atracar ahi.

Fue muy emocionante ver el transbordador en su
posicion erguida, y completamente equipado con el
tanque y los cohetes de combustible sélido. Cada vez
que veia la plataforma de lanzamiento y el transbor-
dador, me impresionaba su tamafo. La plataforma
tenia un cuarto de milla cuadrada de superficie, y la
estructura de acero desde la que seria lanzado el
transbordador se elevaba casi doscientos pies. {En
menos de una semana nos llevaria al espacio! Vi el
brazo de acceso que usariamos para entrar a la nave,
y las canastas de egreso de emergencia. Este conjunto
de siete canastas esta disefiado para proporcionar a la
tripulacion del vuelo y al equipo de cierre una salida
rapida en caso de emergencia.

Desde que un incendio en la cabina mat6 a tres
astronautas antes del despegue durante la mision Apo-
llo 1 en 1967, la NASA se toma muy en serio la segu-
ridad. Habfamos practicado la evacuacién en nues-
tros tres dias de ejercicios de entrenamiento de escape
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de la plataforma. Cuando las canastas eran liberadas,
descendian con rapidez por un cable de 1,200 pies
desde la plataforma, y nos llevaban a la seguridad de
un bunker reforzado.

Mientras estdbamos en cuarentena, cualquier per-
sona que quisiera vernos, incluidas nuestras parejas,
debia ser revisada por un médico para asegurar que
estuviera completamente sana. Durante el periodo de
cuarentena continuamos entrenando para mantener
nuestra destreza y confianza.

Aunque la fecha del lanzamiento era el martes 25
de agosto de 2009, sabiamos que casi todo ocurriria el
lunes 24, porque el despegue propiamente dicho seria
a la 1:36:05 de la madrugada del martes. Por eso, el
lunes al despertar posamos emocionados para una foto
de lo que pensabamos que seria nuestro “Gltimo desa-
yuno antes de ir al espacio”. Comimos un desayuno
tradicional de huevos revueltos y bistec.

Las actividades del dia inclufan un reporte del
clima: seglin mis notas, habia 20 % de probabilidades
de que el clima provocara un retraso del lanzamiento.
Mis notas también indicaban que los relampagos,
comunes en Florida en esa época del afo, estarian pre-
sentes, aunque lo mas probable era que no cayeran
dentro de un radio de diez millas del complejo de lan-
zamiento. Todos los sistemas estaban listos. Por lo
general, la tripulaciéon entraba al transbordador unas
cuatro horas antes del lanzamiento, lo cual significaba
que también cenariamos en nuestro cuartel. Para la
cena nos permitieron ordenar lo que quisiéramos: un
bistec, una hamburguesa, mariscos . . . lo que fuera, el
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personal del cuartel lo preparaba para nosotros. La
gente del cuartel nos cuidaba muy bien, y la comida
que preparaban era excelente. Sé de lo que hablo, por-
que en ese tiempo mi esposa era duefia de un restau-
rante mexicano llamado Tierra Luna Grill en Clear Lake
City, cerca de la NASA.

Antes de esta primera misiébn, me sentia un poco
ansioso. Habia oido hablar del “sindrome de adaptacion
al espacio”, cominmente conocido como enfermedad
espacial: una condiciéon que experimenta, en forma
leve, la mitad de los viajeros espaciales, y en su forma
mas severa el diez por ciento de ellos. Ocurre durante el
proceso de adaptacion a la ingravidez. Esta relacionado
con el mareo, y los sintomas suelen desaparecer entre
dos y cuatro dias de estar en el espacio. Como no queria
arriesgarme a sufrir ese malestar, ordené una cena ligera:
limité mi dltima comida antes del despegue a una papa
horneada y un par de galletas secas.

Después de la cena y unas cuantas reuniones prepa-
ratorias mas, fui a mi dormitorio en el cuartel para reco-
ger mi bolsa de aterrizaje, la cual contenia mi pasaporte
y la ropa de civil que usaria una vez que volviéramos
de nuestra mision. El pasaporte era necesario en caso
de un aterrizaje de emergencia en uno de los sitios de
emergencia designados en Europa y en otros lugares
del mundo. Si ocurriera un aterrizaje de ese tipo, el per-
sonal de apoyo volaria hasta ahi para darnos nuestros
pasaportes, los cuales serian necesarios para salir del
pais de aterrizaje y reingresar a los Estados Unidos. No
pude evitar notar lo vacio que lucia mi dormitorio
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ahora que todas mis fotos familiares estaban empaca-
das y listas para ir al espacio conmigo.

Finalmente lleg6 el momento de ir al vecino Edifi-
cio de Operaciones y Registro de Salida, para poner-
nos los trajes. Este era el Gltimo paso antes de abordar
la Van de Transferencia de Astronautas para hacer el
recorrido de veinte minutos desde Operaciones y Sali-
da hasta la plataforma de lanzamiento. Este vehiculo,
también conocido como la Astrovan, es basicamente
una casa rodante Airstream de acero inoxidable, modi-
ficada. Los astronautas suplicamos a la NASA que no
reemplazara la Astrovan, porque muchos astronautas
habian recorrido las nueve millas a la plataforma de
lanzamiento en ese mismo vehiculo, y queriamos
mantener viva la tradicion.

A cada astronauta que viaja al espacio se le permite
llevar un “kit de preferencias personales”, en el que
coloca pertenencias que viajaran con él. El contenido
del kit se limita a veinte articulos con un peso total no
mayor de 1.5 libras. Sobra decir que la mayoria de los
astronautas preferirian llevar al espacio mas articulos de
los que caben en la bolsa estandar. En la mia apenas
habia espacio para un anillo de bodas, un collar de nifio
y un reloj.

Por fortuna para mi, antes de ser asignado a esa
mision a la Estacion Espacial Internacional, me habian
dado una tarea técnica que involucraba formar parte de
un equipo de cuatro astronautas, conocido como el
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“personal de apoyo a astronautas”. En este equipo siem-
pre habia un miembro que era astronauta activo, como
yo. El equipo, también apodado “los Cruzados Enmas-
carados”, viajaba de Houston a Kennedy pocos dias
antes de cada lanzamiento y pasaba las mananas y las
tardes dentro del transbordador espacial, preparando,
probando y calibrando todos los instrumentos relaciona-
dos con el vuelo. El dia del lanzamiento, el lider de los
Cruzados Enmascarados servia como séptimo miembro
del equipo de cierre.

Este equipo ayudaba a los astronautas a instalarse en
el moédulo del transbordador y se encargaba de cual-
quier necesidad de Gltimo minuto que surgiera. Al final,
el equipo sellaba la escotilla de acceso una vez que
todos los astronautas estuvieran asegurados en sus asien-
tos. El equipo de cierre constaba de dos técnicos de tra-
jes del Centro Espacial Johnson, tres técnicos adiciona-
les de Kennedy, un inspector de calidad de la NASA y el
Cruzado Enmascarado en jefe. Pude participar como
Cruzado Enmascarado en seis lanzamientos, y en los
ultimos dos fui el jefe del equipo. Esto me permiti6 desa-
rrollar una excelente relacion con el equipo de cierre.

Debo confesar que de verdad queria llevar articulos
extra al espacio conmigo. Estos articulos incluian las
fotos de mi familia que tenia en mi dormitorio del cuar-
tel de tripulacion, una pequena bandera de mi equipo
de futbol favorito, los Raiders de Oakland, una pequefa
bandera mexicana que planeaba entregar al presidente
de México y una gorra de los Chargers de San Diego.
Esto Gltimo era porque los Chargers pertenecian a la
familia Spanos, proveniente de mi pueblo natal de
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Stockton, California. Hablé con los miembros de mi
equipo de cierre sobre los articulos adicionales que
queria llevar al espacio. Uno de ellos me pidié que los
dejara afuera de mi dormitorio antes del lanzamiento, y
dijo, con un guifio del ojo, que esos articulos llegarian
convenientemente a la alforja junto a mi asiento, donde
estaban guardados todos mis manuales de vuelo.
Tomé mi bolsa de aterrizaje y me dirigi al cuarto de
trajes, donde ya estaban reunidos algunos de mis com-
pafneros. Al entrar nos dieron un panal para adulto y
una Prenda de Enfriamiento Liquido y Ventilacion
(LCVG), de color azul. La LCVG se parecia al traje del
Hombre Arafa; estaba hecha de una ajustada tela elas-
tica, con tubos flexibles cosidos al tejido. Debido a lo
ajustado de la prenda, los tubos quedaban muy cerca
de nuestra piel y nos proporcionaban un enfriamiento
excelente una vez que el agua fria comenzaba a circu-
lar. Para que esto ocurriera, tenfa mangueras de entrada
y salida que permitian que el agua frfa ingresara y cir-
culara por todo el cuerpo. Después de circular, el agua,
ya tibia, salia para volver a enfriarse en un intercambia-
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