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This is dedicated to all who dare to dream big and want 
to make their dream a reality. I wrote this book in the hope 
that it helps readers reach for their own stars.
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Author’s Note 
This book follows two parallel journeys; from liftoff 
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astronaut, father and son. This approach allows the read-
er, through the eyes of this flight engineer, to not only 
experience a fourteen-day journey to the International 
Space Station aboard the Space Shuttle Discovery but 
also and perhaps more importantly, to understand my 
journey to becoming an astronaut. The attempt is to 
encourage the reader to dream big, much like my father 
did with me when I, as a ten-year-old, shared with him 
my desire to become an astronaut and to show the read-
er the tools that are necessary to make that dream a real-
ity. I accomplish this by sharing how I used my father’s 
five-ingredient recipe for success, to which I add a sixth 
ingredient, and how I discovered that there are three 
stages to reaching a goal. Though the book may seem 
like an autobiography, it is an incomplete one as I only 
include the parts relevant to the recipe and the three 
stages to reaching a goal. It is my hope that the recipe 
and the three stages are tools than can be used by the 
reader to turn their own dream into a reality.  
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Getting Ready to Launch 
We were scheduled to launch on Tuesday, August 

25, 2009, at 1:25 am aboard Space Shuttle Discovery 
for what was to be a thirteen-day mission to the Inter-
national Space Station. There is usually a crew of 
seven astronauts on a space shuttle mission, three in 
the middeck and four in the flight deck (the section 
that’s called a cockpit on a plane). The three astro-
nauts in the middeck are basically sacks of potatoes 
during the first eight and a half minutes of powered 
space flight because they don’t have any flight opera-
tion responsibilities. However, once they are in space 
they have the best job of all. They are the ones who  
perform the extra-vehicular activities (EVA’s), better 
known as spacewalks. 

I was part of the flight deck crew and served as the  
engineer, also known as Mission Specialist 2 (MS-2). I 
had the best seat in the house during both the launch 
and the landing operations because I sat in the middle, 
behind the commander and the pilot. This gave me a 
panoramic view of the outside and of all the displays 
that both the commander and the pilot utilized during 
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launch and landing. Of course, we were all very busy 
during launch and landing operations.  

The final two weeks of training for our mission 
took us right into quarantine, a period of isolation  
that prevents astronauts from getting sick in space. We 
started our quarantine at Johnson Space Center in 
Houston, Texas. After the first two weeks of quarantine 
we flew NASA T-38 jets from Ellington Field in Hous-
ton to the Kennedy Space Center in Florida, and con-
tinued our quarantine in the crew quarters there. 

Before landing at Kennedy, we did a flyby of the 
launch pad complex, where we were able to see Space 
Shuttle Discovery in its vertical launch position. Dis-
covery was attached to a large, orange external tank 
and two solid white rocket boosters. The large, orange 
tank was made up of two smaller tanks, one containing 
more than 395,000 gallons of cryogenic (super-chilled) 
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liquid hydrogen fuel and 
the other with more than 
146,000 gallons of super-
chilled liquid oxygen that 
served as an oxidizer and 
allowed the burning fuel 
to combust. At liftoff, 
these tanks would feed the 
three main shuttle engines 
at a combined rate of 
almost 65,000 gallons per 
minute. The space shuttle 
would need the engines’ 
37-million horsepower to 
lift off and to make our 
journey to the Internation-
al Space Station. 

The station travels in a set path around the earth 
called an orbit, just like the moon. These objects in orbit 
are called satellites. Without gravity, an Earth-orbiting 
satellite would go off into space. Like a baseball hit by 
a bat, the satellite has a tendency to move in a straight 
line, but the tug of gravity is always pulling it back. This 
effect of gravity is what makes the space station and the 
moon travel in an orbit. Our mission was to not only 
travel beyond the Earth’s atmosphere and enter orbit, 
but to navigate to the International Space Station and 
dock there.  
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Seeing the shuttle in its upright position and fully 
stacked with the tank and solid rocket boosters was so 
exciting. Every time I saw the launch pad and the shut-
tle, I was impressed by its size. The pad was a quarter 
mile square and the steel structure the shuttle launched 
from measured almost two hundred feet in the air. In 
less than a week, this would be our ride into space! I 
saw the orbiter access arm that we would use to enter 
the shuttle and the Emergency Egress Slidewire Bas-
kets. The sets of seven baskets were designed to pro-
vide the flight and the closeout crews a quick exit off 
the launch pad in the event of an emergency.  

Ever since a fire in the cockpit killed three astro-
nauts before liftoff during the Apollo 1 mission in 
1967, NASA has taken launch safety very seriously. 
We had practiced this during our three-day launch 
pad escape training exercises. When the baskets were 
released, they descended quickly down a 1,200-foot 
slide wire away from the launch pad, taking us to the 
safety of a reinforced bunker.  



While we were in quarantine, anyone who needed 
to meet with us, including our spouses, had to be 
checked by a flight surgeon to ensure they were com-
pletely healthy. During the quarantine period, we 
continued to train to stay proficient and confident.  

Although our launch date was Tuesday, August 25, 
2009, we knew that mostly everything would occur on 
the day before: Monday, August 24. This was because 
the actual launch time was to be at 1:36:05 in the 
morning on Tuesday. Therefore, when we woke up that 
Monday, we eagerly posed for a photo of what we 
thought would be our “last breakfast before going to 
space” and had a traditional breakfast of steak and 
scrambled eggs.  

Part of the day’s activities included a weather brief-
ing; according to my notes, we had a 20% chance that 
the weather would cause a launch delay. My notes 
also indicated that lightning, common for that time of 
year in Florida, would be present but most likely not 
within a ten-mile radius of the launch pad complex. It 
was all systems go.  

The crew usually entered the space shuttle a good 
four hours before the launch, which meant we would 
also enjoy dinner in our crew quarters. For dinner, we 
were allowed to order anything we wanted: steak, 
burgers or seafood. The folks at crew quarters took very 
good care of us, and the food they prepared was excel-
lent. And I know a lot about good food, my wife at the 
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time owned and operated a Mexican restaurant called 
Tierra Luna Grill in Clear Lake City near NASA.  

I was a little anxious before this first mission. I had 
heard stories of “space adaptation syndrome,” typically 
referred to as space sickness, a condition experienced 
by about half of all space travelers in a mild form, and 
in a more severe form by about ten percent of them. It 
occurs during the process of adapting to weightlessness. 
It is related to motion sickness, and symptoms usually 
subside within two to four days in space. I did not want 
to chance getting sick, so I ordered a light dinner: a 
bland baked potato and a couple of dry biscuits. 

After dinner and a few more preparatory meetings, I 
went to my bedroom in the crew quarters to retrieve my 
landing bag, which contained my passport and the civil-
ian clothes that I would wear once we landed from our 
space mission. The passport was necessary in case of an 
emergency landing at one of the designated sites in 
Europe or any other place in the world. If such a landing 
occurred, our support personnel would fly to that loca-
tion to give us our passports, which we would need to 
exit the country where we landed and to re-enter the 
United States. I could not help but notice how empty my 
bedroom looked now that all my family pictures were 
packed away and ready to go to space with me.  

Finally, it was time for us to go next door to the 
Operations and Checkout Building to suit up. This was 
the last step before we traveled aboard the Astronaut 
Transfer Van to make the twenty-minute drive from 
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Operations and Checkout to the launch pad. Also 
known as the Astrovan, the vehicle was basically a 
modified, stainless-steel vintage Airstream RV. We 
astronauts had pleaded with NASA not to replace the 
Astrovan, because many astronauts had traveled the 
nine miles to the launch pad in that same van before 
us, and we wanted to keep the tradition alive. 

 
 
 
Every astronaut that travels to space is allowed a 

“personal preference kit” in which they place the 
belongings that will travel into space with them. The 
contents of the kit are limited to twenty separate items 
totaling no more than 1.5 pounds. The contents have to 
fit in a NASA-issued bag that measures 5” x 8” x 2”. 
There is barely enough space for a wedding ring, a kid’s 
necklace and a watch. 

Fortunately for me, before I had been assigned to 
this mission, I was given a technical assignment that 
consisted of being on a four-person astronaut team 
known as the “astronaut support personnel.” The team, 
also nicknamed Cape Crusader, would travel from 
Houston to Kennedy a few days before each launch 
and spend the days and evenings inside the space shut-
tle prepping, testing and calibrating all the flight-related 
hardware. On launch day, the lead Cape Crusader 
would serve as the seventh person of the seven-person 
closeout crew.  
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In this closeout crew team, there was always one 
active astronaut like me. The closeout crew helped the 
astronauts strap into the shuttle module and took care 
of any other last-minute needs. Ultimately, the crew 
would seal the access hatch once all the astronauts 
were strapped into their launch seats. This team consists 
of two suit technicians from Johnson Space Center, 
three technicians from Kennedy, a NASA-quality 
inspector and the lead Cape Crusader. I was able to par-
ticipate in six of these launches as a Cape Crusader and 
was the lead in my last two launches. This allowed me 
to develop a great relationship with the closeout crew. 

I have to confess that I really wanted to bring addi-
tional items into space with me. These items included 
the pictures of my family I had in my bedroom at crew 
quarters; a small flag of my favorite football team, the 
Oakland Raiders; a small Mexican flag I planned to 
present to the president of Mexico and a San Diego 
Chargers hat. This was because the Spanos family, who 
were from my hometown of Stockton, California, 
owned the Chargers. I talked to my closeout crew -
members about the additional items I wanted to bring 
into space and one of them asked me to leave the items 
outside my bedroom before the launch. With a wink 
and a nudge, he let me know that these items would 
“conveniently” find their way into the saddlebag next to 
my seat, where all my flight manuals were kept. 

I grabbed my landing bag and went into the suit 
room, where some of my crewmates had already 
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gathered. The suit room had seven stations, each with 
a seat that resembled a reclining chair. As we entered, 
we were given an adult diaper and a blue Liquid 
Cooling and Ventilation Garment known as the 
LCVG. To me, the LCVG resembled a Spiderman suit; 
it was made of tight-fitting elastic fabric, with flexible 
tubing sewn onto the fabric. Because of its tight-fitting 
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nature, the tubing came in very close contact with our 
skin and provided excellent cooling. For this to occur, 
it had inlet and outlet hoses that allowed the cool 
water to enter and circulate throughout the body. After 
circulating, the now warmer water exited for re-cool-
ing via a portable heat exchanger or the shuttle’s cool-
ing system. Controlling the cool water flow rate 
allowed the wearer to adjust to a comfortable setting. 
I immediately went back to my bedroom and changed 
into the diaper and the LCVG. The diaper was highly 
recommended because it could be up to five or six 
hours before you were allowed to remove the suit. The 
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Este libro está dedicado a todos aquellos que se atreven a 
soñar en grande y quieren cumplir su sueño. Lo escribí 
con la esperanza de que ayude a los lectores a alcanzar 
sus propias estrellas. 
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Nota del autor 
Este libro sigue dos viajes paralelos: del despegue 

al aterrizaje, en el Centro Espacial Kennedy de la 
NASA, y de mi niñez a mi vida de aprendizaje como 
ingeniero, astronauta, padre e hijo. Esto permite al 
lector experimentar, a través de los ojos de este inge-
niero de vuelo, un viaje de catorce días a la Estación 
Espacial Internacional a bordo del transbordador 
espacial Discovery, pero también algo que quizá sea 
más importante: mi camino para convertirme en 
astronauta. Mi intención es alentar al lector a soñar en 
grande, como me alentó mi padre cuando, a mis diez 
años, le compartí mi deseo de ser astronauta; pero 
también mostrar al lector las herramientas necesarias 
para convertir ese sueño en realidad. Para esto, com-
parto cómo utilicé la receta de cinco ingredientes de 
mi padre, a la cual añado un sexto, y cómo descubrí 
que una meta se alcanza en tres etapas. Aunque el 
libro pueda parecer una autobiografía, es una auto-
biografía incompleta, pues sólo incluyo las partes que 
son relevantes para la receta y las tres etapas de alcan-
zar una meta. Mi esperanza es que la receta y las tres 
etapas sean herramientas que el lector pueda usar 
para convertir su propio sueño en realidad. 

ix



 

Preparándome para el despegue 
El despegue estaba programado para el martes 25 

de agosto de 2009 a la 1:25 am, a bordo del transbor-
dador espacial Discovery, para lo que sería una 
misión de trece días a la Estación Espacial Internacio-
nal. Por lo general, en una misión de transbordador 
espacial hay una tripulación de siete astronautas: tres 
en la cubierta media y cuatro en la cubierta de vuelo 
(la sección que, en los aviones, llamamos cabina). Los 
tres astronautas de la cubierta media son básicamente 
costales de papas durante los primeros ocho minutos 
y medio de vuelo espacial, porque no tienen ninguna 
responsabilidad de operación de la nave. Sin embar-
go, una vez en el espacio tienen el mejor de los tra-
bajos: son quienes suelen realizar las actividades 
extravehiculares (EVAs, por sus siglas en inglés), mejor 
conocidas como caminatas espaciales. 

Yo era parte de la tripulación de la cubierta de vuelo, 
y fungía como ingeniero de vuelo, también llamado 
Especialista Número 2 de la Misión (MS-2). Tuve el 
mejor asiento tanto en el despegue como en las opera-
ciones de aterrizaje, porque me senté en medio, detrás 
del comandante y el piloto. Esto me daba una vista 
panorámica del exterior, y me permitía ver todos los 
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monitores que el comandante y el piloto utilizaban 
durante el despegue y el aterrizaje. Por supuesto, todos 
estuvimos muy ocupados durante esas operaciones. 

En las últimas dos semanas de entrenamiento para 
nuestra misión estuvimos en cuarentena, un período de 
aislamiento que evita que los astronautas se enfermen 
en el espacio. Comenzamos nuestra cuarentena en el 
cuartel de tripulación del Centro Espacial Johnson en 
Houston, Texas. Después de nuestras dos semanas de 
cuarentena en el Centro Espacial Johnson, volamos jets 
T-38 de la NASA desde el Campo Ellington hacia el 
Centro Espacial Kennedy, en Florida, donde continua-
mos nuestra cuarentena. 

Antes de aterrizar en Kennedy, hicimos un vuelo de 
reconocimiento sobre el complejo de la plataforma de 
lanzamiento, donde pudimos ver al Discovery en su 
posición vertical de despegue. El transbordador estaba 
sujeto a un gran tanque externo de color naranja y dos 
cohetes de combustible sólido, blancos. El tanque 
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naranja estaba formado por dos tanques más pequeños, 
uno de los cuales contenía 395 mil galones de hidróge-
no líquido criogenizado (súper-enfriado), que servía 
como combustible; el otro contenía más de 146 mil 
galones de oxígeno líquido súper-enfriado, que servía 
como oxidante y permitía que el combustible ardiera. En 
el despegue, estos tanques alimentarían los tres motores 
principales del transbordador, a una velocidad combina-
da de 65 mil galones por minuto. El transbordador espa-
cial necesitaría los 37 millones de caballos de fuerza de 
su motor para despegar y hacer nuestro viaje a la Esta-
ción Espacial Internacional.  

La estación, como la luna, viaja en una ruta fija 
alrededor de la Tierra, conocida como órbita. Estos 
objetos en órbita se lla-
man satélites. Sin grave-
dad, un satélite que orbi-
tara la tierra saldría 
flotando hacia el espacio. 
Como una pelota de béis-
bol golpeada por un bat, 
el satélite tiende a mover-
se en línea recta, pero la 
gravedad está siempre 
atrayéndolo de regreso. 
Este efecto de la gravedad 
es la causa de que la esta-
ción espacial y la luna 
recorran una órbita. 
Nuestra misión no sólo 
era viajar más allá de la 
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atmósfera terrestre y entrar en órbita, sino navegar 
hasta la Estación Espacial Internacional y atracar ahí. 

Fue muy emocionante ver el transbordador en su 
posición erguida, y completamente equipado con el 
tanque y los cohetes de combustible sólido. Cada vez 
que veía la plataforma de lanzamiento y el transbor-
dador, me impresionaba su tamaño. La plataforma 
tenía un cuarto de milla cuadrada de superficie, y la 
estructura de acero desde la que sería lanzado el 
transbordador se elevaba casi doscientos pies. ¡En 
menos de una semana nos llevaría al espacio! Vi el 
brazo de acceso que usaríamos para entrar a la nave, 
y las canastas de egreso de emergencia. Este conjunto 
de siete canastas está diseñado para proporcionar a la 
tripulación del vuelo y al equipo de cierre una salida 
rápida en caso de emergencia. 

Desde que un incendio en la cabina mató a tres 
astronautas antes del despegue durante la misión Apo-
llo 1 en 1967, la NASA se toma muy en serio la segu-
ridad. Habíamos practicado la evacuación en nues-
tros tres días de ejercicios de entrenamiento de escape 



de la plataforma. Cuando las canastas eran liberadas, 
descendían con rapidez por un cable de 1,200 pies 
desde la plataforma, y nos llevaban a la seguridad de 
un búnker reforzado. 

Mientras estábamos en cuarentena, cualquier per-
sona que quisiera vernos, incluidas nuestras parejas, 
debía ser revisada por un médico para asegurar que 
estuviera completamente sana. Durante el período de 
cuarentena continuamos entrenando para mantener 
nuestra destreza y confianza. 

Aunque la fecha del lanzamiento era el martes 25 
de agosto de 2009, sabíamos que casi todo ocurriría el 
lunes 24, porque el despegue propiamente dicho sería 
a la 1:36:05 de la madrugada del martes. Por eso, el 
lunes al despertar posamos emocionados para una foto 
de lo que pensábamos que sería nuestro “último desa-
yuno antes de ir al espacio”. Comimos un desayuno 
tradicional de huevos revueltos y bistec.  

Las actividades del día incluían un reporte del 
clima: según mis notas, había 20 % de probabilidades 
de que el clima provocara un retraso del lanzamiento. 
Mis notas también indicaban que los relámpagos, 
comunes en Florida en esa época del año, estarían pre-
sentes, aunque lo más probable era que no cayeran 
dentro de un radio de diez millas del complejo de lan-
zamiento. Todos los sistemas estaban listos. Por lo 
general, la tripulación entraba al transbordador unas 
cuatro horas antes del lanzamiento, lo cual significaba 
que también cenaríamos en nuestro cuartel. Para la 
cena nos permitieron ordenar lo que quisiéramos: un 
bistec, una hamburguesa, mariscos . . . lo que fuera, el 

De campesino a astronauta                               5



personal del cuartel lo preparaba para nosotros. La 
gente del cuartel nos cuidaba muy bien, y la comida 
que preparaban era excelente. Sé de lo que hablo, por-
que en ese tiempo mi esposa era dueña de un restau-
rante mexicano llamado Tierra Luna Grill en Clear Lake 
City, cerca de la NASA. 

Antes de esta primera misión, me sentía un poco 
ansioso. Había oído hablar del “síndrome de adaptación 
al espacio”, comúnmente conocido como enfermedad 
espacial: una condición que experimenta, en forma 
leve, la mitad de los viajeros espaciales, y en su forma 
más severa el diez por ciento de ellos. Ocurre durante el 
proceso de adaptación a la ingravidez. Está relacionado 
con el mareo, y los síntomas suelen desaparecer entre 
dos y cuatro días de estar en el espacio. Como no quería 
arriesgarme a sufrir ese malestar, ordené una cena ligera: 
limité mi última comida antes del despegue a una papa 
horneada y un par de galletas secas. 

Después de la cena y unas cuantas reuniones prepa-
ratorias más, fui a mi dormitorio en el cuartel para reco-
ger mi bolsa de aterrizaje, la cual contenía mi pasaporte 
y la ropa de civil que usaría una vez que volviéramos 
de nuestra misión. El pasaporte era necesario en caso 
de un aterrizaje de emergencia en uno de los sitios de 
emergencia designados en Europa y en otros lugares 
del mundo. Si ocurriera un aterrizaje de ese tipo, el per-
sonal de apoyo volaría hasta ahí para darnos nuestros 
pasaportes, los cuales serían necesarios para salir del 
país de aterrizaje y reingresar a los Estados Unidos. No 
pude evitar notar lo vacío que lucía mi dormitorio 
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ahora que todas mis fotos familiares estaban empaca-
das y listas para ir al espacio conmigo. 

Finalmente llegó el momento de ir al vecino Edifi-
cio de Operaciones y Registro de Salida, para poner-
nos los trajes. Éste era el último paso antes de abordar 
la Van de Transferencia de Astronautas para hacer el 
recorrido de veinte minutos desde Operaciones y Sali-
da hasta la plataforma de lanzamiento. Este vehículo, 
también conocido como la Astrovan, es básicamente 
una casa rodante Airstream de acero inoxidable, modi-
ficada. Los astronautas suplicamos a la NASA que no 
reemplazara la Astrovan, porque muchos astronautas 
habían recorrido las nueve millas a la plataforma de 
lanzamiento en ese mismo vehículo, y queríamos 
mantener viva la tradición. 

 
 
 
A cada astronauta que viaja al espacio se le permite 

llevar un “kit de preferencias personales”, en el que 
coloca pertenencias que viajarán con él. El contenido 
del kit se limita a veinte artículos con un peso total no 
mayor de 1.5 libras. Sobra decir que la mayoría de los 
astronautas preferirían llevar al espacio más artículos de 
los que caben en la bolsa estándar. En la mía apenas 
había espacio para un anillo de bodas, un collar de niño 
y un reloj.  

Por fortuna para mí, antes de ser asignado a esa 
misión a la Estación Espacial Internacional, me habían 
dado una tarea técnica que involucraba formar parte de 
un equipo de cuatro astronautas, conocido como el 
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“personal de apoyo a astronautas”. En este equipo siem-
pre había un miembro que era astronauta activo, como 
yo. El equipo, también apodado “los Cruzados Enmas-
carados”, viajaba de Houston a Kennedy pocos días 
antes de cada lanzamiento y pasaba las mañanas y las 
tardes dentro del transbordador espacial, preparando, 
probando y calibrando todos los instrumentos relaciona-
dos con el vuelo. El día del lanzamiento, el líder de los 
Cruzados Enmascarados servía como séptimo miembro 
del equipo de cierre.  

Este equipo ayudaba a los astronautas a instalarse en 
el módulo del transbordador y se encargaba de cual-
quier necesidad de último minuto que surgiera. Al final, 
el equipo sellaba la escotilla de acceso una vez que 
todos los astronautas estuvieran asegurados en sus asien-
tos. El equipo de cierre constaba de dos técnicos de tra-
jes del Centro Espacial Johnson, tres técnicos adiciona-
les de Kennedy, un inspector de calidad de la NASA y el 
Cruzado Enmascarado en jefe. Pude participar como 
Cruzado Enmascarado en seis lanzamientos, y en los 
últimos dos fui el jefe del equipo. Esto me permitió desa-
rrollar una excelente relación con el equipo de cierre. 

Debo confesar que de verdad quería llevar artículos 
extra al espacio conmigo. Estos artículos incluían las 
fotos de mi familia que tenía en mi dormitorio del cuar-
tel de tripulación, una pequeña bandera de mi equipo 
de futbol favorito, los Raiders de Oakland, una pequeña 
bandera mexicana que planeaba entregar al presidente 
de México y una gorra de los Chargers de San Diego. 
Esto último era porque los Chargers pertenecían a la 
familia Spanos, proveniente de mi pueblo natal de 
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Stockton, California. Hablé con los miembros de mi 
equipo de cierre sobre los artículos adicionales que 
quería llevar al espacio. Uno de ellos me pidió que los 
dejara afuera de mi dormitorio antes del lanzamiento, y 
dijo, con un guiño del ojo, que esos artículos llegarían 
convenientemente a la alforja junto a mi asiento, donde 
estaban guardados todos mis manuales de vuelo. 

Tomé mi bolsa de aterrizaje y me dirigí al cuarto de 
trajes, donde ya estaban reunidos algunos de mis com-
pañeros. Al entrar nos dieron un pañal para adulto y 
una Prenda de Enfriamiento Líquido y Ventilación 
(LCVG), de color azul. La LCVG se parecía al traje del 
Hombre Araña; estaba hecha de una ajustada tela elás-
tica, con tubos flexibles cosidos al tejido. Debido a lo 
ajustado de la prenda, los tubos quedaban muy cerca 
de nuestra piel y nos proporcionaban un enfriamiento 
excelente una vez que el agua fría comenzaba a circu-
lar. Para que esto ocurriera, tenía mangueras de entrada 
y salida que permitían que el agua fría ingresara y cir-
culara por todo el cuerpo. Después de circular, el agua, 
ya tibia, salía para volver a enfriarse en un intercambia-
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