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Praise for the work of Helena Maria Viramontes:

“A rich, challenging narrative that rewards the reader with
insight to the passions and torments that drive the characters.”
—Belles Lettres on The Moths and Other Stories

“All of the stories in The Moths deal with female characters of
different ages whose lives are limited by the patriarchy of the
Latino society and imposition of religious values which sup-
port the dominance of men over the lives of the women.”
—The Santa Barbara Press News
on The Moths and Other Stories

“Lyrical . . . a compelling debut. Viramontes displays gifts of
understanding and storytelling unusual for a first novel.”
—Kirkus Reviews on Under the Feet of Jesus

“...terse, energetic and vivid.”
—Publishers Weekly on Their Dogs Came with Them
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Tte Mothe

I was fourteen years old when Abuelita requested my
help. And it seemed only fair. Abuelita had pulled me
through the rages of scarlet fever by placing, removing and
replacing potato slices on the temples of my forehead; she
had seen me through several whippings, an arm broken by
a dare-jump off Tio Enrique’s toolshed, puberty, and my
first lie. Really, I told Ama4, it was only fair.

Not that I was her favorite granddaughter or anything
special. I wasn’t even pretty or nice like my older sisters
and I just couldn’t do the girl things they could do. My
hands were too big to handle the fineries of crocheting or
embroidery and I always pricked my fingers or knotted my
colored threads time and time again while my sisters
laughed and called me bull hands with their cute waterlike
voices. So I began keeping a piece of jagged brick in my sock
to bash my sisters or anyone who called me bull hands.
Once, while we all sat in the bedroom, I hit Teresa on the
forehead, right above her eyebrow, and she ran to Ama with
her mouth open, her hand over her eye while blood seeped
between her fingers. I was used to the whippings by then.

I wasn’t respectful either. I even went so far as to doubt
the power of Abuelita’s slices, the slices she said absorbed
my fever. “You're still alive, aren’t you?” Abuelita snapped
back, her pasty gray eye beaming at me and burning holes
in my suspicions. Regretful that I had let secret questions
drop out of my mouth, I couldn’t look into her eyes. My
hands began to fan out, grow like a liar’s nose until they
hung by my side like low weights. Abuelita made a balm out
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of dried moth wings and Vicks and rubbed my hands, shap-
ing them back to size. It was the strangest feeling. Like
bones melting. Like sun shining through the darkness of
your eyelids. I didn’t mind helping Abuelita after that, so
Ama would always send me over to her.

In the early afternoon Ama would push her hair back,
hand me my sweater and shoes, and tell me to go to Mama
Luna’s. This was to avoid another fight and another whip-
ping, I knew. I would deliver one last direct shot on
Marisela’s arm and jump out of our house, the slam of the
screen door burying her cries of anger, and I'd gladly go help
Abuelita plant her wild lilies or jasmine or heliotrope or
cilantro or hierbabuena in red Hills Brothers coffee cans.
Abuelita would wait for me at the top step of her porch hold-
ing a hammer and nail and empty coffee cans. And although
we hardly spoke, hardly looked at each other as we worked
over root transplants, I always felt her gray eye on me. It
made me feel, in a strange sort of way, safe and guarded and
not alone. Like God was supposed to make you feel.

On Abuelita’s porch, I would puncture holes in the bot-
tom of the coffee cans with a nail and a precise hit of a
hammer. This completed, my job was to fill them with red
clay mud from beneath her rose bushes, packing it softly,
then making a perfect hole, four fingers round, to nest a
sprouting avocado pit, or the spidery sweet potatoes that
Abuelita rooted in mayonnaise jars with toothpicks and
daily water, or prickly chayotes that produced vines that
twisted and wound all over her porch pillars, crawling to the
roof, up and over the roof, and down the other side, making
her small brick house look like it was cradled within the
vines that grew pear-shaped squashes ready for the pick,
ready to be steamed with onions and cheese and butter. The
roots would burst out of the rusted coffee cans and search
for a place to connect. I would then feed the seedlings with
water.
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“Una obra rica y desafiante que premia al lector con saberes
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—Belles Lettres sobre
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“Todos los relatos en Las palomillas tratan de personajes

femeninos de distintas edades cuyas vidas se ven limitados

por el patriarcado en la comunidad latina y la imposicion de

los valores religiosos que mantienen el predominio del
hombre sobre las vidas de las mujeres”.

—The Santa Barbara Press News sobre

Las palomillas de la noche y otros relatos

“Lirica ... un debut convincente en el que Viramontes revela

su don de comprensién y su habilidad para contar cuentos.
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“...conciso, energético y vivido”.
—Publishers Weekly sobre Their Dogs Came with Them
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Las palomillas de la nocte

Contaba con catorce anos cuando Mama Luna me pidié
ayuda. Y me pareci6 lo menos que podia hacer por ella.
Mama Luna me habia ayudado a sobreponerme a la furia
de la fiebre escarlatina poniéndome, quitandome y volvién-
dome a poner rebanadas de papa en las sienes, me habia
visto llevarme varias palizas, un brazo roto cuando fui reta-
da a saltar desde el cobertizo de herramientas del tio
Enrique, la pubertad y mi primera mentira. En verdad, le
dije a mi am4, era lo menos que podia hacer.

No es que yo fuera su nieta consentida ni nada especial.
Ni siquiera era bonita ni simpéatica como mis hermanas
mayores; sencillamente no podia hacer las cosas de sefori-
tas que ellas podian hacer. Tenia las manos demasiado
grandes para batallar con las delicadezas del tejido o el bor-
dado y siempre me picaba los dedos o se me enredaban una
y otra vez los hilos de colores mientras mis hermanas se
reian y me llamaban “manotas” con sus vocecitas cristali-
nas. Asi que empecé a llevar un calcetin con un pedazo de
ladrillo adentro con los bordes rotos y picudos para desca-
labrar a mis hermanas o a cualquiera que me llamara
“manotas”. Una vez, estando todas sentadas en el cuarto, le
pegué a Teresa en la frente, justo encima de la ceja, y ella
corrié con mi ama con la boca abierta, tapandose el ojo con
la mano y con la sangre chorreandole entre los dedos. Para
entonces yo ya estaba acostumbrada a las palizas.

Tampoco era respetuosa. Llegué incluso a dudar del
poder de las rebanadas de Mama Luna, las rebanadas que,
segun ella, absorbian la fiebre. “Sigues viva, /qué no?” con-
testd6 bruscamente Mama Luna dirigiendo hacia mi el
fulgor de sus palidos ojos grises y quemando mis sospechas
hasta agujerarlas. Arrepentida de haber dejado escapar de
mi boca preguntas secretas, no pude mirarla a los ojos. Las
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manos se me empezaron a hinchar desplegandose como un
abanico, creciendo como la nariz de un mentiroso hasta
quedar colgando a ambos lados de mi cuerpo como pesos
muertos. Mama Luna hizo un ungiiento con alas secas de
palomillas y Vicks Vapora y me froté las manos, devolvién-
dolas a su tamano original. Fue la sensacion mas rara del
mundo. Como de huesos que se funden, como de rayos de sol
que se cuelan a través de la oscuridad de los parpados. Des-
pués de eso, no me importaba ayudar a Mama Luna, asi
que mi ama siempre me mandaba con ella.

Al dar la tarde, mi am4a se acomodaba el pelo hacia
atras, me daba mi suéter y mis zapatos y me decia que me
fuera a casa de mi abuelita. Esto era para evitar otra pelea
y otra paliza y yo lo sabia. Le daba el dltimo trancazo en el
brazo a Marisela y salia brincando de nuestra casa, con el
golpe de la puerta de tela de alambre ahogando sus gritos
de coraje, e iba encantada a ayudar a Mama Luna a plantar
sus lirios silvestres o su jazmin o su vainilla de jardin o su
cilantro o su hierbabuena en latas rojas de café de la marca
Hills Brothers. Mama Luna me esperaba en el escalon mas
alto del porche de su casa, con un martillo y clavos y latas
vacias de café y, a pesar de que apenas habldbamos y casi
ni nos mirabamos mientras trabajabamos trasplantando
las raices, siempre sentia que su ojo gris me seguia. Me
hacia sentir, por alguna extrafia razén, segura y protegida
y nunca sola. Como se suponia que Dios tenia que hacernos
sentir.

En el porche de Mama Luna, me ponia a hacer agujeros
en la parte de abajo de las latas de café con un clavo y un
martillazo preciso. Después de esto, mi trabajo consistia en
llenarlas con lodo rojizo que sacaba de debajo de sus rosa-
les, las rellenaba a tope cuidadosamente, luego hacia un
agujero perfecto de cuatro dedos de ancho para hacer un
hoyito por donde anidar un retofio de hueso de aguacate, o
los camotes aracnidos que Mama Luna hacia enraizar en
frascos de mayonesa con palillos de dientes y que regaba
diariamente, o los chayotes con espinas que daban enreda-
deras que se retorcian y se enrollaban por las columnas de
su porche y luego iban techo arriba y bajaban por el otro
lado haciendo que pareciera que su pequena casa de ladrillo



