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The Moths 
 
I was fourteen years old when Abuelita requested my 

help. And it seemed only fair. Abuelita had pulled me 
through the rages of scarlet fever by placing, removing and 
replacing potato slices on the temples of my forehead; she 
had seen me through several whippings, an arm broken by 
a dare-jump off Tío Enrique’s toolshed, puberty, and my 
first lie. Really, I told Amá, it was only fair. 

Not that I was her favorite granddaughter or anything 
special. I wasn’t even pretty or nice like my older sisters 
and I just couldn’t do the girl things they could do. My 
hands were too big to handle the fineries of crocheting or 
embroidery and I always pricked my fingers or knotted my 
colored threads time and time again while my sisters 
laughed and called me bull hands with their cute waterlike 
voices. So I began keeping a piece of jagged brick in my sock 
to bash my sisters or anyone who called me bull hands. 
Once, while we all sat in the bedroom, I hit Teresa on the 
forehead, right above her eyebrow, and she ran to Amá with 
her mouth open, her hand over her eye while blood seeped 
between her fingers. I was used to the whippings by then. 

I wasn’t respectful either. I even went so far as to doubt 
the power of Abuelita’s slices, the slices she said absorbed 
my fever. “You’re still alive, aren’t you?” Abuelita snapped 
back, her pasty gray eye beaming at me and burning holes 
in my suspicions. Regretful that I had let secret questions 
drop out of my mouth, I couldn’t look into her eyes. My 
hands began to fan out, grow like a liar’s nose until they 
hung by my side like low weights. Abuelita made a balm out 



of dried moth wings and Vicks and rubbed my hands, shap-
ing them back to size. It was the strangest feeling. Like 
bones melting. Like sun shining through the darkness of 
your eyelids. I didn’t mind helping Abuelita after that, so 
Amá would always send me over to her. 

In the early afternoon Amá would push her hair back, 
hand me my sweater and shoes, and tell me to go to Mama 
Luna’s. This was to avoid another fight and another whip-
ping, I knew. I would deliver one last direct shot on 
Marisela’s arm and jump out of our house, the slam of the 
screen door burying her cries of anger, and I’d gladly go help 
Abuelita plant her wild lilies or jasmine or heliotrope or 
cilantro or hierbabuena in red Hills Brothers coffee cans. 
Abuelita would wait for me at the top step of her porch hold-
ing a hammer and nail and empty coffee cans. And although 
we hardly spoke, hardly looked at each other as we worked 
over root transplants, I always felt her gray eye on me. It 
made me feel, in a strange sort of way, safe and guarded and 
not alone. Like God was supposed to make you feel. 

On Abuelita’s porch, I would puncture holes in the bot-
tom of the coffee cans with a nail and a precise hit of a 
hammer. This completed, my job was to fill them with red 
clay mud from beneath her rose bushes, packing it softly, 
then making a perfect hole, four fingers round, to nest a 
sprouting avocado pit, or the spidery sweet potatoes that 
Abuelita rooted in mayonnaise jars with toothpicks and 
daily water, or prickly chayotes that produced vines that 
twisted and wound all over her porch pillars, crawling to the 
roof, up and over the roof, and down the other side, making 
her small brick house look like it was cradled within the 
vines that grew pear-shaped squashes ready for the pick, 
ready to be steamed with onions and cheese and butter. The 
roots would burst out of the rusted coffee cans and search 
for a place to connect. I would then feed the seedlings with 
water. 
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Las palomillas de la noche 
Contaba con catorce años cuando Mamá Luna me pidió 

ayuda. Y me pareció lo menos que podía hacer por ella. 
Mamá Luna me había ayudado a sobreponerme a la furia 
de la fiebre escarlatina poniéndome, quitándome y volvién-
dome a poner rebanadas de papa en las sienes, me había 
visto llevarme varias palizas, un brazo roto cuando fui reta-
da a saltar desde el cobertizo de herramientas del tío 
Enrique, la pubertad y mi primera mentira. En verdad, le 
dije a mi amá, era lo menos que podía hacer. 

No es que yo fuera su nieta consentida ni nada especial. 
Ni siquiera era bonita ni simpática como mis hermanas 
mayores; sencillamente no podía hacer las cosas de señori-
tas que ellas podían hacer. Tenía las manos demasiado 
grandes para batallar con las delicadezas del tejido o el bor-
dado y siempre me picaba los dedos o se me enredaban una 
y otra vez los hilos de colores mientras mis hermanas se 
reían y me llamaban “manotas” con sus vocecitas cristali-
nas. Así que empecé a llevar un calcetín con un pedazo de 
ladrillo adentro con los bordes rotos y picudos para desca-
labrar a mis hermanas o a cualquiera que me llamara 
“manotas”. Una vez, estando todas sentadas en el cuarto, le 
pegué a Teresa en la frente, justo encima de la ceja, y ella 
corrió con mi amá con la boca abierta, tapándose el ojo con 
la mano y con la sangre chorreándole entre los dedos. Para 
entonces yo ya estaba acostumbrada a las palizas. 

Tampoco era respetuosa. Llegué incluso a dudar del 
poder de las rebanadas de Mamá Luna, las rebanadas que, 
según ella, absorbían la fiebre. “Sigues viva, ¿qué no?” con-
testó bruscamente Mamá Luna dirigiendo hacia mí el 
fulgor de sus pálidos ojos grises y quemando mis sospechas 
hasta agujerarlas. Arrepentida de haber dejado escapar de 
mi boca preguntas secretas, no pude mirarla a los ojos. Las 



manos se me empezaron a hinchar desplegándose como un 
abanico, creciendo como la nariz de un mentiroso hasta 
quedar colgando a ambos lados de mi cuerpo como pesos 
muertos. Mamá Luna hizo un ungüento con alas secas de 
palomillas y Vicks Vaporú y me frotó las manos, devolvién-
dolas a su tamaño original. Fue la sensación más rara del 
mundo. Como de huesos que se funden, como de rayos de sol 
que se cuelan a través de la oscuridad de los párpados. Des-
pués de eso, no me importaba ayudar a Mamá Luna,  así 
que mi amá siempre me mandaba con ella.  

Al dar la tarde, mi amá se acomodaba el pelo hacia 
atrás, me daba mi suéter y mis zapatos y me decía que me 
fuera a casa de mi abuelita. Esto era para evitar otra pelea 
y otra paliza y yo lo sabía. Le daba el último trancazo en el 
brazo a Marisela y salía brincando de nuestra casa, con el 
golpe de la puerta de tela de alambre ahogando sus gritos 
de coraje, e iba encantada a ayudar a Mamá Luna a plantar 
sus lirios silvestres o su jazmín o su vainilla de jardín o su 
cilantro o su hierbabuena en latas rojas de café de la marca 
Hills Brothers. Mamá Luna me esperaba en el escalón más 
alto del porche de su casa, con un martillo y clavos y latas 
vacías de café y, a pesar de que apenas hablábamos y casi 
ni nos mirábamos mientras trabajábamos trasplantando 
las raíces, siempre sentía que su ojo gris me seguía. Me 
hacía sentir, por alguna extraña razón, segura y protegida 
y nunca sola. Como se suponía que Dios tenía que hacernos 
sentir. 

En el porche de Mamá Luna, me ponía a hacer agujeros 
en la parte de abajo de las latas de café con un clavo y un 
martillazo preciso. Después de esto, mi trabajo consistía en 
llenarlas con lodo rojizo que sacaba de debajo de sus rosa-
les, las rellenaba a tope cuidadosamente, luego hacía un 
agujero perfecto de cuatro dedos de ancho para hacer un 
hoyito por donde anidar un retoño de hueso de aguacate, o 
los camotes arácnidos que Mamá Luna hacía enraizar en 
frascos de mayonesa con palillos de dientes y que regaba 
diariamente, o los chayotes con espinas que daban enreda-
deras que se retorcían y se enrollaban por las columnas de 
su porche y luego iban techo arriba y bajaban por el otro 
lado haciendo que pareciera que su pequeña casa de ladrillo 
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