

The Moths

and Other Stories

Las palomillas de la noche

y otros relatos



HELENA MARÍA VIRAMONTES

Praise for the work of Helena María Viramontes:

“A rich, challenging narrative that rewards the reader with insight to the passions and torments that drive the characters.”

—*Belles Lettres* on *The Moths and Other Stories*

“All of the stories in *The Moths* deal with female characters of different ages whose lives are limited by the patriarchy of the Latino society and imposition of religious values which support the dominance of men over the lives of the women.”

—*The Santa Barbara Press News*
on *The Moths and Other Stories*

“Lyrical . . . a compelling debut. Viramontes displays gifts of understanding and storytelling unusual for a first novel.”

—*Kirkus Reviews* on *Under the Feet of Jesus*

“ . . . terse, energetic and vivid.”

—*Publishers Weekly* on *Their Dogs Came with Them*

The Moths and Other Stories

HELENA MARÍA VIRAMONTES



Arte Público Press
Houston, Texas

The publication of *The Moths and Other Stories / Las palomillas de la noche y otros relatos* is funded in part through grants from the National Endowment for the Arts. We are grateful for their support.

Stories in this collection have previously appeared in the following publications: "Growing" in *Cuentos: Stories by Latinas*; "The Moths" in *201: Homenaje a la Ciudad de Los Angeles, XhismArte Magazine*; "Birthday" in *Cenzontle: Chicano Short Stories and Poetry*; "Broken Web" in *Statement Magazine* and *Woman of Her Word*; "The Long Reconciliation" in *XhismArte Magazine*; and "Snapshots" in *Maize*.

Recovering the past, creating the future

Arte Público Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Cover design by Mora Designs

Cataloging-in-Publication (CIP) Data is available

∞ The paper used in this publication meets the requirements of the American National Standard for Permanence of Paper for Printed Library Materials Z39.48-1984.

The Moths and Other Stories
© 1985 by Helena María Viramontes
Las palomillas de la noche y otros relatos
© by Arte Público Press

Printed in the United States of America

*To Mary Louise Labrada Viramontes
for Pilar*

Contents / Índice

The Moths and Other Stories

The Moths	1
Growing	9
Birthday	19
The Broken Web	27
The Cariboo Café	39
The Long Reconciliation	57
Snapshots	73
Neighbors	83

Las palomillas de la noche y otros relatos

Las palomillas de la noche	107
Madurez	115
El cumpleaños	125
La red deshecha	133
El café “Cariboo”	145
La reconciliación interminable	163
Instantáneas	179
Vecinos	189

The Moths

I was fourteen years old when Abuelita requested my help. And it seemed only fair. Abuelita had pulled me through the rages of scarlet fever by placing, removing and replacing potato slices on the temples of my forehead; she had seen me through several whippings, an arm broken by a dare-jump off Tío Enrique's toolshed, puberty, and my first lie. Really, I told Amá, it was only fair.

Not that I was her favorite granddaughter or anything special. I wasn't even pretty or nice like my older sisters and I just couldn't do the girl things they could do. My hands were too big to handle the fineries of crocheting or embroidery and I always pricked my fingers or knotted my colored threads time and time again while my sisters laughed and called me bull hands with their cute waterlike voices. So I began keeping a piece of jagged brick in my sock to bash my sisters or anyone who called me bull hands. Once, while we all sat in the bedroom, I hit Teresa on the forehead, right above her eyebrow, and she ran to Amá with her mouth open, her hand over her eye while blood seeped between her fingers. I was used to the whippings by then.

I wasn't respectful either. I even went so far as to doubt the power of Abuelita's slices, the slices she said absorbed my fever. "You're still alive, aren't you?" Abuelita snapped back, her pasty gray eye beaming at me and burning holes in my suspicions. Regretful that I had let secret questions drop out of my mouth, I couldn't look into her eyes. My hands began to fan out, grow like a liar's nose until they hung by my side like low weights. Abuelita made a balm out

of dried moth wings and Vicks and rubbed my hands, shaping them back to size. It was the strangest feeling. Like bones melting. Like sun shining through the darkness of your eyelids. I didn't mind helping Abuelita after that, so Amá would always send me over to her.

In the early afternoon Amá would push her hair back, hand me my sweater and shoes, and tell me to go to Mama Luna's. This was to avoid another fight and another whipping, I knew. I would deliver one last direct shot on Marisela's arm and jump out of our house, the slam of the screen door burying her cries of anger, and I'd gladly go help Abuelita plant her wild lilies or jasmine or heliotrope or cilantro or hierbabuena in red Hills Brothers coffee cans. Abuelita would wait for me at the top step of her porch holding a hammer and nail and empty coffee cans. And although we hardly spoke, hardly looked at each other as we worked over root transplants, I always felt her gray eye on me. It made me feel, in a strange sort of way, safe and guarded and not alone. Like God was supposed to make you feel.

On Abuelita's porch, I would puncture holes in the bottom of the coffee cans with a nail and a precise hit of a hammer. This completed, my job was to fill them with red clay mud from beneath her rose bushes, packing it softly, then making a perfect hole, four fingers round, to nest a sprouting avocado pit, or the spidery sweet potatoes that Abuelita rooted in mayonnaise jars with toothpicks and daily water, or prickly chayotes that produced vines that twisted and wound all over her porch pillars, crawling to the roof, up and over the roof, and down the other side, making her small brick house look like it was cradled within the vines that grew pear-shaped squashes ready for the pick, ready to be steamed with onions and cheese and butter. The roots would burst out of the rusted coffee cans and search for a place to connect. I would then feed the seedlings with water.

Elogios para la obra de Helena María Viramontes

“Una obra rica y desafiante que premia al lector con saberes sobre la pasión y el tormento que mueve a los personajes”.

—*Belles Lettres* sobre
Las palomillas de la noche y otros relatos

“Todos los relatos en *Las palomillas* tratan de personajes femeninos de distintas edades cuyas vidas se ven limitados por el patriarcado en la comunidad latina y la imposición de los valores religiosos que mantienen el predominio del hombre sobre las vidas de las mujeres”.

—*The Santa Barbara Press News* sobre
Las palomillas de la noche y otros relatos

“Lírica . . . un debut convincente en el que Viramontes revela su don de comprensión y su habilidad para contar cuentos. Ambos son elementos inusuales en una primera novela”.

—*Kirkus Reviews* sobre *Under the Feet of Jesus*

“ . . . conciso, energético y vívido”.

—*Publishers Weekly* sobre *Their Dogs Came with Them*

Las palomillas de la noche

y otros relatos

HELENA MARÍA VIRAMONTES

Traducción al español de Gloria Martínez Alcalá
Edición y revisión de traducción por Gabriella Gutiérrez y Muhs



Arte Público Press
Houston, Texas

Para Mary Louise Labrada Viramontes

Para Pilar

Las palomillas de la noche

Contaba con catorce años cuando Mamá Luna me pidió ayuda. Y me pareció lo menos que podía hacer por ella. Mamá Luna me había ayudado a sobreponerme a la furia de la fiebre escarlatina poniéndome, quitándome y volviéndome a poner rebanadas de papa en las sienes, me había visto llevarme varias palizas, un brazo roto cuando fui retada a saltar desde el cobertizo de herramientas del tío Enrique, la pubertad y mi primera mentira. En verdad, le dije a mi amá, era lo menos que podía hacer.

No es que yo fuera su nieta consentida ni nada especial. Ni siquiera era bonita ni simpática como mis hermanas mayores; sencillamente no podía hacer las cosas de señoritas que ellas podían hacer. Tenía las manos demasiado grandes para batallar con las delicadezas del tejido o el bordado y siempre me picaba los dedos o se me enredaban una y otra vez los hilos de colores mientras mis hermanas se reían y me llamaban “manotas” con sus vocecitas cristalinhas. Así que empecé a llevar un calcetín con un pedazo de ladrillo adentro con los bordes rotos y picudos para descalabrar a mis hermanas o a cualquiera que me llamara “manotas”. Una vez, estando todas sentadas en el cuarto, le pegué a Teresa en la frente, justo encima de la ceja, y ella corrió con mi amá con la boca abierta, tapándose el ojo con la mano y con la sangre chorreándole entre los dedos. Para entonces yo ya estaba acostumbrada a las palizas.

Tampoco era respetuosa. Llegué incluso a dudar del poder de las rebanadas de Mamá Luna, las rebanadas que, según ella, absorbían la fiebre. “Sigues viva, ¿qué no?” contestó bruscamente Mamá Luna dirigiendo hacia mí el fulgor de sus pálidos ojos grises y quemando mis sospechas hasta agujerarlas. Arrepentida de haber dejado escapar de mi boca preguntas secretas, no pude mirarla a los ojos. Las

manos se me empezaron a hinchar desplegándose como un abanico, creciendo como la nariz de un mentiroso hasta quedar colgando a ambos lados de mi cuerpo como pesos muertos. Mamá Luna hizo un ungüento con alas secas de palomillas y Vicks Vaporú y me frotó las manos, devolviéndolas a su tamaño original. Fue la sensación más rara del mundo. Como de huesos que se funden, como de rayos de sol que se cuelan a través de la oscuridad de los párpados. Después de eso, no me importaba ayudar a Mamá Luna, así que mi amá siempre me mandaba con ella.

Al dar la tarde, mi amá se acomodaba el pelo hacia atrás, me daba mi suéter y mis zapatos y me decía que me fuera a casa de mi abuelita. Esto era para evitar otra pelea y otra paliza y yo lo sabía. Le daba el último trancazo en el brazo a Marisela y salía brincando de nuestra casa, con el golpe de la puerta de tela de alambre ahogando sus gritos de coraje, e iba encantada a ayudar a Mamá Luna a plantar sus lirios silvestres o su jazmín o su vainilla de jardín o su cilantro o su hierbabuena en latas rojas de café de la marca Hills Brothers. Mamá Luna me esperaba en el escalón más alto del porche de su casa, con un martillo y clavos y latas vacías de café y, a pesar de que apenas hablábamos y casi ni nos mirábamos mientras trabajábamos trasplantando las raíces, siempre sentía que su ojo gris me seguía. Me hacía sentir, por alguna extraña razón, segura y protegida y nunca sola. Como se suponía que Dios tenía que hacernos sentir.

En el porche de Mamá Luna, me ponía a hacer agujeros en la parte de abajo de las latas de café con un clavo y un martillazo preciso. Después de esto, mi trabajo consistía en llenarlas con lodo rojizo que sacaba de debajo de sus rosales, las rellenaba a tope cuidadosamente, luego hacía un agujero perfecto de cuatro dedos de ancho para hacer un hoyito por donde anidar un retoño de hueso de aguacate, o los camotes arácnidos que Mamá Luna hacía enraizar en frascos de mayonesa con palillos de dientes y que regaba diariamente, o los chayotes con espinas que daban enredaderas que se retorcían y se enrollaban por las columnas de su porche y luego iban techo arriba y bajaban por el otro lado haciendo que pareciera que su pequeña casa de ladrillo