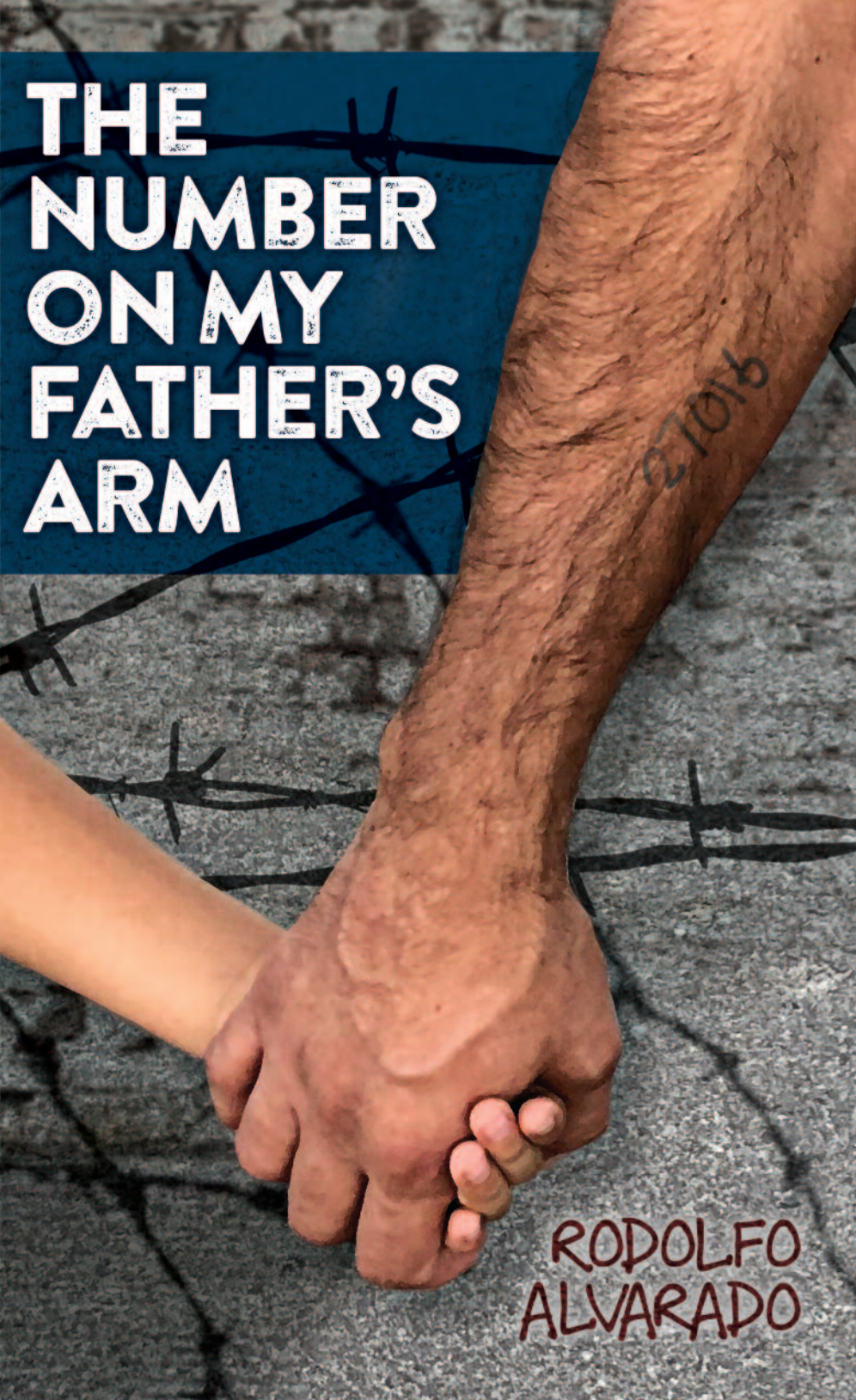




THE NUMBER ON MY FATHER'S ARM

RODOLFO
ALVARADO

THE NUMBER ON MY FATHER'S ARM

RODOLFO
ALVARADO



PIÑATA BOOKS
ARTE PÚBLICO PRESS
HOUSTON, TEXAS

Piñata Books are full of surprises!

Piñata Books
An imprint of
Arte Público Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Cover illustrations by Mora Des!gn Group
Cover design by Mora Des!gn Group

Names: Alvarado, Rodolfo, author. | Ventura, Gabriela Baeza, translator. |

Alvarado, Rodolfo. Number on my father's arm. | Alvarado, Rodolfo.

Number on my father's arm. Spanish.

Title: The number on my father's arm / by Rodolfo Alvarado = El número en el brazo de papá / por Rodolfo Alvarado ; traducción al español de Gabriela Baeza Ventura.

Other titles: Número en el brazo de papá

Description: Houston, Texas : Arte Público Press, Piñata Books, 2020. |

Audience: Ages 10-15. | Audience: Grades 7-9. | In English and Spanish. |

Summary: After years of wondering about his father's terrifying nightmares and strange tattoo, seventeen-year-old Tomás discovers that Papi was not only deported as a child, he is a World War II veteran and Holocaust survivor. Includes facts about Anthony Acevedo, the first Mexican American to register as a concentration camp survivor, on whose life the story is based.

Identifiers: LCCN 2020032031 (print) | LCCN 2020032032 (ebook) |

ISBN 9781558859012 (trade paperback) | ISBN 9781518506192 (epub) |

ISBN 9781518506208 (kindle edition) | ISBN 9781518506215 (adobe pdf)

Subjects: LCSH: Acevedo, Anthony Claude, 1924-2018—Juvenile fiction. |

CYAC: Acevedo, Anthony Claude, 1924-2018—Fiction. | Holocaust survivors—Fiction. | Mexican Americans—Fiction. | Fathers and sons—Fiction. | Spanish language materials—Bilingual.

Classification: LCC PZ73 .A493517 2020 (print) | LCC PZ73 (ebook) |

DDC [Fic]—dc23

LC record available at <https://lcn.loc.gov/2020032031>

LC ebook record available at <https://lcn.loc.gov/2020032032>

∞ The paper used in this publication meets the requirements of the American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984.

The Number on My Father's Arm ©2020 by Rodolfo Alvarado

Printed in the United States of America

August 2020–September 2020

Versa Press, Inc., East Peoria, IL

5 4 3 2 1

“Oh, the story a life tells.”

—The dying words of Anthony Acevedo

*Dedicated to the loving memory of Anthony Acevedo,
the first Mexican American to register
as a Concentration Camp Survivor*

Table of Contents

CHAPTER 1	
Cries and Screams	1
CHAPTER 2	
Best Friends	6
CHAPTER 3	
The War	10
CHAPTER 4	
Lucky Number	16
CHAPTER 5	
Wartime Memories	22
CHAPTER 6	
The Treasure Map	28
CHAPTER 7	
Hidden Treasure	33
CHAPTER 8	
My Mother's Suspicions	40
CHAPTER 9	
The Interrogation	45
CHAPTER 10	
My Father's Hell	54
CHAPTER 11	
Undesirables	63
CHAPTER 12	
The Tattoo	74
EPILOGUE	
My Father's Hope	83



CHAPTER 1

Cries and Screams

The earliest memory I have of my father, Eliseo—a man I call Papi—happened thirteen years ago when I was four years old. I was sound asleep when I heard him screaming, “*¡Agáchate! Get down! They’re shooting! ¡Están disparando! ¡Agáchate! Get down!*”

Papi’s loud, painful cry shook me from my sleep. Was I dreaming? Was I awake? I didn’t know. Terrified, I ran to my parent’s bedroom.

The bedside lamp was on, and my mother and father were sitting up in bed surrounded by the light’s warm glow. Papi was holding my mother by the arm, screaming, “Stop running! Stop! *¡Deja de correr! ¡¿Me oyes?! ¡¿Me oyes?! You hear me?! You hear me?!*”

“Eliseo,” my mother urgently begged him, “wake up. *Despiértate. Estás soñando.* You’re dreaming.”

Starting to shake, Papi pleaded, “Don’t die! *¡No te muevas! You hear me?! You hear me?! ¿Me oyes? ¡¿Me oyes?!*”

The terror in his tone caused my mother to cry, “Eliseo, Eliseo, it’s okay. It’s okay! *Todo está bien. Estoy aquí.* I’m here! I’m here!”

Papi stared into her eyes repeating her name over and over, “Rosa, Rosa, Rosa,” like he was trying to figure out if she was real or a dream.

“Sí, Eliseo,” my mother desperately tried to convince him, “it’s me, it’s me. *Soy yo, Rosa.*”

Like a wind-up toy running out of power, Papi released her arm and, as he sank down in bed, and turned on his side, his cries became softer and softer until they faded away, completely. My mother pulled the blankets up to his shoulders, then ran her hand up and down his back, like she was petting a kitten.

It’s strange, but I don’t know what happened next. What I do remember is a few weeks later Papi’s cries and screams woke me up in the middle of the night for a second time. Terrified, I had jumped out of bed and stepped into the hallway, when the light came on and I heard my mother’s voice calling from the end of the hallway. “Tomás. Tomás, it’s me, Mami.”

I ran to her, crying, “Mami, Mami, I’m scared.”

I remember her kneeling down, her face close to mine, and the sound of her calming voice saying, “Don’t be afraid, Tomás. Papi just had a bad dream, that’s all. *Todo está bien.* Everything’s okay.”

She embraced me and I felt her warm body against mine, as she softly said, "Papi wants a glass of water. You want to be a big boy and help me get it for him?"

Afraid to be alone and eager to help, I quickly answered, "Yes, Mami. I do. I do."

"Okay, but we'll have to be quiet. Can you do that for Mami?"

"Yes, I can. I promise."

I watched her fill a glass and felt like a big boy as I carried the glass to their bedroom without spilling a single drop. I remember she asked me to hand her the glass in the doorway, saying, "Wait here, *m'ijo*. I think Papi fell asleep."

Stepping up to my father, she gently touched his shoulder. Without saying a word, Papi sat up, took a drink and laid back down. Mami set the glass on the nightstand, whispering, "Goodnight, Eliseo."

Following her example, I wished Papi goodnight, too.

Closing the bedroom door behind her, my mother led me to my bedroom and helped me into bed. She asked if I wanted a glass of water, like Papi?

I answered, "No," and immediately asked, "Why was Papi crying and screaming?"

She said, "I don't know."

I tried, with all my might to make sense of her answer, but I couldn't, so I asked the question that seemed to make the most sense. "Did you ask him?"

"No," she said, "I didn't."

Her answer made no sense, either. So, I asked, "Why not?"

"Because," she said, "sometimes you have to let those you love tell you their secrets when they're ready, and not when you're ready to hear them."

Even more confused, I asked, "He has secrets? What?"

"Papi will tell us about his bad dreams when he's ready and not a day sooner."

I didn't understand why we needed to wait, so I asked, "Is it okay if I ask him?"

Without hesitation, she warned, "No, *m'ijo*, don't ask him. It'll just make Papi sad if he knows his dreams wake you up. But, you can pray for him, and if you want, we can pray for him together."

"Can we," I cried, "can we pray for Papi, now?"

"Yes," she said, "and if you want, you can lead us."

"Yes, Mami, I can pray."

We crossed ourselves and with conviction, I whispered, "Dear, God, this is Tomás. I'm praying for Papi. Please help his bad dreams to go away and for him to be happy. Amen."

EL NÚMERO EN EL BRAZO DE PAPÁ

ISBN 978-1-55885-901-2



9 781558 859012

91195 >



RODOLFO
ALVARADO

EL NÚMERO EN EL BRAZO DE PAPÁ

RODOLFO
ALVARADO

Traducción al español de Gabriela Baeza Ventura



PIÑATA BOOKS
ARTE PÚBLICO PRESS
HOUSTON, TEXAS

¡Piñata Books están llenos de sorpresas!

Piñata Books
An imprint of
Arte Público Press
University of Houston
4902 Gulf Fwy, Bldg 19, Rm 100
Houston, Texas 77204-2004

Ilustración de portada de Mora Des!gn Group
Diseño de la portada de Mora Des!gn Group

Names: Alvarado, Rodolfo, author. | Ventura, Gabriela Baeza, translator. |
Alvarado, Rodolfo. Number on my father's arm. | Alvarado, Rodolfo.
Number on my Father's Arm. Spanish.

Title: The Number on my Father's Arm / by Rodolfo Alvarado = El número en
el brazo de Papá / por Rodolfo Alvarado ; traducción al español de
Gabriela Baeza Ventura.

Other titles: Número en el brazo de Papá

Description: Houston, Texas : Arte Público Press, Piñata Books, 2020. |

Audience: Ages 10-15. | Audience: Grades 7-9. | In English and Spanish. |

Summary: After years of wondering about his father's terrifying nightmares
and strange tattoo, seventeen-year-old Tomás discovers that Papi was not
only deported as a child, he is a World War II veteran and Holocaust
survivor. Includes facts about Anthony Acevedo, the first Mexican Ameri-
can to register as a concentration camp survivor, on whose life the story is
based.

Identifiers: LCCN 2020032031 (print) | LCCN 2020032032 (ebook) |

ISBN 9781558859012 (trade paperback) | ISBN 9781518506192 (epub) |

ISBN 9781518506208 (kindle edition) | ISBN 9781518506215 (adobe pdf)

Subjects: LCSH: Acevedo, Anthony Claude, 1924-2018—Juvenile fiction. |
CYAC: Acevedo, Anthony Claude, 1924-2018—Fiction. | Holocaust
survivors—Fiction. | Mexican Americans—Fiction. | Fathers and sons—
Fiction. | Spanish language materials—Bilingual.

Classification: LCC PZ73 .A493517 2020 (print) | LCC PZ73 (ebook) |

DDC [Fic]—dc23

LC record available at <https://lcn.loc.gov/2020032031>

LC ebook record available at <https://lcn.loc.gov/2020032032>

☞ El papel utilizado en esta publicación cumple con los requisitos del American
National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed
Library Materials, ANSI Z39.48-1984.

El número en el brazo de Papá © 2020 por Arte Público Press

Impreso en los Estados Unidos de América
octubre 2020–diciembre 2020
Versa Press, Inc., East Peoria, IL
5 4 3 2 1

“Ay, las historias que cuenta la vida”.

—Las últimas palabras de Anthony Acevedo

*Le dedico este libro a la memoria de Anthony Acevedo,
el primer México-americano en registrarse como
sobreviviente de los campos de concentración.*

Índice

CAPÍTULO 1	
Llanto y gritos	1
CAPÍTULO 2	
Mejores amigos	6
CAPÍTULO 3	
La guerra	10
CAPÍTULO 4	
El número de suerte	16
CAPÍTULO 5	
Recuerdos de guerra	22
CAPÍTULO 6	
El mapa del tesoro	28
CAPÍTULO 7	
El tesoro escondido	33
CAPÍTULO 8	
Las sospechas de mi madre	40
CAPÍTULO 9	
La interrogación	45
CAPÍTULO 10	
El infierno de mi padre	54
CAPÍTULO 11	
Los indeseables	63
CAPÍTULO 12	
El tatuaje	74
EPÍLOGO	
La esperanza de mi padre	83



CAPÍTULO 1

Llanto y gritos

El primer recuerdo que tengo de mi padre, Eliseo —un hombre a quien llamo Papi— es de hace trece años, cuando yo tenía cuatro. Yo estaba bien dormido cuando lo oí gritar, “¡Agáchate! *Get down! They’re shooting!* ¡Están disparando! ¡Agáchate! *Get down!*”

Los fuertes y dolorosos gritos me despertaron. ¿Estaba soñando? ¿Estaba despierto? No lo sabía. Aterrorizado, corrí al cuarto de mis padres.

La lámpara al lado de la cama estaba prendida, y mis papás estaban sentados en la cama rodeados por el suave brillo de la luz. Papi estaba sujetando el brazo de Mamá y gritaba, “*Stop running! Stop!* ¡Deja de correr! ¡¿Me oyes?! ¡¿Me oyes?! *You hear me? You hear me?!*”

—Eliseo —oí que Mamá le rogó con urgencia —despierta. Despiértate. Estás soñando.

Papi empezó a temblar y a decir: —*Don’t die!* ¡No te mueras! *You hear me? You hear me?!* ¡¿Me oyes?! ¡¿Me oyes?!

El terror en su voz hizo que mi mamá se pusiera a llorar: —Eliseo, Eliseo, está bien. ¡Todo está bien! ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!

Papi la miró a los ojos repitiendo su nombre una y otra vez, —Rosa, Rosa, Rosa —como tratando de discernir si ella estaba allí o si era un sueño.

—Sí, Eliseo —mi madre trató desesperadamente de convencerlo—, *it's me*, soy yo. Rosa.

Como un juguete al que se le acaban las pilas, Papi la soltó y, mientras se deslizaba en la cama, sus gritos se fueron apagando poco a poco hasta que desaparecieron por completo. Mi madre lo tapó con las cobijas hasta los hombros, le pasó la mano por la espalda, como si estuviera acariciando un gatito.

Es extraño, pero no recuerdo lo qué pasó después. Lo que sí recuerdo es que una semanas más tarde el llanto y los gritos de Papi me volvieron a despertar en la madrugada. Aterrorizado, salté de la cama y salí de mi cuarto al pasillo. Cuando se prendió la luz oí la voz de mi madre decir desde el otro lado del pasillo. —Tomás, Tomás, soy yo, Mami.

Corrí hacia ella, llorando: —Mami, Mami, tengo miedo. Tengo miedo.

Recuerdo que ella se arrodilló a mi lado y que tranquilamente me dijo: —No tengas miedo, Tomás. Papi sólo tuvo una pesadilla, eso fue todo. Todo está bien. *Everything's okay.*

Me abrazó y sentí el calor de su cuerpo contra el mío, cuando suavemente me dijo: —Papi quiere un vaso con agua. ¿Quieres ser un niño grande y ayudarme a traérselo?

Aunque tenía miedo de estar solo quería ayudar. Enseguida contesté: —Sí, Mami, sí.

—Muy bien, pero tenemos que guardar silencio. ¿Me ayudas?

—Sí, yo te ayudo. Lo prometo.

Vi cómo llenó un vaso con agua y me sentí grande cuando llevé el vaso a la puerta del cuarto sin derramar ni una sola gota. Recuerdo que me pidió el vaso diciendo: —Espera aquí, m'ijo. Creo que Papi ya se durmió.

Caminó hacia mi padre y le tocó el hombro suavemente. Sin decir una palabra, Papi se sentó, tomó un trago y se volvió a acostar. Mami puso el vaso sobre el buró y susurró: —Buenas noches, Eliseo.

Siguiendo su ejemplo, también le deseé buenas noches a Papi.

Después de salir del cuarto y cerrar la puerta, mi madre me acompañó a mi cuarto y me ayudó a meterme a la cama. Me preguntó si quería un vaso de agua como Papi.

Le respondí que no y luego pregunté: —¿Por qué Papi estaba llorando y gritando?

Intenté con todas mis fuerzas entender su respuesta pero no pude y por eso hice la pregunta que tenía más sentido para mí. —¿Se lo preguntaste?

—No —dijo ella—, no se lo pregunté.

Su respuesta tampoco tenía sentido. Así es que pregunté: —¿Por qué no?

—Porque —dijo— a veces tenemos que dejar que las personas a quienes amamos nos cuenten sus secretos cuando estén listos, y no cuando nosotros queremos oírlos.

Estaba aún más confundido y le pregunté: —¿Él tiene secretos? ¿Cómo es eso?

—Papi nos contará sus pesadillas cuando esté listo y no antes.

No entendí por qué teníamos que esperar, por lo que le pregunté: —¿Está bien si yo le pregunto?

Sin titubear, me advirtió: —No, m'ijo, no le preguntes. Eso sólo entristecerá a Papi porque sabrá que sus pesadillas te han despertado. Pero, puedes rezar por él, y si quieres, podemos rezar juntos.

—¿Podríamos —lloré—, podríamos rezar por él ahora?

—Sí —dijo— y si quieres, empieza tú.

—Sí, Mami, yo puedo empezar a rezar.

Nos persignamos y con convicción, susurré: —Querido Dios, soy Tomás. Estoy rezando por Papi. Por favor haz que se vayan sus pesadillas y que sea feliz. Amén.