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En su nuevo libro, Luis Alberto Ambroggio ha traducido magni-
ficamente el “barbaric yawp” de Whitman en su propia expresién
contempordnea, y el resultado es esta divertida travesia a través
del mundo de su imaginacién y la nuestra. En “estos versos
desordenados, no comisionados y sin direccién” llama lo mejor de
nosotros al presente y nos recuerda todo lo que tenemos en
comin. En cada pdgina, Todos somos Whitman ofrece “una mues-
tra de todo el instante”. Y ciertamente es una buena muestra.
—Christopher Merrill, autor de Boat

Es duefio de un inimitable ritmo, un buen sentido de humor

poco comin y una ardiente intensidad —porque hay fuego en el

azul de Ambroggio, un erotismo terrenal en su registro lirico.
—Oscar Hijuelos, ganador del premio Pulitzer

Para mi, la calidad esencial de la poesia de Luis Alberto Ambrog-
gio es la inmediatez; la vitalidad de las imdgenes sin mediacion,
aunque sabemos que, profundamente, son productos del arte.
He aqui una mente filoséfica que siempre insiste en la prioridad

insondable del encuentro, de lo empirico.
—Robert Pinsky, Poeta Laureado de EEUU

... Es un placer ver este fascinante libro completo con la bri-

llante traduccién de Brett y con notas de escritores que descri-
ben la poesia de Ambroggio con tanta precisién.

—Rosa Tezanos-Pinto, editor de El jardin de los vientos:

Obra poética de Luis Alberto Ambrioggio 1974-2014



In his new book, Luis Alberto Ambroggio has magnificently trans-
lated Whitman’s “barbaric yawp” into his own contemporary
idiom, and the result is a rollicking journey through the worlds of
his, and our, imagination. In “these disorderly, uncommissioned,
missionless verses” he summons our best selves to the present,
reminding us of all that we hold in common. We Are All Whitman
offers on every page “the taste of the whole instant.” And it is very
good indeed.

—Christopher Merrill, author of Boat

It owns an inimitable cadence, uncommon good sense and a smol-
dering depth—for there is fire in Ambroggio’s blueness, an earthy
eroticism in his lyric register.

—Oscar Hijuelos, Pulitzer Prize Winner

For me the essential quality of Luis Alberto Ambroggio’s poetry is
immediacy: the vividness of images that feel unmediated, though
we know they are, profoundly, the products of art. Here is a philo-
sophical mind that insists always on the unfathomable primacy of
encounter, the empirical.

—Robert Pinsky, U.S. Poet Laureate

... It has given me great pleasure to see this fascinating book in

complete form, with Brett’s brilliant translation and with notes by
writers who describe Ambroggio’s poetry with such precision.

—Rosa Tezanos-Pinto, editor of El jardin de los vientos:

Obra Poética de Luis Alberto Ambroggio 1974-2014
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Proélogo

El mismo, Whitman, me presté este atrevimiento. Nace de su
insistencia. Y no usurpo nada ni nadie. Me uno a Pedro Mir cuan-
do poetizaba:

iNo, Walt Whitman, aqui estdn los poetas de hoy,
los obreros de hoy, los pioneros de hoy, los
campesinos de hoy,

firmes y levantados para justificarte!

Pero quiero ir mds alld desde la profundidad ontolégica. En la
polvorienta inmortalidad de la vida a la que cantaba el hijo de
Manhattan en su épica del lirismo abiertamente incauto, ese hoy
es eterno y nos pertenece a mi'y a todos en mi. Al hacerlo me tomo
de Dario y su admiracién por tu democracia y humanismo, de la
reverente afinidad y sentida sinceridad de José Marti, la equivoca-
da imitacién de José Santos Chocano, la protesta vehemente y
“rota” de Pablo de Rokha, la des-invitacion de Langston Hughes.
Estds en todos y en mi: yo te abrazo entusiasmado como el profe-
ta soberbio de la liberacién natural y humana, maestro de emana-
ciones, vagabundo semidivino e indestructible, a pesar de tus
propias demandas. Me traduzco y te traduzco, me encarno y te
encarno, te canto y me canto con Borges, F ederico Garcfa Lorca,
Leén Felipe, el uruguayo Alvaro Vasseur, Concha Zardoya, Pablo
Mafié, José Valverde, Francisco Alexander. Con la deuda de Neru-
da siento en tu poesia “impura” al igualitario, con Borges al misti-
co, con Paz al democratico liberal contradictorio, con Mauricio
Gonzilez Garza arrecho con su Manifiesto de Destino al “racista,
imperialista, antimexicano”, con Dario al “gran viejo, bello como
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un patriarca, sereno y santo”. En fin, con mi amigo Fernando Ale-
gria y su compatriota Gabriela Mistral me entregé al genio
polifacético que en tu Canto nos conjuras.

Todos somos Whitman.

Repito, como td, la placentera y atrevida promiscuidad del yo
en todos y todos en el yo. También mi yo que milita con humilde
orgullo en la presencia y poesia hispana en y de los Estados Uni-
dos. Porque Whitman, a pesar de su juvenil e incongruente apoyo
a la Guerra Mejicana, me posey6 y lanzé al hablar del “elemento
hispano de nuestra nacionalidad” y al afirmar sin reservas: “El
cardcter hispano le va a proveer algunas de las partes mds necesa-
rias a esa compleja identidad americana. Ningiin origen muestra
una mirada retrospectiva mds grandiosa —mds grandiosa en tér-
minos de religiosidad y lealtad, o de patriotismo, valentfa, decoro,
gravedad y honor . . .Con respecto al origen hispano de nuestro
suroeste, es cierto que no hemos ni siquiera comenzado a apreciar
el esplendor y el valor excelente de este elemento étnico. ¢Quién
sabe si ese elemento, como el curso de un rio subterrdneo que
gotea invisiblemente por cien o doscientos afios, emerge ahora con
un fluir mas extenso y una accién permanente”?! De tal elemento
surge este experimento en espaiiol, de Whitman, de sus Hojas de
hierba y su Canto a si mismo (de mi mismo o a mi mismo).

Todos somos Whitman.

Porque estos textos (una minima de mil espigas) nacen no solo
de su texto y las lecturas miltiples mias y de muchos sino también
de la multiplicidad intrinseca del canto y de los 104 ensayos sobre
las 52 secciones del “Canto de mi mismo” que me encargé la Uni-
versidad de Iowa que tradujera y que me inspir6 fehacientemente
esta nueva reencarnacion creativa, acaso equivoca, aunque feliz y
sin ningin intento de infidelidad, mds bien al contrario. Aflora de
la primicia whitmaniana de que no hay periferia: los textos nunca

'Whitman, Walt. Prose Works. Philadelphia: David McKay, 1892; Bartleby.com,
2000. www.bartleby.com/229/
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se cierran, se reescriben, se recrean y todos configuramos el cen-
tro y el original. Parafraseando al genio de las Ficciones, aqui la
literatura copia a la historia y la historia copia a la literatura con la
elegante desfachatez de Pierre Menard, que se jacta como un qui-

jote del hecho, porque:
Todos somos Whitman.

El y Borges me perdonan la irreverencia. Més adn la justifican
al poetizar Borges que Whitman tomé la . . . infinita/ resolucién
de ser todos los hombres/ y de escribir un libro que sea todos”.

En contraste con esta actitud expansiva aparecen aquellos que,
al contrario de Whitman, para enaltecerse o creerse alguien, se
sienten en la lamentable necesidad de rebajar a los demds, a los
que estdn arriba, o actdan conscientes simplemente de lo que son
en manos de la estima de quienes realmente saben de quien
hablan o lo conocen de verdad. Eyaculan, bajo pretexto de equili-
brio, que uno es nada o nadie. Pero Whitman, el “salvaje amable y
desbordante”, era mucho més sabio y ya me habia proclamado en
sus versos, a mi y a todos, que somos uno en todos y todos en uno;
de alli el canto y la celebracién. jQué podrido y vil es el pecado
capital de la envidial Sabios y buenos son los que lo evitan y tristes
los que sucumben a su trampa y a su baja autoestima. Mds triste
atin es el que hagan de su percepcién enferma y del canon enquis-
tado, una cdtedra. En mas de un sentido somos acertadamente
apdcrifos. La realidad constituye su castigo irreconciliable. En esta
postura me apoyan Robert G. Ingersoll y Ezra Pound, con las
imperfecciones que les pertenecen y me pertenecen, al hablar irg-
nicamente de Whitman. El primero, Ingersoll, al sefialar que no
aceptaba un credo porque estaba arrugado y viejo y tenfa una gran
barba blanca, pero tenfa muy claro que la hipocresfa, a pesar de
tener un aspecto venerable, confia en apariencias y méscaras —en
estupidez— y miedo. Y Pound, quien se describi6 a sf mismo como
“el Walt Whitman que aprendi6 a vestirse de saco, corbata y con
camisa de vestir (aunque era enemigo de ambas cosas)”.

Porque Whitman, el universal, genial, imperfecto, es otra cosa,
vive de otra manera, respira la tierra, el aire, el horizonte, el océa-
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no de todos y cada uno de la misma forma, en si mismo. Todos
somos Whitman. El, todos y yo:

Soy del viejo y del joven, del necio tanto como del sabio;

Indiferente a los demds, siempre atento a los demds;

Maternal tanto como paternal, tanto nifio como hombre;

Lleno con las cosas ordinarias y lleno con las cosas exquisitas;

Un ser de la Nacion formada de muchas naciones, las
pequefias iguales a las grandes;

[ ... ] Surefio tanto como nortefio, soy el despreocupado y
hospitalario . . . 2

Paradéjicamente escribo esto a bordo de un avién pertene-
ciente a “One World Alliance” (Alianza de un Mundo): la ilusién
caduca de una propaganda. Pero asi desparramo estos versos sin
orden, sin cometido, sin misi6én; gotas de sangre, semen, impulsos,
estallidos, efectos florecidos del hacer el amor con la imaginacién
que me seduce con sus promesas excitantes de vida, a mi y a todos
en mi. Con todos, sin distincién, en mi, busco, me aventuro, me
libero, pregunto, sin exceso, en el cielo y en la tierra, bajo el sol,
las estrellas y otros d&tomos compartidos. Es la magia y caricatura
de Whitman en este polvo ambiguo e inclusivo que me ha vuelto
a fascinar, la democracia atlética y plural. El misterio de la realidad
se impone en los individuos y, a través de ellos, en el presente uni-
versal que mds alld de los abusos, debe ser fuente de felicidad y me
atribuyo el derecho a buscarle cémplices en la tierra salvaje y apa-
rentemente civilizada.

Whitman me ha convencido una vez més de que la escritura es
uno de mis cényuges, aunque no sé si le resultaré tan buen aman-
te. Otros chismoseardn, al fin, los desenlaces del amor y de la
muerte, los detalles de la tapa. El barbudo profeta, visionario, me
ha liberado de los enclaustrados en todo tipo de canon; participo
en su convocatoria a una rebelién y escape interminable con su
lirismo de raices, sensual, erético, valiente y transformante. Me
injerto en €él, en su mar de enumeraciones inclusivas, con las lilas

2Seccién 16 del Canto de mi mismo.
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florecidas de Bloom y los Goethe, Blake, Wordsworth, Holdering,
Shelley, Keats, y caigo iluso, sin querer huir de su influencia, en
Allen Ginsberg, Hart Crane, D.H. Lawrence y su espontaneidad ,
T.S. Elliot (dejando de lado su impersonalismo), Wallace Stevens,
William Carlos William y su narrativa, Ashbery. Me lleva a trans-
cender con Emerson, Carlyle, Rousseau y otros roménticos.

Gracias, Cosmos, hijo de Manhattan y de Camden: aqui estd
mi grito en la multitud, celebrando y respirando, sin cesar, tus pro-
pios versos: Y qué es la razén? gy qué es el amor? gy qué es la
vida?™3

Al vivir, cantar, sufrir, tratar de encarnar en didlogos, vivencias
y palabras, disfrutar en libertad, paz, democracia, celebrar hoy y
siempre las respuestas a esas preguntas:

Todos somos Whitman!

L.AA.
Washington D.C., 31 de Diciembre de 2013.

3Seccién 42 del Canto de mi mismo.
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Nota del traductor

Cuando empecé a trabajar con estos poemas, la primera cosa
que atrajo mi atenci6n fue la intertextualidad entre el inglés ame-
ricano del siglo diecinueve de Whitman y las varias traducciones
que el Dr. Ambroggio consulté mientras creaba su homenaje poé-
tico a Whitman. Esto es més evidente en los poemas 1y 52, los
cuales, si no fuera por el breve corolario que constituye un poema
extra al final, sirven de sujetalibros que apoyan los poemas nuevos.
Pero es también evidente en las citas mas breves dentro de sus tex-
tos, con las “bellas cursivas” a las que se refiere Ambroggio.

La solucién obvia es simplemente localizar el pasaje original y
aplicarlo a la porcién del texto en cuestion. Hacer eso, con respe-
to a los pasajes mds oscuros y sueltamente traducidos, es bastante
dificil; en lo posible, sin embargo, asf hice al final con estos trozos
intratextuales y los epigrafes que acompaifian la mayoria de los poe-
mas. Pero mds interesante es qué hacer con los pasajes mds largos,
originalmente traducidos del inglés al espaiiol por Leén Felipe,
prominentemente, y también por una variedad de traductores
desde Borges al mismo Ambroggio. Me pregunté, primero, Jy si lo
tradujera de nuevo del espafiol al inglés? jasi re-imaginando, en
efecto, una versién de Whitman mds inmediata y al dia? La mera
sugerencia casi parece una blasfemia: jatreverse a alterar el texto
del maestro! Y sin embargo el acto de hacerlo en escala pequeia,
razoné, ademads de ejercicio mental para el traductor, podria tam-
bién sugerir (o hacer recordar) a los lectores lo que realmente pasa
en la traduccién literaria. Podrfa dar testimonio, pensé, del papel
importante y pocas veces considerado del traductor literario, cuya
obra, por su propia cuenta, es una forma artistica y que muchas
veces es el inico modo en que podemos leer un texto. Podria ser-
vir para ilustrar que, siendo un arte, no puede haber, entre idio-
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mas, algo tan ficil como una correspondencia perfecta de una
palabra por otra. Y que mirar atrds, en el contexto presente, desde
estas traducciones al espafiol hacia otras al inglés, no es necesaria-
mente regresar a las palabras originarias de Whitman.

Consideremos, en este contexto, el Pierre Menard del cuento
famoso de Borges: A Menard se le da el desafio de recrear el Qui-
jote desde su experiencia, exactamente como Cervantes lo escribi6
pero desde la perspectiva alterada de un simbolista francés del
siglo veinte, de esa manera creando un texto cuyas palabras son
idénticas al original pero cuyos sentidos han cambiado absoluta-
mente. Lo que yo propuse aqui, en contraste, fue simplemente el
desafio mas humilde de llegar hacia el texto originario de Whit-
man, con algunas de las mismas palabras y algunas diferentes,
tanto como los mismos sentidos y diferentes matices de sentido.
Un encargo modesto, quizds, pero uno que seguia tentandome.

Empecé, sin embargo, con el texto sin modificaciones, temien-
do entregarme a lo que podia ser una tentacién necia. Pero habia
algo, mientras tanto, que me parecifa malo, incongruente. Al fin
concluf que era la sintaxis desigual de Whitman que dejaba, por
acd y alld, una nota discordante, mientras que en el libro de
Ambroggio su propia voz armoniza més felizmente con la voz com-
binada de los traductores de Whitman.

En fin esto puede ser una cuestién de énfasis, mas que altera-
cién significante de sentido. Pero la poesfa, més que significacion,
es intuicién y sentimiento, y lo que llamo discordancia también es
cosa de intuicién. Otros juzgardn en qué medida haya tenido éxito
o haya fracasado con este experimento y con la traduccién entera.
En todo caso, el acto de trabajar en este proyecto ha sido un pla-
cer tremendo.

Fuera de eso, debo yo una deuda grande de agradecimiento,
por su cuidadosa atencién y criticas del manuscrito, a la Dra. Rosa
Tezanos-Pinto de Indiana University-Purdue University en India-
napolis, y también al mismo poeta, Luis Alberto Ambroggio, por la
oportunidad y su confianza puesta en mi para traducir esta obra
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tan importante y a Christopher Merrill por algunos discernimien-
tos muy dtiles al final. Gracias a los consejos y ayuda de ellos, la
traduccién es mejor de lo que hubiera sido. Cualquier error o
imperfeccién que queda en ella correrd por mi propia cuenta.

~> XVii *=-





