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gg CAPÍTULO 1 gg

DESDE EL ESTE, DONDE COMIENZA EL TIEMPO, UN FUERTE

viento soplaba por los cañones con el frío de las montañas nevadas
cuando Rosendo Guerrero esperaba a que Joseph Simons saliera
de su oficina en una temprana mañana gris. La mañana le recordó
a Rosendo el día en que sus padres fueron asesinados por un
demente francés que creía que el emperador Maximiliano estaba
encarcelado cerca de la casa de los Guerrero. Tenía trece años
cuando el hombre enloquecido entró en su casa queriendo saber
dónde estaba el emperador Maximiliano, un personaje del que
ninguno de los presentes allí había oído hablar jamás. El loco
asesinó a la familia Guerrero sin piedad: al padre, a la madre y a
cinco hijos, de los cuales el mayor era Rosendo. Sus hermanos y
hermanas no gritaron, pero lo vieron todo y se transformaron en
pequeñas piedras marrones. Los gritos y las manos defensoras de
sus padres llenaron la habitación, intentando detener los disparos
con voces desgarradas y manos ensangrentadas. El francés seguía
disparando y preguntando insistentemente, y el miedo invadió a
Rosendo quien se arrastró hasta la puerta para sobrevivir en la
oscuridad del Norte.

Durante muchos días, tal vez semanas, sólo había oscuridad
ante sus ojos. Seguía avanzando sobre el Cuchillo de Obsidiana del
eje norte de las ancestrales coordenadas aztecas que sus padres le
habían enseñado. No podía ir hacia el eje Carrizo Rojo del Este ni
a la Casa Blanca del Oeste, ni tampoco se atrevía a mirar de nuevo
al Conejo Azul del Sur. Ahora, estos colores e imágenes estaban
escondidos profundamente en su recuerdo. Durante los siete años
que Rosendo anduvo por la más absoluta oscuridad, siguió el
camino del afilado Cuchillo de Obsidiana que abría paso hacia el
Norte. Rosendo llegó a Los Ángeles para darse cuenta de que la
mayor parte de su juventud la había pasado yendo hacia un lugar1



del que nada sabía. Había seguido un mándala direccional que sus
padres le habían grabado en su psique.

Ahora, en 1892, en la Ladrillera Simons de Pasadena, Rosendo
trazaba este mándala direccional sobre la suave tierra roja. La
mañana se descubría con una soledad total, mientras terminaba la
última figura oval del mándala, que consistía en un centro y cuatro
óvalos entrelazados en una continua y desovillada espiral infinita
de energía, tiempo y espacio. Esta figura simbolizaba la percepción
que Rosendo tenía del cosmos. Representaba el patrón que seguiría
para construir los edificios en los seis acres de tierra donde la finca
de ladrillos continuaba creciendo.

Los hombres habían trabajado durante dos horas. Empezaron
temprano y pronto terminarían con el pedido completo de ladrillos
destinado a la construcción de una pequeña casa en Fair Oaks,
cerca de la intersección con Glenarm. La Ladrillera Simons había
conseguido tener la capacidad de producir cincuenta mil ladrillos
diarios. Su constante demanda había hecho que el negocio de la
producción de ladrillos aparentara ser un futuro lucrativo. Joseph
Simons, el propietario, le había dado autoridad para contratar y
despedir a los trabajadores; por el momento, la finca contaba con
cuarenta hombres que previamente habían sido entrevistados y
seleccionados por Rosendo. Muchos de estos hombres contratados
procedían de Guanajuato, el estado natal de Rosendo.

Se deshizo del palo con el que había trazado la figura en el
barro y dirigió su mirada hacia la puerta de la oficina de donde
salía el patrón. Esperó y observó a los hombres que en ese
momento trabajaban. Él, Rosendo Guerrero, no trabajaba sino que
dirigía y mandaba. Era un capataz privilegiado y se sentía
poderoso, no temía a nadie por su físico, y respetaba la capacidad
para el negocio de Joseph y la habilidad de aquellos que dirigían a
los obreros para montar huelgas en contra de hombres como
Joseph. El trabajo de Rosendo consistía en que los mexicanos
siguieran produciendo constantemente, y en mantenerlos
contentos, así como en ejercer de sherife en la ciudad Simons.
Todavía no había surgido ningún problema y Rosendo tampoco
esperaba que hubiera alguno.
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Se demandaban más y más ladrillos y la producción no paraba
de crecer diariamente. Aunque Joseph sabía mucho de la
fabricación del ladrillo, fue Rosendo quien le enseñó todo acerca
del barro y las fórmulas para su preparación, información que
Rosendo había adquirido de John V. Simons, el primo de Joseph.
Éste solía escuchar atentamente y después experimentaba para
mejorar la calidad de sus productos. Durante el primer año y
medio trabajó codo a codo con Rosendo y los demás trabajadores;
construyó moldes, carros, estantes de secado largo, mezcló,
derramó y formó el barro rojo en ladrillos, y los secó y almacenó en
hornos monolíticos para su cocción. Joseph adquirió el
conocimiento y la visión de negocio de Rosendo, al cual él mismo
reconocía como su mentor.

Mientras se preparaba para el día, y una vez dentro de la
oficina, Joseph recordó la extraña historia que había escuchado de
Rosendo cuando le conoció por primera vez. El mesero le había
dado el menú, pero Rosendo no prestaba atención al desayuno.
Mientras esperaba el café y revisaba algunas cifras, observó el
cuadro de un hombre y una mujer que colgaba de la pared.

—¿Quién es esa mujer? —le preguntó Joseph al mesero
mientras le servía el café.

El mesero miró el cuadro de forma distraída, —Es doña
Eulalia, era propietaria de muchas parcelas de tierra de por aquí, y
la gente dice que todavía vaga y anda por el campo, sobre todo por
la carretera que conduce a este hotel.

—¿Cuántos años tiene en el cuadro? —preguntó Joseph
mientras estudiaba el vestido de la mujer—. Ese es el misterio de
la doña. Nadie sabe su verdadera edad. En 1836 más o menos,
según el censo, se decía que tenía cincuenta y siete.Y cuando murió
en 1878 el médico dijo que vio documentos el día de su muerte que
decían que tenía ciento setenta años. Algunos creen que sigue viva.

—Impresionante —dijo Joseph.
—Lo más impresionante es lo que le pasó —replicó el mesero.

Doña Eulalia Pérez de Guillén se casó con Juan Marine y su
matrimonio se convirtió en la fuerza que les guió durante toda su
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vida. Juntos pidieron un trozo de parcela conocida como El Rincón
de San Pascual, debido a que doña Eulalia había tenido un
destacado papel en la Misión San Gabriel ayudando a mujeres
indias, enseñándoles la higiene personal cristiana y cómo cuidar de
los enfermos y moribundos. Llegó a tener un gran amor por la
tierra que ella y su marido habían cultivado. Como símbolo de su
amor plantó un roble cerca del comienzo de la carretera que llevaba
al hotel Raymond en Pasadena. Su marido estaba presente cuando
ella colocó delicadamente el árbol en la matriz terrenal que ella
misma había cavado y dado forma con sus manos.

—Juan, yo soy este roble. Crecerá tan seguro como lo es mi
amor por ti y por esta tierra. El día que lo derriben moriré y me
convertiré en un insecto de la tierra.

Doña Eulalia y su marido cubrieron el árbol con tierra, lo
regaron y dispusieron algunas piedras grandes y una cruz de
madera a su alrededor con el fin de protegerlo. Después montaron
sus caballos y se fueron a casa, al otro lado de El Rincón de San
Pascual.

Ella siguió alimentando a su roble y de él crecieron tres ramas
importantes: sus hijos. Poco después del nacimiento del tercer hijo,
Juan Marine cayó enfermo, permaneció siete días en cama, perdió
el pelo, no tenía ganas de comer y su piel enrojeció como si lo
hubieran quemado. Durante su agonía afirmó que había visto
objetos extraños que venían del cielo, que lo rodearon y después se
fueron. Los tres hijos empezaron a sentirse aterrorizados por su
padre, y la gente que lo había visto estaba convencida que había
sido hechizado y que la familia había sido maldecida también. Los
trámites para arrebatarles El Rincón de San Pascual a la familia
Marine se presentaron inmediatamente después de la muerte de
Juan.

Doña Eulalia luchó contra toda amenaza y petición para seguir
teniendo derecho legal sobre la tierra. Durante las largas batallas
psicológicas que se llevaron acabo, ella continuó cuidando del roble
que cada vez crecía más fuerte. Un día cuando regresaba de haber
regado el árbol, descubrió que sus tres hijos la habían abandonado.
Dejaron una nota que decía que habían perdido el interés por el
rancho de catorce mil acres y que preferían buscar mejor fortuna

4 Alejandro Morales



en la ciudad. La nota no estaba firmada. Naturalmente, doña
Eulalia no podía creer que sus hijos fueran capaces de tan
inesperado acto.

Empezó a buscar a sus hijos, viajó a Los Ángeles y preguntó
por ellos por todos lados. Puso anuncios en los periódicos, buscó
en iglesias y misiones. Mientras más se alejaba tuvo la certeza de
que estaba siendo vigilada. En su pecho se empezó a albergar el
temor de que su casa corría peligro.

Un domingo se marchó a misa temprano y después se dirigió
a Los Ángeles para comprar un pasaje por barco a San Francisco.
Después de haber regresado a su casa, convencida de que la
decisión de marcharse a San Francisco era la correcta y de que sus
hijos se habían ido a esa maravillosa ciudad, se encontró con que
su casa había sido completamente saqueada. Habían roto los
muebles, las puertas y las ventanas. Los delincuentes se habían
llevado todo lo que encontraron de valor, así como la ropa y toda
la comida. Doña Eulalia se dio cuenta que no le quedaba
absolutamente nada, excepto lo que llevaba puesto y su roble.

Consternada ante la casa devastada, corrió a las habitaciones y
miró el mundo que se asomaba por cada una de las ventanas. De
repente, comprendió que su roble estaba en peligro, salió de golpe
de la casa y corrió en dirección al árbol. Intentaba seguir respirando
y aunque se cayó y se rasgó el vestido y la ropa interior siguió
avanzando. Mientras se arrastraba, pensó que no abandonaría su
objetivo por nada del mundo. Sintió que las piernas y brazos eran
bloques de piedra y la boca se secaba mientras se acercaba al árbol.
Sabía que la habían estado observando durante algún tiempo y que
probablemente la estarían vigilando ahora. Pronto llegaría a ese
lugar.

Doña Eulalia se tambaleó, tropezó con una de las rocas que
resguardaban el árbol y se cayó delante de una gran herida abierta
en la tierra. Gracias a los últimos rayos de sol, pudo ver el
entramado de raíces y más allá del árbol caído. Lo habían talado y
cortado en cuatro partes. El tronco estaba delante y en dirección
perpendicular a ella; habían cortado las tres ramas principales del
árbol y las habían dispuesto como si se tratara de una cabeza y dos
brazos, formando así la figura de un hombre.
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—¡Mi familia! ¡Mi vida! —el grito de doña Eulalia rompió en
la noche que ya envolvía el lugar.

Allí, en la tierra, pudo ver a su esposo y sus tres hijos, y encima
de ellos la cruz que ella y su marido habían puesto para proteger el
árbol hacía tantos años. De rodillas, tomó un puñado de tierra y se
frotó el cuerpo, desgarrándose el vestido y exponiendo su carne a
los elementos de la naturaleza. Se puso en el borde del foso y se
dejó caer.

Pasaron tres semanas antes de que un granjero local y su
familia descubrieran los restos de la ropa de doña Eulalia. El
granjero acudió a las autoridades de Pasadena. Cientos de personas
fueron a ver la ropa de la desafortunada doña Eulalia, los mismos
que habían informado de su desaparición el día después de que ella
descubriera el árbol destrozado. Nadie se atrevió a tocar la ropa. Al
final, uno de los más valientes saltó al agujero, tomó el vestido y lo
arrojó a sus amigos, en cuyas caras se reflejaba un gran terror. El
hombre del foso dirigió su mirada hacia sus pies y vio cientos de
indescriptibles insectos cafés. Los insectos empezaron a trepar por
sus pantalones. Mucha gente se quedó paralizada y otros corrían
gritando que el cuerpo de la doña se había convertido en millones
de insectos. El horror se apoderó de esta gente a la par que los
insectos trepaban por sus cuerpos, esparciéndose por el lugar y
cubriendo todo El Rincón de San Pascual.

—Absolutamente impresionante —repitió Joseph.
—Sí —añadió el mesero—. Parece increíble que se convirtiera

en millones de insectos cafés y que la gente viera cómo sucedió
esto. Ella entendía a la tierra de un modo especial y poseía poderes
telúricos. Ella es la tierra y aquéllos insectos eran ella misma.

Joseph dejó su taza de café y se dirigió fuera del hotel sin poder
creérselo. Forzó la vista para poder ver mejor, pero allí no había ni
caballos, carro o conductor. Irritado comprobó que eran las ocho y
media, y recordó que John le había dicho que eran las ocho en
punto. Regresó al comedor del hotel y pidió más café. No había
ningún indicio del momento en que llegaría el vehículo. Las horas
pasaban, y alrededor de las diez y media, después de haber
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aguantado un buen rato, decidió ir a buscar un carro. En ese
momento, cuando se disponía a levantarse para ir a la habitación y
dejar su equipaje, oyó cierto barullo en la recepción. Se acercó para
ver qué pasaba. El recepcionista le gritaba a un hombre de piel
oscura que vestía unos pantalones y gorra de lana gris, camisa
blanca y chaleco negro que se encontraba en pose calmada,
tranquilo y de pie frente al mostrador.

—¡No puede estar aquí! Si tiene algo que vender, diríjase a la
entrada por la parte trasera. ¡No se permite la entrada a mexicanos
y negros! ¡Fuera!

El hombre de piel oscura proyectaba una imagen de poder
debido a su compacta y fornida estatura. Los agresivos insultos del
recepcionista no le perturbaron. No mostraba miedo y se mantenía
firme. Lenta y deliberadamente sacó un sobre de su chaleco que iba
dirigido a Joseph Simons y se lo entregó al hombre beligerante. El
recepcionista se volvió para buscar a Joseph que estaba en la
entrada del comedor. Pensó que se trataba del conductor del carro
y se sintió aliviado de que había llegado. No estaba enojado con el
conductor sino con el recepcionista. Los mexicanos trabajan para
John, pero podrían trabajar para mí perfectamente . . . pensó
mientras cogía el sobre. El conductor se giró y salió por la entrada
principal.

—Señor Simons, yo . . .
Joseph levantó la mano indicando que no quería ninguna

explicación del recepcionista. El mexicano no era mayor que
Joseph, pero su cara y su comportamiento revelaban una gran
experiencia. Afuera, atendiendo a los caballos, esperaba sus
órdenes. Con una incipiente sonrisa, Joseph empujó la puerta y
encontró algo inesperado. Para su sorpresa, John había enviado un
equipo de cuatro caballos grandes que tiraban de dos carros. Era
obvio que los caballos eran de una excelente calidad y que los
carros eran nuevos, los mejores y más grandes de su clase. El
conductor observó a Joseph durante un segundo y tomó asiento.
Tanto Joseph como el mexicano asintieron con la cabeza. Joseph y
Rosendo condujeron cuatro caballos y dos carros en dirección a
Fair Oaks por Glenarm Street. Mientras ellos marchaban a paso
lento con cierta confianza, varios hombres y mujeres los miraban
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fijamente. Rosendo había conseguido ser un excelente carpintero y
un astuto hombre de negocios: un factor clave para el éxito de la
empresa de ladrillos de Joseph.

Rosendo miró la puerta de la oficina y movió la cabeza
disgustado cuando un hombre entró de repente.

—¡Don Rosendo! —exclamó el hombre alto que se movía a lo
lejos frente a él. Rosendo saludó.

—Si es usted tan amable, unos amigos quieren hablar con
usted. Están interesados en trabajar, don Rosendo.

Rosendo se detuvo en el establo donde los trabajadores reían y
preparaban los caballos, las mulas, los carros y las herramientas
para el reparto del día. El hombre que acababa de hacer la petición
permanecía a una distancia de doce pies esperando una respuesta.

—Por supuesto, dígales que se presenten mañana aquí a las
ocho para una entrevista. Que estén exactamente a las ocho —dijo
Rosendo con voz grave y mirándoles a los ojos.

El hombre bajó la vista hacia el suelo, —Gracias, don
Rosendo, gracias.

—De nada. Ahora vuelve al trabajo —dijo Rosendo llevando
al hombre hasta la cantera donde estaría cavando en el barro rojo
en turnos de doce horas. Rosendo dirigió su atención hacia el
establo y vio para su sorpresa que Joseph guiaba uno de sus caballos
favoritos, ensillado y listo para ser montado. Joseph soltó las
riendas y se acercó a Rosendo—, quiero que se contraten diez
hombres más. Recuerda, que no sean chinos.

—Sí, tenemos mucho trabajo —Rosendo cruzó los brazos.
—Doblaré el personal en un año —sonrió Joseph.
—¿Dónde dormirán los diez hombres que quiere contratar?

—preguntó Rosendo con cautela.
Joseph sonrió, —Pueden dormir en el establo o compartir el

recinto de los hombres solteros, ¿no crees que vayan a haber quejas,
verdad?

Rosendo negó con la cabeza, pero sus ojos, boca y manos
denotaban que para impedir que se marcharan estos hombres
debían ofrecer algo mejor.
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—Pediré madera para construir cabañas. Mientras tanto,
pueden vivir en tiendas. Sugirió un sitio para las cabañas, ¿dónde?
—Joseph esperó la respuesta.

Rosendo se puso delante de Joseph para poder ver mejor el
sitio en cuestión, —La parte oeste de la finca, la Casa Blanca del
Oeste.

Rosendo decía cosas que Joseph no podía comprender, sin
embargo, respetaba su significado e importancia. Siempre había
una lógica recóndita que Rosendo sacaba a relucir. Joseph
apreciaba la habilidad lingüística de Rosendo, ya que hablaba bien
el inglés desde la vez que lo conoció por primera vez.

—¿Por qué la parte oeste? ¿No vamos a cavar allí? —preguntó
Joseph.

—No. La cantera del sur es rica. Sacaremos arcilla de allí
durante muchos años. Cavaremos hacia el norte desde el punto
más alejado del sur, hacia el centro de la finca. Desde el centro
iremos hacia abajo gradualmente en más profundidad. El punto
más profundo será el más alejado del centro. Tenemos casas en el
este ahora y deberíamos construir más en el oeste para separar a los
trabajadores. Tendremos dos fuentes de energía, dos fuentes de
trabajo. La ladrillera y las máquinas nuevas estarán en el lado norte
del centro, en el lado norte del eje este-oeste. La oficina está
situada en el centro. Desde allí podrá observar el mundo que estará
creando. —Rosendo parecía satisfecho.

—Estoy convencido, Rosendo. Pero sabe que quiero que se
cambie a la oficina. Ése será el alojamiento del capataz.

Rosendo aceptó con agrado el cambio y la oportunidad de
estar en el centro del mándala direccional.

Esa gris mañana de cambios, Joseph tenía una cita en un banco
de Pasadena para ultimar la compra de dos máquinas de pro-
ducción de ladrillo de barro. Se habían entregado las partes y los
mecánicos ensamblarían el aparato por la tarde. Joseph quería
observar el montaje de estas bestias tecnológicas. Rosendo también
estaría presente para aprender de la operación. En la agenda del día
había programado una visita a la propiedad de la calle California
que Joseph había comprado para construir varias casas para su
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propia familia. Por supuesto, las casas serían construidas con
ladrillo Simons.

—Rosendo, quiero que escoja el mejor ladrillo, el mejor
material para mi casa. Empiece con eso hoy. Lo veré con los
mecánicos esta tarde.

Joseph tomó las riendas, montó su caballo y galopó hasta el
centro de su fábrica siguiendo el eje norte-sur hacia el mundo
exterior. Rosendo cabalgaba por la finca vigilando a los hombres
para asegurarse de que la producción se mantuviera aproxima-
damente en 50.000 ladrillos por día.

Gracias a la instalación de las nuevas máquinas, se intensificó
la excavación en la cantera de arcilla y, en seis meses, los mexicanos
ya habían extraído de la tierra el doble de arcilla que Joseph y
Rosendo habían previsto para ese período de tiempo. Se empezó a
formar un inmenso agujero rojo, una herida situada en un lugar
imperceptible de la preciosa piel de la tierra. Rosendo contrató a
más mexicanos para que se adentraran en la cantera y cavaran,
moldearan y crearan el material que formaría de pequeñas a
grandes pirámides.

Joseph, satisfecho con el progreso de su empresa, valoraba al
trabajador mexicano y, en su opinión, se esforzaba de cualquier
manera por mantener contentos a sus peones. Sobre todo, no
quería oír voces discrepantes en su ladrillero. Había movimientos
obreros en el país que inspiraban demandas inadmisibles y huelgas
letales. Si sus trabajadores pedían menos horas y más dinero, el
progreso económico de la empresa se vería mermado en gran
medida. Había movimientos sociales en diferentes partes del
mundo que amenazaban con la destrucción de los poderes
mundiales establecidos. Hombres de piel morena mordisqueaban
las porciones de las colonias británicas y españolas. El sindicalismo
se hacía más fuerte en los Estados Unidos, e insistían en que los
trabajadores lucharan por un salario más justo y una mejoría de sus
condiciones laborales. Los sindicatos y los socialistas radicales
comparaban la situación de los trabajadores explotados en
Latinoamérica, África y Asia con los trabajadores de los Estados
Unidos y pedían que la gente estuviera alerta ante el trato injusto.
Consciente de lo que podría suceder si los idealistas extremistas se
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infiltraran entre sus trabajadores, Joseph hacía todo lo necesario
para mantener la moral alta sin tener que arriesgar las ganancias de
su empresa.

Una vez caída la tarde, Joseph decidió cabalgar junto a
Rosendo mientras éste hacía sus rondas por el mándala direccional
de la finca de ladrillos. Conforme se acercaron a lo alto de la
cantera, varios trabajadores corrieron hacia ellos sobresaltados.

—¡Don Rosendo! ¡Hay difuntos! ¡Hemos descubierto miles de
cadáveres!

Rosendo escuchó los gritos con una expresión perpleja que
pronto se transformaría en una mirada seria.

—¡No entraré en la excavación nunca más! ¡Es tierra sagrada!
—¡Me temo que los muertos nos han visto!
—¡Los habremos despertado!
Joseph sujetó firmemente el caballo y esperó a que Rosendo le

diera una explicación quien, en ese momento, la buscaba en la
cantera más allá de los hombres.

—Los hombres han encontrado un cementerio, probable-
mente indio —dijo Rosendo mientras se alejaba de los hombres
que gritaban girando su caballo de manera brusca.

—¡Cálmense! ¡Si tienen miedo vuelvan al trabajo en los
estantes de secado! ¡Cobardes! ¡Los muertos no les harán daño,
sólo asustan! —gritaba él.

Rosendo atacó el orgullo de los trabajadores. Había
cuestionado su hombría. No eran cobardes, pero se habían
atemorizado corriendo como niños asustados por lo que, en
circunstancias normales, se considerarían simplemente cadáveres
en proceso de descomposición. Se les había inculcado respetar a los
muertos y no violar el derecho de los difuntos a descansar en paz.
Cuatro hombres siguieron a Rosendo mientras avanzaba hacia la
cantera. Uno de ellos permanecía detrás y caminaba lentamente
hacia el centro de la finca. Joseph pudo reconocer la expresión
deformada de terror en la cara del hombre mientras se marchaba.

El trabajo se había detenido en la mina cuando llegó el grupo.
Los hombres, en el campo de barro rojo, girando alrededor,
miraban dentro de las varias cavidades profundas de la tierra. El
silencio dominaba el área. Una ligera brisa se dejaba sentir de norte
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a sur mientras Rosendo y Joseph se apeaban y llegaban al círculo
más cercano. Los dos hombres estudiaron el sepulcro y se dieron
cuenta de que había una extraña lógica en ese agujero. Había un
cuerpo envuelto y preservado en el centro. Contrariamente a lo que
esperaban los que allí miraban, el cuerpo no estaba deteriorado.
Alrededor de los restos momificados, casi en perfecta disposición,
sobresalían de la pared de barro partes de otros cuerpos que
tocaban el cuerpo situado en el centro. Joseph vio una mano, un
brazo, un pie, una pierna y unas nalgas que se extendían hacia el
centro. Ninguno de los cadáveres estaba desmembrado, sino que se
retorcían de modo exagerado para enfatizar una parte específica
del cuerpo humano.

Joseph se dio la vuelta, aunque la curiosidad lo hizo que se
uniera a otro círculo de hombres que observaban los restos
humanos. Se movía de un lado a otro. Para su sorpresa, muchos de
los cuerpos momificados que estaban envueltos en ropas chinas,
con pelo y barba arreglados de acuerdo con las tradiciones, miraban
para arriba y a través de sus ojos asiáticos. Había un total de diez
hoyos cubiertos con cadáveres. Joseph sabía que la tierra era un
cementerio sagrado para los indios, pero no entendía por qué
cientos, quizás miles de chinos, estuvieran enterrados allí.

—Masacre, masacre —repetía Rosendo con tono disgustado y
contrariado.

Los muchos relatos sobre la masacre habían hecho de este
infame suceso una memoria que empañaba en la conciencia de la
comunidad. Mucha gente creía que el pueblo chino era hábil para
confabular cuentos en contra de los angloamericanos, y pensaban
que la historia de la masacre era una leyenda traída de China. Poca
gente creía que la masacre hubiera ocurrido realmente. Sin
embargo, Joseph y Rosendo tenían ante sus ojos cientos de cuerpos
chinos con agujeros de bala, heridas de puñal y cráneos aplastados.
Los cuerpos, apilados de cuatro en cuatro y de cinco en cinco, eran
la prueba de que la horrenda masacre había tenido lugar en un
pasado reciente.

Joseph y Rosendo ordenaron a los hombres que continuaran
cavando y que colocaran los restos en una pirámide en el centro de
la cantera principal. Algunos de los trabajadores simplemente se
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negaron y se marcharon. La mayoría, motivados por pena, la
curiosidad mórbida o por el deseo de darles alguna especie de ritual
aceptable, se quedaron para exhumar a las víctimas y para que sus
almas descansaran en armonía con Dios. Los cuerpos empezaron a
empañar la mente de Joseph a medida que la pirámide de carne
crecía.

Había corrido la sangre debido a una disputa entre dos
organizaciones fraternales chinas. La batalla era producto de una
historia de amor prohibida entre dos jóvenes cuyos padres
pertenecían a Tongs rivales. El Tong Nun Yong acusaba a
miembros del Tong Hing Chow de haberse robado a una de sus
mujeres. El padre le impidió a su hija que se casara bajo ningún
pretexto con un hombre del Tong Hing Chow. También sucedió
que Chang, un joven enamorado profundamente de Kim, dispuso
un encuentro con su amada en el jardín de la residencia del coronel
Antonio Francisco, en la calle de los Negros. Kim fue seguida al
jardín por miembros de su Tong el día del encuentro. Los amantes
fueron sorprendidos y, al temer por su vida, Kim escapó con Chang
a su residencia Tong.

En contra de la tradición china de completa obediencia,
Chang y su amada se escaparon para esconderse en algún lugar de
Los Ángeles. Esa noche hubo disparos esporádicos entre los
Tongs, porque ambos clanes estaban convencidos de que el otro
había causado una seria afrenta contra el honor de su familia.
Conforme avanzaba la noche, acudieron más miembros Tongs y el
fuego cruzado se hizo más constante. Los residentes de la calle de
los Negros llamaron a la policía.

El oficial George Bilderraine llegó temprano por la mañana
mientras los chinos esperaban en la calle. Aparentemente sin temor,
Bilderraine se colocó en el centro de la calle entre los dos Tongs
enfrentados y pidió el cese del fuego. Cuando pronunció la última
palabra se oyó un disparo y cayó un chino. Bilderraine siguió al
tirador hasta una construcción de adobe que estaba en la propiedad
del coronel, en la esquina de las calles Arcadia y Los Ángeles.
Aproximadamente media hora más tarde se oyeron disparos dentro
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del recinto del coronel y, poco después, Bilderraine salió a la calle y
cayó fatalmente herido. Los chinos gritaron y pidieron ayuda
preocupados por Bilderraine. En ese momento un hombre de
negocios que pasaba por el lugar se acercó a Bilderraine; lo
asesinaron junto a tres curiosos mientras intentaba trasladar al
hombre herido hacia un lugar más seguro. Los tres fallecidos eran
un hombre y una mujer chinos y un niño mexicano que habían
estado observando desde otro carro atado al frente de la ferretería.
Cuando la madre y el padre salieron de la tienda y descubrieron a
su hijo muerto, empezaron a oírse más gritos y maldiciones,
acompañados de disparos indiscriminados en medio de la multitud
china allí concentrada. Unos amigos sujetaron al padre y se lo
llevaron junto a su esposa y su hijo muerto.

A medida que avanzaba la madrugada aparecieron más chinos
con pistolas y cada vez más ciudadanos mexicanos y anglos fueron
a sacar sus armas. La historia de estas muertes corría por las afueras
de la ciudad. Multitudes, la mayoría hombres, se dieron cita
alrededor de la plaza central y en las calles que conducían a la calle
de los Negros. Otra muchedumbre compuesta por los elementos
más bajos de la población, aquellos dispuestos a asesinar, luchar,
saquear y violar, se preparaba en la calle Los Ángeles para avanzar
hacia la entrada de la calle de los Negros. Entrada ya la tarde, el
whisky y el vino circulaban abundante y libremente ya nada podía
frenar el monstruoso espectro de violencia y efusión de sangre.

La cuadra de los chinos estaba en la calle Sánchez, detrás de la
casa de adobe del coronel, donde regentaban sus negocios y
restaurantes. La calle era un lugar de reunión para muchos de los
chinos de Los Ángeles y también era la zona cultural más segura
para ellos. Los chinos se empezaron a agrupar en los edificios de la
calle Sánchez y en el recinto del coronel a medida que llegaba la
noche. Pronto entró en escena el sherife James F. Burns quien, con
algunos miembros de la policía local, rodeó el área donde se
atrincheraban los chinos, sobre todo el edificio del coronel.El sherife
Burns creía que los líderes del levantamiento residían allí. El sherife
se colocó de frente para poder enfrentarse a la multitud inquieta.
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—¡Está bien, escúchenme! cuando amanezca detendré a los
asesinos y a los amotinados —el sherife señaló el edificio del
coronel mientras hablaba.

—Yo estoy al mando aquí —continuó—, ahora quiero que se
dispersen y que se vayan a casa. He puesto un guardia. Ninguno de
esos chinos va a salir. Ahora iré a pedir más ayuda y cuando regrese
espero que ustedes, buenos ciudadanos, se hayan ido. El sherife
MacGowan estará al mando. Tiene órdenes de disparar a
cualquiera que intente escapar o quiera atrapar a esos chinos.

El sherife miró al sherife y se abrió paso entre el público
desapareciendo en la oscuridad más allá de las antorchas. El sherife
MacGowan se situó enfrente del edificio del coronel y esperó. La
gente se dispersó en pequeños grupos que crecían cada vez más y
más desordenadamente con cada botella de whisky consumida. El
gentío empezó a proferir insultos y amenazas y a lanzar botellas
donde estaban acorralados los chinos. Muchos comenzaron a
disparar al firmamento. Hubo muchos disparos al edificio del
coronel. Los chinos gritaron a la muchedumbre para que parara y
ésta respondió con risa. El sherife MacGowan les ordenó que se
dispersaran, pero su voz quedó sofocada por la risa, los gritos y los
disparos. Los insólitos sonidos de la noche danzaban furiosamente
en la mente de los chinos sitiados. De repente, el miedo se
transformó en pánico y varios hombres intentaron escapar.
Mientras corrían calle abajo, dos hombres cayeron por los disparos
y otros dos fueron apresados por el sherife MacGowan, al tiempo
que la muchedumbre gritaba:

—¡Línchelos!
—¡Cuelguen a los chinos!
—¡Cuelguen a los bastardos amarillos! —La gente borracha y

enloquecida arrastraba a los chinos por la calle Temple hacia el
corral más cercano donde, los dos desventurados hombres, fueron
linchados en lo alto de unas vigas transversales.

Mientras los cuerpos atados se retorcían y pateaban, se
produjeron unos cuantos intentos para rodear la barricada china
del edificio del coronel. Una enorme legión guiada por el delirio de
irracionalidad, el odio y el alcohol, rompió las ventanas, rajó las
puertas y acuchilló los tejados para poder dispararles a las víctimas
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horrorizadas que se encontraban dentro. Los chinos tuvieron que
huir para salvar sus vidas. La gran distancia que había desde el
lugar donde estaban escondidos hasta el lugar donde morirían no
les dejaba otra alternativa. La muchedumbre llevada por una furia
caótica no discriminaba entre hombres, mujeres o niños. La gente
de los ojos rasgados estaba condenada a muerte. Aquellos chinos
que escapaban por las calles fueron acribillados; a otros se les colgó
de horcas improvisadas: un carro con estructuras convenientemente
altas, barras vigorosas y sólidas vigas de corral de madera. La noche
seguía avanzando y se podían ver ahora los cuerpos colgados de los
chinos, apaleados o arrastrados por las calles de Los Ángeles.

Muchos chinos se refugiaron en casa de sus jefes por
seguridad, otros huyeron para refugiarse en las residencias oficiales
de la ciudad. Algunos encontraron refugio, a otros se les echó a la
calle, pero la mayoría de las puertas quedaron cerradas y no se
abrieron ni tan siquiera para reconocerles antes de morir. La locura
de la noche no hizo excepciones. La violencia aumentó y se
extendió por la plaza. El gentío intentaba encontrar y dar muerte
a todos los chinos de la ciudad y empezaron a registrar las casas
donde se sabía que había chinos contratados.

La familia de don Roberto Londres había acogido en su casa
a cuantos chinos podían caber en ella cuando empezó a anochecer.
La chusma encolerizada tumbó a hachazos la puerta, rompió las
ventanas, saqueó la casa y apaleó a los miembros de la familia; allí
capturaron a veinticinco chinos. Los hombres fueron brutalmente
golpeados y se llevaron a tres muchachas jóvenes a una habitación
donde fueron violadas repetidamente. Uno de los asesinos que
manoseaba con sus ojos y manos a las mujeres reconoció a una de
ellas a la cual él mismo había visto cuando comenzó la masacre. La
mujer permanecía al lado de un joven que la protegía. El vigilante
enfurecido se enfrentó a la pareja.

—¡Tú eres la causa de todo esto!
El grito retumbó en el silencio que dominaba el salón de los

Londres donde se abrazaba la pareja.
—¡Tú eres la china puta que quieren los Tongs! ¡Ustedes son

los que han causado la muerte de mi gente! —el hombre tumbó a
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Kim arrastrándola por el suelo y la volvió a golpear antes de que
Chang le arrancara el cuerpo de su amada.

La gente arrastró a la joven pareja fuera.
—¡Encuérenlos!
—¡Traigan los caballos, ocho caballos!
—¡Qué muera la china puta y su chino cabrón!
Fueron aporreados en el suelo, sus cuerpos deslumbraban por

el sudor que desprendían. Chang y Kim se revolvieron para mirarse
a los ojos una vez que estaban ya en el suelo, mientras se burlaban
los hombres lo golpeaban a él y a ella le tocaban sus genitales
expuestos. Los amantes se miraban hasta que los separaron para
dejar espacio necesario para que los caballos se pusieran al lado de
los cuatros puntos de cada cuerpo. Los pocos gritos de protesta se
enmudecieron inmediatamente. Unos forasteros salvajes se
dispusieron a atar con cuerdas los brazos y manos de cada uno de
los cuerpos a los caballos. Ataron también unos cables para evitar
que se deslizaran las cuerdas por los cuerpos. Los cables cortaban
la piel como si fueran cuchillas y empezó a derramarse por la tierra
la sangre de las manos y piernas de los amantes. Los que montaban
los caballos permanecían en su sitio esperando la orden
imperceptible para los amantes, la muchedumbre gritaba al
unísono en el silencio con el alarido inhumano —¡Tiren!

Los caballos, controlados por el verdugo que ya había dado la
señal con un pañuelo rojo, se movieron lentamente separándose de
los cuerpos. La cuerda se tensó y tiró directamente de los
miembros de los amantes. No salió ni una lágrima de los ojos de
Chang y Kim, ni un sólo lamento de sus apretadas gargantas,
solamente una extraña y dolorosa sonrisa salió de sus labios. El
ejecutor detuvo los caballos y los cuerpos cayeron a la tierra. La
multitud enloquecida seguía insultándoles mientras bebían whisky
y vino. Después de consultar con los jinetes, el ejecutor volvió a dar
la señal y los caballos se apartaron con más fuerza tirando aún más.
El estruendoso crujir de los huesos y la rotura de músculos y
tendones provocó una mueca de dolor en la gente. Pedían que los
caballos tiraran más fuerte pero los cuerpos todavía seguían unidos.

Después de unos veinte minutos, el ejecutor cambió la
dirección de los caballos para que los que estaban unidos por los
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brazos tiraran hacia la cabeza y los que estaban atados a las piernas
tiraran hacia los brazos. La escena se repitió dos veces, pero fue en
vano porque los cuerpos rotos seguían siendo uno. La gente
empezó a pedir más caballos y se tuvieron que atar dos más a los
muslos de los amantes siendo un total de seis bestias para cada
cuerpo. Mientras se disponían los caballos, los amantes empezaron
a temblar en el suelo como si tuvieran frío. Al tercer intento los
caballos tiraron de cada pedazo de carne y hueso. La muchedumbre
comenzó a impacientarse y amenazó al ejecutor que tiraba de los
caballos y estiraba los cuerpos al límite. Chang y Kim seguían
unidos. Los cuerpos se cayeron al suelo cuando se volvió a dar la
señal. Las cabezas se movieron y la mandíbula inferior de uno de
ellos se movió como si intentara hablar, la lengua de la mujer salió
de su boca como si se burlara del ejecutor.

Los dos jinetes desmontaron dirigiéndose hacia los cuerpos,
sacaron un cuchillo y les hicieron unas profundas incisiones en los
muslos, muy cerca de los genitales. Lo mismo en las axilas. Los
jinetes, expertos en el arte del cuchillo para desmembrar el ganado,
tenían pericia con éste. Se montaron en sus caballos, el ejecutor dio
la orden y los caballos empezaron a galopar. Cuando se alcanzó el
punto máximo de tensión se oyó un grito desgarrador que procedía
de la multitud. En ese instante los caballos se llevaron por delante
cuatro muslos diferentes y tres brazos por separado. Uno de los
caballos había cortado solamente la mano de la muchacha. En la
mitad de la calle yacían dos troncos humanos, el brazo y la cabeza
de uno y sólo la cabeza del otro. El ejecutor regresó, cortó las sogas,
dejó los miembros humanos al lado de los torsos y desapareció.
Nadie se acercó a los cuerpos. Durante horas, una vez entrada la
mañana, la multitud ligeramente sobria empezó a agruparse en
torno a los restos.

La matanza continuaba cuando el sherife Burns regresó con
ayuda. Organizó un grupo para que impusiera orden e intentó
disuadir las bandas de maleantes, violadores y asesinos. Sólo
cuando los criminales concluyeron sus perniciosos actos comenzó
a disolverse la banda. Cuando llegó la mañana las calles empezaron
a quedarse abandonadas a excepción de los cientos de chinos
muertos.
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Después de consultar con dos jueces y otros líderes políticos, el
sherife Burns ordenó que se recogieran los cadáveres en la plaza de
la calle de los Negros. Por la tarde, los muertos fueron reunidos y
apilados en carros. El sherife Burns les indicó entonces a los
conductores que debían transportar los cuerpos fuera de Los
Ángeles y llevarlos a un cementerio en Pasadena. El sherife
prometió que la justicia seguiría su curso.

Algunos hombres fueron sometidos a un juicio con un jurado
presidido por el Juez Ygnacio Sepúlveda. Se condenó a unos pocos,
los cuales serían liberados en seis meses. A pesar de los increíbles
crímenes no hubo mucho castigo. La ciudad de Los Ángeles había
mostrado poca preocupación por los chinos, incluso en los
momentos más brutales durante la masacre. La ciudad entera se
sumergió en un estado de amnesia histórica. Casi nadie hablaba de
la matanza y pronto se convirtió en un mito o leyenda china —una
historia sobre el pueblo chino que había sido desgarrado y
devorado por las bestias gigantes de la noche.

Joseph notificó el descubrimiento a las autoridades.
La respuesta fue simple: —Quemen los restos —dijo un

mensajero desconocido que se había marchado tan repentinamente
como había llegado.

Había ahora cinco montones de cuerpos en la cantera
principal. Un fuerte hedor a muerte penetraba en el aire. Los
trabajadores continuaban cavando y sacando más cadáveres. A
medida que crecían los montones, así lo hacían también las flores
que traían las mujeres para rodear los montones de hueso y carne
maltratada. Desde la distancia se agrupaban las mujeres gimiendo
con sus niños juguetones para rezar el rosario. Se afligían por ver a
estos muertos desconocidos, por sentir la pérdida de alguien que
nunca habían conocido. Joseph y Rosendo miraban y expresaban
su incredulidad de vez en cuando por lo que estaba pasando y lo
que supervisaban.

Poco antes discutieron la posibilidad de abandonar ese lugar y
empezar otra cantera en la parte oeste de la finca, sin embargo, la
arcilla de mejor calidad se encontraba bajo sus pies y Joseph no
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quería alterar el plan maestro que Rosendo había previsto y
detallado. Joseph estaba preparado para eliminar cualquier
elemento del pasado que pudiera detener el exitoso progreso de la
planta.

Los cuerpos serían exhumados e incinerados. Joseph seguiría
las órdenes que le dio el mensajero. Ordenó a Rosendo que trajera
paja, leños y combustible. Éste organizó a algunos hombres para
que prepararan los cuerpos para la cremación. Mientras los
hombres colocaban los materiales para prender fuego, las mujeres
seguían llevando flores que cubrían las caras de los muertos con
bonitos y coloreados pañitos de adorno, mantillas, colchas,
delantales y manteles. Después de realizar todo esto, los
crematorios parecían montañas multicolores de flores.

La noche envolvía la escena cuando Joseph les pidió a unos
cuantos voluntarios que mantuvieran los fuegos ardiendo toda la
noche y, si era necesario, lo siguieran haciendo hasta el día
siguiente. Los cadáveres debían ser eliminados y reducidos a ceniza
gris. Rosendo eligió diez hombres jóvenes para que lo
acompañaran durante la vigilia. Joseph se acercó a su caballo y
ordenó que encendieran los cuerpos. Las llamas ardieron
rápidamente. El ruido explosivo competía con los coros de las
mujeres que rezaban el rosario. Poco a poco el olor a quemado de
leña, huesos y carne invadió la escena. Rosendo siguió echando
leña al fuego toda la noche y parte del día siguiente.Ya por la tarde,
Joseph Simons cumplió su voluntad. La única evidencia física de
los muertos era cinco montones de ceniza barrida esa noche por un
fuerte viento cálido que llegó del este en dirección al mar.
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