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CAPITULO 1

DESDE EL ESTE, DONDE COMIENZA EL TIEMPO, UN FUERTE
viento soplaba por los cafiones con el frio de las montafias nevadas
cuando Rosendo Guerrero esperaba a que Joseph Simons saliera
de su oficina en una temprana mafana gris. La manana le recordé
a Rosendo el dia en que sus padres fueron asesinados por un
demente francés que crefa que el emperador Maximiliano estaba
encarcelado cerca de la casa de los Guerrero. Tenia trece afios
cuando el hombre enloquecido entré en su casa queriendo saber
dénde estaba el emperador Maximiliano, un personaje del que
ninguno de los presentes alli habia oido hablar jamis. El loco
asesiné a la familia Guerrero sin piedad: al padre, a la madre y a
cinco hijos, de los cuales el mayor era Rosendo. Sus hermanos y
hermanas no gritaron, pero lo vieron todo y se transformaron en
pequefias piedras marrones. Los gritos y las manos defensoras de
sus padres llenaron la habitacién, intentando detener los disparos
con voces desgarradas y manos ensangrentadas. El francés seguia
disparando y preguntando insistentemente, y el miedo invadi6 a
Rosendo quien se arrastré hasta la puerta para sobrevivir en la
oscuridad del Norte.

Durante muchos dias, tal vez semanas, sélo habia oscuridad
ante sus ojos. Seguia avanzando sobre el Cuchillo de Obsidiana del
eje norte de las ancestrales coordenadas aztecas que sus padres le
habian ensefiado. No podia ir hacia el eje Carrizo Rojo del Este ni
ala Casa Blanca del Oeste, ni tampoco se atrevia a mirar de nuevo
al Conejo Azul del Sur. Ahora, estos colores e imagenes estaban
escondidos profundamente en su recuerdo. Durante los siete afios
que Rosendo anduvo por la mds absoluta oscuridad, siguié el
camino del afilado Cuchillo de Obsidiana que abria paso hacia el
Norte. Rosendo llegé a Los Angcles para darse cuenta de que la
mayor parte de su juventud la habia pasado yendo hacia un lugar



2 Alejandro Morales

del que nada sabia. Habia seguido un mandala direccional que sus
padres le habian grabado en su psique.

Ahora,en 1892, en la Ladrillera Simons de Pasadena, Rosendo
trazaba este mdndala direccional sobre la suave tierra roja. La
mafiana se descubria con una soledad total, mientras terminaba la
ultima figura oval del mdndala, que consistia en un centro y cuatro
6valos entrelazados en una continua y desovillada espiral infinita
de energia, tiempo y espacio. Esta figura simbolizaba la percepcién
que Rosendo tenia del cosmos. Representaba el patrén que seguiria
para construir los edificios en los seis acres de tierra donde la finca
de ladrillos continuaba creciendo.

Los hombres habian trabajado durante dos horas. Empezaron
temprano y pronto terminarian con el pedido completo de ladrillos
destinado a la construccién de una pequena casa en Fair Oaks,
cerca de la interseccién con Glenarm. La Ladrillera Simons habia
conseguido tener la capacidad de producir cincuenta mil ladrillos
diarios. Su constante demanda habia hecho que el negocio de la
produccién de ladrillos aparentara ser un futuro lucrativo. Joseph
Simons, el propietario, le habia dado autoridad para contratar y
despedir a los trabajadores; por el momento, la finca contaba con
cuarenta hombres que previamente habian sido entrevistados y
seleccionados por Rosendo. Muchos de estos hombres contratados
procedian de Guanajuato, el estado natal de Rosendo.

Se deshizo del palo con el que habia trazado la figura en el
barro y dirigié su mirada hacia la puerta de la oficina de donde
salia el patrén. Esper6 y observé a los hombres que en ese
momento trabajaban. El, Rosendo Guerrero, no trabajaba sino que
dirigia y mandaba. Era un capataz privilegiado y se sentia
poderoso, no temia a nadie por su fisico, y respetaba la capacidad
para el negocio de Joseph y la habilidad de aquellos que dirigian a
los obreros para montar huelgas en contra de hombres como
Joseph. El trabajo de Rosendo consistia en que los mexicanos
siguieran produciendo constantemente, y en mantenerlos
contentos, asi como en ejercer de sherife en la ciudad Simons.
Todavia no habia surgido ningin problema y Rosendo tampoco

esperaba que hubiera alguno.
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Se demandaban mas y mds ladrillos y la produccién no paraba
de crecer diariamente. Aunque Joseph sabia mucho de la
fabricacién del ladrillo, fue Rosendo quien le ensené todo acerca
del barro y las férmulas para su preparacién, informacién que
Rosendo habia adquirido de John V. Simons, el primo de Joseph.
Este solia escuchar atentamente y después experimentaba para
mejorar la calidad de sus productos. Durante el primer afio y
medio trabajé codo a codo con Rosendo y los demds trabajadores;
construyé moldes, carros, estantes de secado largo, mezclo,
derramé y formé el barro rojo en ladrillos, y los secé y almacené en
hornos monoliticos para su coccién. Joseph adquirié el
conocimiento y la visién de negocio de Rosendo, al cual ¢l mismo
reconocia como su mentor.

Mientras se preparaba para el dia, y una vez dentro de la
oficina, Joseph recordé la extrafia historia que habia escuchado de
Rosendo cuando le conocié por primera vez. El mesero le habia
dado el mend, pero Rosendo no prestaba atencién al desayuno.
Mientras esperaba el café y revisaba algunas cifras, observé el
cuadro de un hombre y una mujer que colgaba de la pared.

—:Quién es esa mujer? —le pregunté Joseph al mesero
mientras le servia el café.

El mesero miré el cuadro de forma distraida, —Es dofa
Eulalia, era propietaria de muchas parcelas de tierra de por aqui, y
la gente dice que todavia vaga y anda por el campo, sobre todo por
la carretera que conduce a este hotel.

—:Cudntos aflos tiene en el cuadro? —pregunté Joseph
mientras estudiaba el vestido de la mujer—. Ese es el misterio de
la dofa. Nadie sabe su verdadera edad. En 1836 mds o menos,
segun el censo, se decia que tenia cincuenta y siete. Y cuando murié
en 1878 el médico dijo que vio documentos el dia de su muerte que
decian que tenia ciento setenta afios. Algunos creen que sigue viva.

—Impresionante —dijo Joseph.

—Lo mds impresionante es lo que le pas6 —replicé el mesero.

Dofa Eulalia Pérez de Guillén se casé con Juan Marine y su
matrimonio se convirtié en la fuerza que les guié durante toda su
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vida. Juntos pidieron un trozo de parcela conocida como El Rincén
de San Pascual, debido a que dofia Eulalia habia tenido un
destacado papel en la Misién San Gabriel ayudando a mujeres
indias, ensefidndoles la higiene personal cristiana y cémo cuidar de
los enfermos y moribundos. Llegé a tener un gran amor por la
tierra que ella y su marido habian cultivado. Como simbolo de su
amor planté un roble cerca del comienzo de la carretera que llevaba
al hotel Raymond en Pasadena. Su marido estaba presente cuando
ella colocé delicadamente el drbol en la matriz terrenal que ella
misma habia cavado y dado forma con sus manos.

—TJuan, yo soy este roble. Crecerd tan seguro como lo es mi
amor por ti y por esta tierra. El dia que lo derriben moriré y me
convertiré en un insecto de la tierra.

Dofa Eulalia y su marido cubrieron el drbol con tierra, lo
regaron y dispusieron algunas piedras grandes y una cruz de
madera a su alrededor con el fin de protegerlo. Después montaron
sus caballos y se fueron a casa, al otro lado de El Rincén de San
Pascual.

Ella siguié alimentando a su roble y de él crecieron tres ramas
importantes: sus hijos. Poco después del nacimiento del tercer hijo,
Juan Marine cay6 enfermo, permanecié siete dias en cama, perdié
el pelo, no tenia ganas de comer y su piel enrojecié como si lo
hubieran quemado. Durante su agonia afirmé que habia visto
objetos extraios que venian del cielo, que lo rodearon y después se
fueron. Los tres hijos empezaron a sentirse aterrorizados por su
padre, y la gente que lo habia visto estaba convencida que habia
sido hechizado y que la familia habia sido maldecida también. Los
tramites para arrebatarles El Rincén de San Pascual a la familia
Marine se presentaron inmediatamente después de la muerte de
Juan.

Dona Eulalia luché contra toda amenaza y peticién para seguir
teniendo derecho legal sobre la tierra. Durante las largas batallas
psicolégicas que se llevaron acabo, ella continué cuidando del roble
que cada vez crecia mds fuerte. Un dia cuando regresaba de haber
regado el arbol, descubrié que sus tres hijos la habian abandonado.
Dejaron una nota que decia que habian perdido el interés por el
rancho de catorce mil acres y que preferian buscar mejor fortuna
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en la ciudad. La nota no estaba firmada. Naturalmente, dofia
Eulalia no podia creer que sus hijos fueran capaces de tan
inesperado acto.

Empez6 a buscar a sus hijos, viajé a Los Angeles y preguntd
por ellos por todos lados. Puso anuncios en los periédicos, buscé
en iglesias y misiones. Mientras mds se alejaba tuvo la certeza de
que estaba siendo vigilada. En su pecho se empezé a albergar el
temor de que su casa corria peligro.

Un domingo se marché a misa temprano y después se dirigié
a Los Angeles para comprar un pasaje por barco a San Francisco.
Después de haber regresado a su casa, convencida de que la
decisién de marcharse a San Francisco era la correcta y de que sus
hijos se habian ido a esa maravillosa ciudad, se encontré con que
su casa habia sido completamente saqueada. Habian roto los
muebles, las puertas y las ventanas. Los delincuentes se habian
llevado todo lo que encontraron de valor, asi como la ropa y toda
la comida. Dofia Eulalia se dio cuenta que no le quedaba
absolutamente nada, excepto lo que llevaba puesto y su roble.

Consternada ante la casa devastada, corrié a las habitaciones y
miré el mundo que se asomaba por cada una de las ventanas. De
repente, comprendié que su roble estaba en peligro, salié de golpe
de la casa y corrié en direccién al drbol. Intentaba seguir respirando
y aunque se cayé y se rasgé el vestido y la ropa interior siguié
avanzando. Mientras se arrastraba, pensé que no abandonaria su
objetivo por nada del mundo. Sintié que las piernas y brazos eran
bloques de piedra y la boca se secaba mientras se acercaba al drbol.
Sabia que la habian estado observando durante algtin tiempo y que
probablemente la estarian vigilando ahora. Pronto llegaria a ese
lugar.

Dofia Eulalia se tambaled, tropezé con una de las rocas que
resguardaban el drbol y se cayé delante de una gran herida abierta
en la tierra. Gracias a los ultimos rayos de sol, pudo ver el
entramado de raices y mds alld del drbol caido. Lo habian talado y
cortado en cuatro partes. El tronco estaba delante y en direccién
perpendicular a ella; habian cortado las tres ramas principales del
arbol y las habian dispuesto como si se tratara de una cabeza y dos
brazos, formando asi la figura de un hombre.
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—Mi familia! ;Mi vida! —el grito de dofia Eulalia rompié en
la noche que ya envolvia el lugar.

Alli, en la tierra, pudo ver a su esposo y sus tres hijos, y encima
de ellos la cruz que ella y su marido habian puesto para proteger el
arbol hacia tantos afios. De rodillas, tomé un pufado de tierra y se
froté el cuerpo, desgarrindose el vestido y exponiendo su carne a
los elementos de la naturaleza. Se puso en el borde del foso y se
dejé caer.

Pasaron tres semanas antes de que un granjero local y su
familia descubrieran los restos de la ropa de dofia Eulalia. El
granjero acudio a las autoridades de Pasadena. Cientos de personas
fueron a ver la ropa de la desafortunada dofia Eulalia, los mismos
que habian informado de su desaparicién el dia después de que ella
descubriera el drbol destrozado. Nadie se atrevié a tocar la ropa. Al
final, uno de los mas valientes salt6 al agujero, tomé el vestido y lo
arrojé a sus amigos, en cuyas caras se reflejaba un gran terror. El
hombre del foso dirigié su mirada hacia sus pies y vio cientos de
indescriptibles insectos cafés. Los insectos empezaron a trepar por
sus pantalones. Mucha gente se quedé paralizada y otros corrian
gritando que el cuerpo de la dofa se habia convertido en millones
de insectos. El horror se apoderé de esta gente a la par que los
insectos trepaban por sus cuerpos, esparciéndose por el lugar y

cubriendo todo El Rincén de San Pascual.

—Absolutamente impresionante —repitié Joseph.

—Si —anadi6 el mesero—. Parece increible que se convirtiera
en millones de insectos cafés y que la gente viera cémo sucedié
esto. Ella entendia a la tierra de un modo especial y poseia poderes
teldricos. Ella es la tierra y aquéllos insectos eran ella misma.

Joseph dejé su taza de café y se dirigi6 fuera del hotel sin poder
creérselo. Forzo la vista para poder ver mejor, pero alli no habia ni
caballos, carro o conductor. Irritado comprobé que eran las ocho y
media, y recordé que John le habia dicho que eran las ocho en
punto. Regres6 al comedor del hotel y pidié mds café. No habia
ningtn indicio del momento en que llegaria el vehiculo. Las horas
pasaban, y alrededor de las diez y media, después de haber
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aguantado un buen rato, decidié ir a buscar un carro. En ese
momento, cuando se disponia a levantarse para ir a la habitacién y
dejar su equipaje, oy6 cierto barullo en la recepcién. Se acercé para
ver qué pasaba. El recepcionista le gritaba a un hombre de piel
oscura que vestia unos pantalones y gorra de lana gris, camisa
blanca y chaleco negro que se encontraba en pose calmada,
tranquilo y de pie frente al mostrador.

—iNo puede estar aqui! Si tiene algo que vender, dirijase a la
entrada por la parte trasera. No se permite la entrada a mexicanos
y negros! jFuera!

El hombre de piel oscura proyectaba una imagen de poder
debido a su compacta y fornida estatura. Los agresivos insultos del
recepcionista no le perturbaron. No mostraba miedo y se mantenia
firme. Lenta y deliberadamente sacé un sobre de su chaleco que iba
dirigido a Joseph Simons y se lo entregé al hombre beligerante. El
recepcionista se volvié para buscar a Joseph que estaba en la
entrada del comedor. Pensé que se trataba del conductor del carro
y se sintié aliviado de que habia llegado. No estaba enojado con el
conductor sino con el recepcionista. Los mexicanos trabajan para

John, pero podrian trabajar para mi perfectamente . . . pensé
mientras cogfa el sobre. El conductor se giré y salié por la entrada
principal.

—Sefior Simons, yo . ..

Joseph levanté la mano indicando que no queria ninguna
explicacién del recepcionista. El mexicano no era mayor que
Joseph, pero su cara y su comportamiento revelaban una gran
experiencia. Afuera, atendiendo a los caballos, esperaba sus
6rdenes. Con una incipiente sonrisa, Joseph empujé la puerta y
encontré algo inesperado. Para su sorpresa, John habia enviado un
equipo de cuatro caballos grandes que tiraban de dos carros. Era
obvio que los caballos eran de una excelente calidad y que los
carros eran nuevos, los mejores y mds grandes de su clase. El
conductor observé a Joseph durante un segundo y tomé asiento.
Tanto Joseph como el mexicano asintieron con la cabeza. Joseph y
Rosendo condujeron cuatro caballos y dos carros en direccién a
Fair Oaks por Glenarm Street. Mientras ellos marchaban a paso
lento con cierta confianza, varios hombres y mujeres los miraban
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fijamente. Rosendo habia conseguido ser un excelente carpintero y
un astuto hombre de negocios: un factor clave para el éxito de la
empresa de ladrillos de Joseph.

Rosendo miré la puerta de la oficina y movié la cabeza
disgustado cuando un hombre entré de repente.

—iDon Rosendo! —exclamé el hombre alto que se movia a lo
lejos frente a él. Rosendo saludé.

—>Si es usted tan amable, unos amigos quieren hablar con
usted. Estdn interesados en trabajar, don Rosendo.

Rosendo se detuvo en el establo donde los trabajadores refan y
preparaban los caballos, las mulas, los carros y las herramientas
para el reparto del dia. El hombre que acababa de hacer la peticién
permanecia a una distancia de doce pies esperando una respuesta.

—Por supuesto, digales que se presenten mafiana aqui a las
ocho para una entrevista. Que estén exactamente a las ocho —dijo
Rosendo con voz grave y mirdandoles a los ojos.

El hombre bajé la vista hacia el suelo, —Gracias, don
Rosendo, gracias.

—De nada. Ahora vuelve al trabajo —dijo Rosendo llevando
al hombre hasta la cantera donde estaria cavando en el barro rojo
en turnos de doce horas. Rosendo dirigié su atencién hacia el
establo y vio para su sorpresa que Joseph guiaba uno de sus caballos
tavoritos, ensillado y listo para ser montado. Joseph solté las
riendas y se acercé a Rosendo—, quiero que se contraten diez
hombres mis. Recuerda, que no sean chinos.

—351, tenemos mucho trabajo —Rosendo cruzé los brazos.

—Doblaré el personal en un afo —sonrié Joseph.

—:Dénde dormirdn los diez hombres que quiere contratar?
—pregunté Rosendo con cautela.

Joseph sonrié, —Pueden dormir en el establo o compartir el
recinto de los hombres solteros, ¢no crees que vayan a haber quejas,
verdad?

Rosendo negé con la cabeza, pero sus ojos, boca y manos
denotaban que para impedir que se marcharan estos hombres
debian ofrecer algo mejor.



HOMBRES DE LADRILLO 9

—Pediré madera para construir cabanas. Mientras tanto,
pueden vivir en tiendas. Sugirié un sitio para las cabafias, ;dénde?
—TJoseph esper6 la respuesta.

Rosendo se puso delante de Joseph para poder ver mejor el
sitio en cuestién, —La parte oeste de la finca, la Casa Blanca del
Oeste.

Rosendo decia cosas que Joseph no podia comprender, sin
embargo, respetaba su significado e importancia. Siempre habia
una légica recéndita que Rosendo sacaba a relucir. Joseph
apreciaba la habilidad lingtiistica de Rosendo, ya que hablaba bien
el inglés desde la vez que lo conocié por primera vez.

—Por qué la parte oeste? ;No vamos a cavar alli? —preguntd
Joseph.

—No. La cantera del sur es rica. Sacaremos arcilla de alli
durante muchos afnos. Cavaremos hacia el norte desde el punto
mas alejado del sur, hacia el centro de la finca. Desde el centro
iremos hacia abajo gradualmente en mis profundidad. El punto
mids profundo serd el mas alejado del centro. Tenemos casas en el
este ahora y deberiamos construir més en el oeste para separar a los
trabajadores. Tendremos dos fuentes de energia, dos fuentes de
trabajo. La ladrillera y las maquinas nuevas estardn en el lado norte
del centro, en el lado norte del eje este-oeste. La oficina estd
situada en el centro. Desde alli podra observar el mundo que estard
creando. —Rosendo parecia satisfecho.

—LEstoy convencido, Rosendo. Pero sabe que quiero que se
cambie a la oficina. Ese ser4 el alojamiento del capataz.

Rosendo acepté con agrado el cambio y la oportunidad de
estar en el centro del mdndala direccional.

Esa gris mafiana de cambios, Joseph tenfa una cita en un banco
de Pasadena para ultimar la compra de dos mdiquinas de pro-
duccién de ladrillo de barro. Se habian entregado las partes y los
mecénicos ensamblarfan el aparato por la tarde. Joseph queria
observar el montaje de estas bestias tecnolégicas. Rosendo también
estaria presente para aprender de la operacién. En la agenda del dia
habia programado una visita a la propiedad de la calle California
que Joseph habia comprado para construir varias casas para su
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propia familia. Por supuesto, las casas serfan construidas con
ladrillo Simons.

—Rosendo, quiero que escoja el mejor ladrillo, el mejor
material para mi casa. Empiece con eso hoy. Lo veré con los
mecanicos esta tarde.

Joseph tom6 las riendas, monté su caballo y galopé hasta el
centro de su fibrica siguiendo el eje norte-sur hacia el mundo
exterior. Rosendo cabalgaba por la finca vigilando a los hombres
para asegurarse de que la produccién se mantuviera aproxima-
damente en 50.000 ladrillos por dia.

Gracias a la instalacién de las nuevas méquinas, se intensificé
la excavacién en la cantera de arcilla y; en seis meses, los mexicanos
ya habian extraido de la tierra el doble de arcilla que Joseph y
Rosendo habian previsto para ese periodo de tiempo. Se empezé a
formar un inmenso agujero rojo, una herida situada en un lugar
imperceptible de la preciosa piel de la tierra. Rosendo contraté a
mds mexicanos para que se adentraran en la cantera y cavaran,
moldearan y crearan el material que formaria de pequenas a
grandes pirdmides.

Joseph, satisfecho con el progreso de su empresa, valoraba al
trabajador mexicano y, en su opinién, se esforzaba de cualquier
manera por mantener contentos a sus peones. Sobre todo, no
queria oir voces discrepantes en su ladrillero. Habia movimientos
obreros en el pais que inspiraban demandas inadmisibles y huelgas
letales. Si sus trabajadores pedian menos horas y mds dinero, el
progreso econémico de la empresa se veria mermado en gran
medida. Habia movimientos sociales en diferentes partes del
mundo que amenazaban con la destruccién de los poderes
mundiales establecidos. Hombres de piel morena mordisqueaban
las porciones de las colonias britdnicas y espafiolas. El sindicalismo
se hacia mds fuerte en los Estados Unidos, e insistian en que los
trabajadores lucharan por un salario mds justo y una mejoria de sus
condiciones laborales. Los sindicatos y los socialistas radicales
comparaban la situacién de los trabajadores explotados en
Latinoamérica, Africa y Asia con los trabajadores de los Estados
Unidos y pedian que la gente estuviera alerta ante el trato injusto.
Consciente de lo que podria suceder si los idealistas extremistas se
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infiltraran entre sus trabajadores, Joseph hacia todo lo necesario
para mantener la moral alta sin tener que arriesgar las ganancias de
su empresa.

Una vez caida la tarde, Joseph decidi6 cabalgar junto a
Rosendo mientras éste hacia sus rondas por el mdndala direccional
de la finca de ladrillos. Conforme se acercaron a lo alto de la
cantera, varios trabajadores corrieron hacia ellos sobresaltados.

—iDon Rosendo! jHay difuntos! {Hemos descubierto miles de
caddveres!

Rosendo escuché los gritos con una expresiéon perpleja que
pronto se transformaria en una mirada seria.

—iNo entraré en la excavacién nunca mas! |Es tierra sagrada!

—iMe temo que los muertos nos han visto!

—iLos habremos despertado!

Joseph sujet6 firmemente el caballo y esper6 a que Rosendo le
diera una explicacién quien, en ese momento, la buscaba en la
cantera mis alld de los hombres.

—Los hombres han encontrado un cementerio, probable-
mente indio —dijo Rosendo mientras se alejaba de los hombres
que gritaban girando su caballo de manera brusca.

—iCalmense! ;Si tienen miedo vuelvan al trabajo en los
estantes de secado! jCobardes! jLos muertos no les hardn dafio,
s6lo asustan! —gritaba él.

Rosendo atacé el orgullo de los trabajadores. Habia
cuestionado su hombria. No eran cobardes, pero se habian
atemorizado corriendo como nifios asustados por lo que, en
circunstancias normales, se considerarian simplemente caddveres
en proceso de descomposicion. Se les habia inculcado respetar a los
muertos y no violar el derecho de los difuntos a descansar en paz.
Cuatro hombres siguieron a Rosendo mientras avanzaba hacia la
cantera. Uno de ellos permanecia detrds y caminaba lentamente
hacia el centro de la finca. Joseph pudo reconocer la expresién
deformada de terror en la cara del hombre mientras se marchaba.

El trabajo se habia detenido en la mina cuando llegé el grupo.
Los hombres, en el campo de barro rojo, girando alrededor,
miraban dentro de las varias cavidades profundas de la tierra. El
silencio dominaba el drea. Una ligera brisa se dejaba sentir de norte
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a sur mientras Rosendo y Joseph se apeaban y llegaban al circulo
mids cercano. Los dos hombres estudiaron el sepulcro y se dieron
cuenta de que habia una extrafia 16gica en ese agujero. Habia un
cuerpo envuelto y preservado en el centro. Contrariamente a lo que
esperaban los que alli miraban, el cuerpo no estaba deteriorado.
Alrededor de los restos momificados, casi en perfecta disposicién,
sobresalian de la pared de barro partes de otros cuerpos que
tocaban el cuerpo situado en el centro. Joseph vio una mano, un
brazo, un pie, una pierna y unas nalgas que se extendian hacia el
centro. Ninguno de los cadaveres estaba desmembrado, sino que se
retorcian de modo exagerado para enfatizar una parte especifica
del cuerpo humano.

Joseph se dio la vuelta, aunque la curiosidad lo hizo que se
uniera a otro circulo de hombres que observaban los restos
humanos. Se movia de un lado a otro. Para su sorpresa, muchos de
los cuerpos momificados que estaban envueltos en ropas chinas,
con pelo y barba arreglados de acuerdo con las tradiciones, miraban
para arriba y a través de sus ojos asidticos. Habia un total de diez
hoyos cubiertos con cadéveres. Joseph sabia que la tierra era un
cementerio sagrado para los indios, pero no entendia por qué
cientos, quizds miles de chinos, estuvieran enterrados alli.

—DMasacre, masacre —repetia Rosendo con tono disgustado y
contrariado.

Los muchos relatos sobre la masacre habian hecho de este
infame suceso una memoria que empafaba en la conciencia de la
comunidad. Mucha gente creia que el pueblo chino era hébil para
confabular cuentos en contra de los angloamericanos, y pensaban
que la historia de la masacre era una leyenda traida de China. Poca
gente crefa que la masacre hubiera ocurrido realmente. Sin
embargo, Joseph y Rosendo tenian ante sus ojos cientos de cuerpos
chinos con agujeros de bala, heridas de pufal y craneos aplastados.
Los cuerpos, apilados de cuatro en cuatro y de cinco en cinco, eran
la prueba de que la horrenda masacre habia tenido lugar en un
pasado reciente.

Joseph y Rosendo ordenaron a los hombres que continuaran
cavando y que colocaran los restos en una pirimide en el centro de
la cantera principal. Algunos de los trabajadores simplemente se
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negaron y se marcharon. La mayoria, motivados por pena, la
curiosidad mérbida o por el deseo de darles alguna especie de ritual
aceptable, se quedaron para exhumar a las victimas y para que sus
almas descansaran en armonia con Dios. Los cuerpos empezaron a
empaifiar la mente de Joseph a medida que la pirimide de carne
crecia.

Habia corrido la sangre debido a una disputa entre dos
organizaciones fraternales chinas. La batalla era producto de una
historia de amor prohibida entre dos jévenes cuyos padres
pertenecian a Tongs rivales. El Tong Nun Yong acusaba a
miembros del Tong Hing Chow de haberse robado a una de sus
mujeres. El padre le impidié a su hija que se casara bajo ningin
pretexto con un hombre del Tong Hing Chow. También sucedié
que Chang, un joven enamorado profundamente de Kim, dispuso
un encuentro con su amada en el jardin de la residencia del coronel
Antonio Francisco, en la calle de los Negros. Kim fue seguida al
jardin por miembros de su Tong el dia del encuentro. Los amantes
tueron sorprendidos y, al temer por su vida, Kim escapé con Chang
a su residencia Tong.

En contra de la tradicién china de completa obediencia,
Chang y su amada se escaparon para esconderse en algin lugar de
Los Angeles. Esa noche hubo disparos esporddicos entre los
Tongs, porque ambos clanes estaban convencidos de que el otro
habia causado una seria afrenta contra el honor de su familia.
Conforme avanzaba la noche, acudieron més miembros Tongs y el
fuego cruzado se hizo mds constante. Los residentes de la calle de
los Negros llamaron a la policia.

El oficial George Bilderraine llegé temprano por la mafnana
mientras los chinos esperaban en la calle. Aparentemente sin temor,
Bilderraine se colocé en el centro de la calle entre los dos Tongs
enfrentados y pidi6 el cese del fuego. Cuando pronuncié la dltima
palabra se oy6 un disparo y cayé un chino. Bilderraine siguié al
tirador hasta una construccién de adobe que estaba en la propiedad
del coronel, en la esquina de las calles Arcadia y Los Angeles.
Aproximadamente media hora mds tarde se oyeron disparos dentro
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del recinto del coronel y, poco después, Bilderraine sali6 a la calle y
cayé fatalmente herido. Los chinos gritaron y pidieron ayuda
preocupados por Bilderraine. En ese momento un hombre de
negocios que pasaba por el lugar se acercé a Bilderraine; lo
asesinaron junto a tres curiosos mientras intentaba trasladar al
hombre herido hacia un lugar mas seguro. Los tres fallecidos eran
un hombre y una mujer chinos y un nifio mexicano que habian
estado observando desde otro carro atado al frente de la ferreteria.
Cuando la madre y el padre salieron de la tienda y descubrieron a
su hijo muerto, empezaron a oirse mds gritos y maldiciones,
acompafiados de disparos indiscriminados en medio de la multitud
china alli concentrada. Unos amigos sujetaron al padre y se lo
llevaron junto a su esposa y su hijo muerto.

A medida que avanzaba la madrugada aparecieron mds chinos
con pistolas y cada vez mds ciudadanos mexicanos y anglos fueron
a sacar sus armas. La historia de estas muertes corria por las afueras
de la ciudad. Multitudes, la mayoria hombres, se dieron cita
alrededor de la plaza central y en las calles que conducian a la calle
de los Negros. Otra muchedumbre compuesta por los elementos
mads bajos de la poblacién, aquellos dispuestos a asesinar, luchar,
saquear y violar, se preparaba en la calle Los Angeles para avanzar
hacia la entrada de la calle de los Negros. Entrada ya la tarde, el
whisky y el vino circulaban abundante y libremente ya nada podia
frenar el monstruoso espectro de violencia y efusién de sangre.

La cuadra de los chinos estaba en la calle Sdnchez, detris de la
casa de adobe del coronel, donde regentaban sus negocios y
restaurantes. La calle era un lugar de reunién para muchos de los
chinos de Los Angeles y también era la zona cultural més segura
para ellos. Los chinos se empezaron a agrupar en los edificios de la
calle Sdnchez y en el recinto del coronel a medida que llegaba la
noche. Pronto entré en escena el sherife James F. Burns quien, con
algunos miembros de la policia local, rode6 el drea donde se
atrincheraban los chinos, sobre todo el edificio del coronel. El sherife
Burns creia que los lideres del levantamiento residian alli. El sherife
se colocé de frente para poder enfrentarse a la multitud inquieta.
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—iEstd bien, escichenme! cuando amanezca detendré a los
asesinos y a los amotinados —el sherife sefialé el edificio del
coronel mientras hablaba.

—Yo estoy al mando aqui —continué—, ahora quiero que se
dispersen y que se vayan a casa. He puesto un guardia. Ninguno de
esos chinos va a salir. Ahora iré a pedir mds ayuda y cuando regrese
espero que ustedes, buenos ciudadanos, se hayan ido. El sherife
MacGowan estard al mando. Tiene 6rdenes de disparar a
cualquiera que intente escapar o quiera atrapar a esos chinos.

El sherife miré al sherife y se abrié paso entre el publico
desapareciendo en la oscuridad mds alld de las antorchas. El sherife
MacGowan se situé enfrente del edificio del coronel y esperé. La
gente se dispersé en pequefios grupos que crecian cada vez més y
mids desordenadamente con cada botella de whisky consumida. E1
gentio empezé a proferir insultos y amenazas y a lanzar botellas
donde estaban acorralados los chinos. Muchos comenzaron a
disparar al firmamento. Hubo muchos disparos al edificio del
coronel. Los chinos gritaron a la muchedumbre para que parara y
ésta respondié con risa. El sherife MacGowan les ordené que se
dispersaran, pero su voz quedé sofocada por la risa, los gritos y los
disparos. Los insélitos sonidos de la noche danzaban furiosamente
en la mente de los chinos sitiados. De repente, el miedo se
transformé en panico y varios hombres intentaron escapar.
Mientras corrian calle abajo, dos hombres cayeron por los disparos
y otros dos fueron apresados por el sherife MacGowan, al tiempo
que la muchedumbre gritaba:

—iLinchelos!

—Cuelguen a los chinos!

—Cuelguen a los bastardos amarillos! —La gente borracha y
enloquecida arrastraba a los chinos por la calle Temple hacia el
corral mds cercano donde, los dos desventurados hombres, fueron
linchados en lo alto de unas vigas transversales.

Mientras los cuerpos atados se retorcian y pateaban, se
produjeron unos cuantos intentos para rodear la barricada china
del edificio del coronel. Una enorme legién guiada por el delirio de
irracionalidad, el odio y el alcohol, rompié las ventanas, rajé las
puertas y acuchill6 los tejados para poder dispararles a las victimas
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horrorizadas que se encontraban dentro. Los chinos tuvieron que
huir para salvar sus vidas. La gran distancia que habia desde el
lugar donde estaban escondidos hasta el lugar donde moririan no
les dejaba otra alternativa. La muchedumbre llevada por una furia
caética no discriminaba entre hombres, mujeres o nifios. La gente
de los ojos rasgados estaba condenada a muerte. Aquellos chinos
que escapaban por las calles fueron acribillados; a otros se les colgd
de horcas improvisadas: un carro con estructuras convenientemente
altas, barras vigorosas y sélidas vigas de corral de madera. La noche
seguia avanzando y se podian ver ahora los cuerpos colgados de los
chinos, apaleados o arrastrados por las calles de Los Angeles.

Muchos chinos se refugiaron en casa de sus jefes por
seguridad, otros huyeron para refugiarse en las residencias oficiales
de la ciudad. Algunos encontraron refugio, a otros se les eché a la
calle, pero la mayoria de las puertas quedaron cerradas y no se
abrieron ni tan siquiera para reconocerles antes de morir. La locura
de la noche no hizo excepciones. La violencia aumentd y se
extendié por la plaza. El gentio intentaba encontrar y dar muerte
a todos los chinos de la ciudad y empezaron a registrar las casas
donde se sabia que habia chinos contratados.

La familia de don Roberto Londres habia acogido en su casa
a cuantos chinos podian caber en ella cuando empezé a anochecer.
La chusma encolerizada tumbé a hachazos la puerta, rompié las
ventanas, saqueé la casa y apaleé a los miembros de la familia; alli
capturaron a veinticinco chinos. Los hombres fueron brutalmente
golpeados y se llevaron a tres muchachas jévenes a una habitacién
donde fueron violadas repetidamente. Uno de los asesinos que
manoseaba con sus ojos y manos a las mujeres reconocié a una de
ellas a la cual é] mismo habia visto cuando comenz6 la masacre. La
mujer permanecia al lado de un joven que la protegia. El vigilante
enfurecido se enfrent6 a la pareja.

— T eres la causa de todo esto!

El grito retumbé en el silencio que dominaba el salén de los
Londres donde se abrazaba la pareja.

—i T eres la china puta que quieren los Tongs! ;Ustedes son
los que han causado la muerte de mi gente! —el hombre tumbé a
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Kim arrastrindola por el suelo y la volvié a golpear antes de que
Chang le arrancara el cuerpo de su amada.

La gente arrastr6 a la joven pareja fuera.

—iEncuérenlos!

—Traigan los caballos, ocho caballos!

—iQué muera la china puta y su chino cabrén!

Fueron aporreados en el suelo, sus cuerpos deslumbraban por
el sudor que desprendian. Chang y Kim se revolvieron para mirarse
a los ojos una vez que estaban ya en el suelo, mientras se burlaban
los hombres lo golpeaban a €l y a ella le tocaban sus genitales
expuestos. Los amantes se miraban hasta que los separaron para
dejar espacio necesario para que los caballos se pusieran al lado de
los cuatros puntos de cada cuerpo. Los pocos gritos de protesta se
enmudecieron inmediatamente. Unos forasteros salvajes se
dispusieron a atar con cuerdas los brazos y manos de cada uno de
los cuerpos a los caballos. Ataron también unos cables para evitar
que se deslizaran las cuerdas por los cuerpos. Los cables cortaban
la piel como si fueran cuchillas y empez6 a derramarse por la tierra
la sangre de las manos y piernas de los amantes. Los que montaban
los caballos permanecian en su sitio esperando la orden
imperceptible para los amantes, la muchedumbre gritaba al
unisono en el silencio con el alarido inhumano —;Tiren!

Los caballos, controlados por el verdugo que ya habia dado la
sefial con un panuelo rojo, se movieron lentamente separdndose de
los cuerpos. La cuerda se tensé y tiré directamente de los
miembros de los amantes. No salié ni una ldgrima de los ojos de
Chang y Kim, ni un sélo lamento de sus apretadas gargantas,
solamente una extrafia y dolorosa sonrisa salié de sus labios. El
ejecutor detuvo los caballos y los cuerpos cayeron a la tierra. La
multitud enloquecida seguia insultindoles mientras bebian whisky
y vino. Después de consultar con los jinetes, el ejecutor volvié a dar
la senal y los caballos se apartaron con mds fuerza tirando atin mas.
El estruendoso crujir de los huesos y la rotura de musculos y
tendones provocé una mueca de dolor en la gente. Pedian que los
caballos tiraran mds fuerte pero los cuerpos todavia seguian unidos.

Después de unos veinte minutos, el ejecutor cambié la
direccién de los caballos para que los que estaban unidos por los
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brazos tiraran hacia la cabeza y los que estaban atados a las piernas
tiraran hacia los brazos. La escena se repitié dos veces, pero fue en
vano porque los cuerpos rotos seguian siendo uno. La gente
empez6 a pedir més caballos y se tuvieron que atar dos mds a los
muslos de los amantes siendo un total de seis bestias para cada
cuerpo. Mientras se disponian los caballos, los amantes empezaron
a temblar en el suelo como si tuvieran frio. Al tercer intento los
caballos tiraron de cada pedazo de carne y hueso. La muchedumbre
comenzé a impacientarse y amenazé al ejecutor que tiraba de los
caballos y estiraba los cuerpos al limite. Chang y Kim seguian
unidos. Los cuerpos se cayeron al suelo cuando se volvié a dar la
sefial. Las cabezas se movieron y la mandibula inferior de uno de
ellos se movié como si intentara hablar, la lengua de la mujer sali6
de su boca como si se burlara del ejecutor.

Los dos jinetes desmontaron dirigiéndose hacia los cuerpos,
sacaron un cuchillo y les hicieron unas profundas incisiones en los
muslos, muy cerca de los genitales. Lo mismo en las axilas. Los
jinetes, expertos en el arte del cuchillo para desmembrar el ganado,
tenfan pericia con éste. Se montaron en sus caballos, el ejecutor dio
la orden y los caballos empezaron a galopar. Cuando se alcanzé el
punto méximo de tensién se oy6 un grito desgarrador que procedia
de la multitud. En ese instante los caballos se llevaron por delante
cuatro muslos diferentes y tres brazos por separado. Uno de los
caballos habia cortado solamente la mano de la muchacha. En la
mitad de la calle yacian dos troncos humanos, el brazo y la cabeza
de uno y sélo la cabeza del otro. El ejecutor regresd, corté las sogas,
dejé6 los miembros humanos al lado de los torsos y desaparecié.
Nadie se acercé a los cuerpos. Durante horas, una vez entrada la
mafiana, la multitud ligeramente sobria empezé a agruparse en
torno a los restos.

La matanza continuaba cuando el sherife Burns regresé con
ayuda. Organizé un grupo para que impusiera orden e intentd
disuadir las bandas de maleantes, violadores y asesinos. Sélo
cuando los criminales concluyeron sus perniciosos actos comenzé
a disolverse la banda. Cuando llegé la mafana las calles empezaron
a quedarse abandonadas a excepcién de los cientos de chinos
muertos.
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Después de consultar con dos jueces y otros lideres politicos, el
sherife Burns ordené que se recogieran los cadéveres en la plaza de
la calle de los Negros. Por la tarde, los muertos fueron reunidos y
apilados en carros. El sherife Burns les indicé entonces a los
conductores que debian transportar los cuerpos fuera de Los
Angeles y llevarlos a un cementerio en Pasadena. El sherife
prometié que la justicia seguiria su curso.

Algunos hombres fueron sometidos a un juicio con un jurado
presidido por el Juez Ygnacio Sepulveda. Se condené a unos pocos,
los cuales serian liberados en seis meses. A pesar de los increibles
crimenes no hubo mucho castigo. La ciudad de Los Angeles habia
mostrado poca preocupacién por los chinos, incluso en los
momentos mis brutales durante la masacre. La ciudad entera se
sumergié en un estado de amnesia histérica. Casi nadie hablaba de
la matanza y pronto se convirtié en un mito o leyenda china —una
historia sobre el pueblo chino que habia sido desgarrado y
devorado por las bestias gigantes de la noche.

Joseph notificé el descubrimiento a las autoridades.

La respuesta fue simple: —Quemen los restos —dijo un
mensajero desconocido que se habia marchado tan repentinamente
como habia llegado.

Habia ahora cinco montones de cuerpos en la cantera
principal. Un fuerte hedor a muerte penetraba en el aire. Los
trabajadores continuaban cavando y sacando mds caddveres. A
medida que crecian los montones, asi lo hacian también las flores
que trafan las mujeres para rodear los montones de hueso y carne
maltratada. Desde la distancia se agrupaban las mujeres gimiendo
con sus niflos juguetones para rezar el rosario. Se afligian por ver a
estos muertos desconocidos, por sentir la pérdida de alguien que
nunca habfan conocido. Joseph y Rosendo miraban y expresaban
su incredulidad de vez en cuando por lo que estaba pasando y lo
que supervisaban.

Poco antes discutieron la posibilidad de abandonar ese lugar y
empezar otra cantera en la parte oeste de la finca, sin embargo, la
arcilla de mejor calidad se encontraba bajo sus pies y Joseph no
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queria alterar el plan maestro que Rosendo habia previsto y
detallado. Joseph estaba preparado para eliminar cualquier
elemento del pasado que pudiera detener el exitoso progreso de la
planta.

Los cuerpos serian exhumados e incinerados. Joseph seguiria
las 6rdenes que le dio el mensajero. Ordené a Rosendo que trajera
paja, lefios y combustible. Este organizé a algunos hombres para
que prepararan los cuerpos para la cremacién. Mientras los
hombres colocaban los materiales para prender fuego, las mujeres
seguian llevando flores que cubrian las caras de los muertos con
bonitos y coloreados panitos de adorno, mantillas, colchas,
delantales y manteles. Después de realizar todo esto, los
crematorios parecian montafas multicolores de flores.

La noche envolvia la escena cuando Joseph les pidi6 a unos
cuantos voluntarios que mantuvieran los fuegos ardiendo toda la
noche y, si era necesario, lo siguieran haciendo hasta el dia
siguiente. Los caddveres debian ser eliminados y reducidos a ceniza
gris. Rosendo eligi6 diez hombres jévenes para que lo
acompafaran durante la vigilia. Joseph se acercé a su caballo y
ordené que encendieran los cuerpos. Las llamas ardieron
rapidamente. El ruido explosivo competia con los coros de las
mujeres que rezaban el rosario. Poco a poco el olor a quemado de
lefia, huesos y carne invadié la escena. Rosendo siguié echando
lena al fuego toda la noche y parte del dia siguiente. Ya por la tarde,
Joseph Simons cumplié su voluntad. La dnica evidencia fisica de
los muertos era cinco montones de ceniza barrida esa noche por un
tuerte viento cédlido que llegé del este en direccién al mar.





