

Under the Bridge

Stories from the Border

Bajo el puente

Relatos desde la frontera



Rosario Sanmiguel



Under the Bridge

Stories from the Border

Bajo el puente

Relatos desde la frontera

by/por Rosario Sanmiguel

English Translation by/Traducción al inglés de
John Pluecker



Arte Público Press
Houston, Texas

Under the Bridge: Stories from the Border / Bajo el puente: Relatos desde la frontera is made possible through a grant from the City of Houston through the Houston Arts Alliance.

Recovering the past, creating the future

Arte Público Press
University of Houston
452 Cullen Performance Hall
Houston, Texas 77204-2004

Cover design by Oskar Sonnen
Photo by Alex Briseno

Sanmiguel, Rosario

Under the Bridge: Stories from the Border / by Rosario Sanmiguel;
English translation by John Pluecker. Bajo el puente: Relatos desde la
frontera / por Rosario Sanmiguel; traducción al inglés de John Pluecker.
p. cm.

ISBN 978-155885-514-4 (alk. paper)

I. Pluecker, John, 1979- II. Title. III. Title: Bajo el puente.

PQ7298.429.A56B3513 2008

863'.64—dc22

2007047390

CIP

∞ The paper used in this publication meets the requirements of the American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984.

© 2008 by Rosario Sanmiguel
Printed in the United States of America

11 12 13 14 15 16 17

10 9 8 7 6 5 4 3 2

Under the Bridge: Stories from the Border

Sucre Alley	1
A Very Long Silence	5
Under the Bridge	29
The Other Room (Second Take)	35
The Spinners	57
Landscape in Summer	62
Moonlit in the Mirror	74

Bajo el puente: Relatos desde la frontera

Callejón Sucre	121
Un silencio muy largo	125
Bajo el puente	149
La otra habitación (Segunda mirada)	155
Las hilanderas	176
Paisaje en verano	181
El reflejo de la luna	193

In memory of G. Yolanda Cortazar
1957-1984

Silence is the deep, secret night of the world.

Clarice Lispector

Sucre Alley

The night does not advance. I open a book and try to fill the hours with other people's situations, kindly allowed to wander through the pages of others' lives. I fail. It seems the hours are stalled between these shadowy, sterile walls. I light a cigarette, then another; it takes me between five and ten minutes to finish each one. At my side, a woman spread out on a narrow sofa stops snoring a few seconds but immediately resumes her gravelly breathing.

I walk toward the glass door and spy on the empty street; only a cat crosses quickly, as if not wanting to disturb the peace. The sign on the café in front is off. Two men hurry to finish their drinks while the waiter nods off at the cash register. Without a doubt, he is waiting until they are finished to turn off the lights and enter dreamland, that region which faded away for me days ago.

I return to the sofa just as the woman invades my seat with her outstretched legs. I move toward a group of nurses who talk quietly and ask them for the time. Three-thirty. I pass through the half-light of the corridor to reach Room 106. I don't have to look for the little placard with the number; I know exactly how many paces separate Lucía's room from the waiting room. She isn't asleep either. As soon as she notices my outline under the doorway, she murmurs that she's hot. She asks me for something to drink. I moisten my

handkerchief with water from the tap and just barely wet her lips. “Give me water, please.” I don’t hear her plea. I know that her eyes are following me in the darkness of the room. I know that she will remain attentive to the brushing of my steps across the polished tiles. I leave the room so as not to glimpse her green eyes, so as not to see her converted into a battleground where sickness steadily advances. I pass to one side of the sofa where the woman is still sleeping to turn off the little lamp that illuminates her feet.

Once on the street, I hesitate before deciding my course. A few blocks away, the city’s luxurious hotels are celebrating the weekend’s nocturnal festivities. I head indecisively toward Avenida Lincoln. Sweet-smelling women stroll along the streets, making it impossible for me to forget the scent of the sterile sheets that envelop Lucía’s beloved body.

The shadows dissolve under the marquee lights. Night does not exist in this place.

On the riverbank, I hail a taxi to take me downtown. The driver wants to talk but I don’t respond to his comments. I’m not interested in his stories—the preppy kid who refused to pay or the tips that the tourists give in dollars. I don’t want to hear about murders or women. We go down Avenida Juárez—filled with commotion, cigarette sellers on the corners, automobiles outside the clubs, denizens of the night. On both sides of the street the glaring signs compete for the attention of the people wandering around, searching for a place to kill time. I get out at Sucre Alley, in front of the door to the Monalisa.

A woman with Chinese eyes dances on the catwalk that divides the hall into two sections. A group of teenagers scandalously celebrates her gyrations. The rest of the diehards wrap their lips around their bottles and down the last of their beer. I rest my elbows on the bar and closely watch the woman with Oriental features. A beautiful skein of dark hair

reaches to her waist, but a repugnant, huge, black mole blots one of her thighs. As the woman dances, I remember Lucía up on that platform. I see her dancing. I see her slender feet, her svelte ankles; the enormous suture that now cuts across her stomach also comes to mind. I remember the catheters, tubes, and probes that invade her body.

The dirty curtains at the back of the bar open: Rosaura emerges to supervise the establishment. Years before, we saw each other for the last time, when Lucía and I deserted, when we abandoned Rosaura and her world. She comes forward proffering exclamations of joy that leave me indifferent. I exchange a few words with her, unmoved, and discover deep wrinkles in her skin that are accentuated mercilessly each time she breaks out in a roar of laughter. Someone calls out to her from the table furthest away, and she obligingly attends to them. I attempt to keep her in my sight despite the low light and the smoke that suffocates the air. With a napkin, I clean the clouded panes of my glasses, and then I too head over to the table. As I move closer, my certainty grows: in her face, I see my own. When I come up next to her, I have a sarcastic expression on my face.

We're almost in our fifties, I tell her. Before responding, the bar mistress erupts in another howl of laughter. "And how are things going with the beautiful Lucía? Let her know I'm still saving a place for her." The old woman gets up from the table, chuckling. Her words fall upon me like bags of sand crashing down on my shoulders. I feel the sweat adhere my clothes to my skin and I go out into the street, where the heat lessens a little. While I decide what to do, I look at the façades of the bars clustered on this, the most dismal street of the city. I have the sensation that I've fallen into a trap. I didn't come looking for anything, but despite that, I find the obscured image of an over-the-hill, second-rate cabaret host.

To distract myself, I light a cigarette that only manages to turn my breath sour.

On my way back, each step I take makes the silence more profound. The houses are darkening. Behind the windows, I imagine bodies captive in sleep. Cats prowl on the rooftops. The trees are united in one long shadow, epidermis of the night.

In her bed, Lucía is still awake. I leave the room and in the waiting area find the sofa empty. So I lie down and wait for another night to pass.

Ciudad Juárez, 1983

Bajo el puente

Relatos desde la frontera

por Rosario Sanmiguel

A la memoria de G. Yolanda Cortázar
1957-1984

El silencio es la profunda noche secreta del mundo.

Clarice Lispector

Callejón Sucre

La noche no progresa. Abro un libro y pretendo poblar las horas con situaciones ajenas que me lleven de la mano, con amabilidad, por las páginas de otras vidas. Fracaso. Parece que las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbrías. Enciendo un cigarrillo, otro más; supongo que me toma de cinco a diez minutos consumir cada uno. A mi lado, en un estrecho sofá, una mujer se arrellana, deja de roncar unos segundos para retomar enseguida su sonora respiración.

Camino hacia la puerta de cristal y atisbo la calle vacía: sólo un gato la cruza de prisa, como si no quisiera alterar su paz. El anuncio del café de enfrente está apagado. Dos hombres apuran sus tazas mientras el mesero cabecea sobre la caja registradora. Seguramente espera a que terminen para apagar la luz y entrar en el sueño, esa región que desde hace días se me desvanece.

Regreso al sofá cuando la mujer ya invade mi lugar con sus piernas extendidas. Avanzo hasta un grupo de enfermeras que platican en voz baja y les pregunto la hora. Las tres y media. Cruzo la penumbra del pasillo para llegar al cuarto ciento seis. No tengo que buscar la plaquita que indica el número, sé con exactitud cuántos pasos separan el cuarto de Lucía de la sala de espera. Ella tampoco duerme; en cuanto advierte mi silueta bajo el dintel murmura que tiene calor, me pide algo de beber. Humedezco mi pañuelo

con agua de la llave y le mojo apenas los labios. Dame agua, por favor. No escucho la súplica. Sé que sus ojos me siguen en la oscuridad del cuarto. Sé que permanece atenta al roce de mis pasos sobre las baldosas enceradas. Salgo del cuarto para no encontrarme con sus ojos verdes, para no verla convertida en un campo de batalla donde la enfermedad cobra terreno cada momento. Paso a un lado del sofá donde la mujer aún duerme y apago la lamparita que ilumina sus pies.

En la calle vacilo para tomar un rumbo. A unas cuantas cuadras los hoteles lujosos de la ciudad celebran la fiesta nocturna de fin de semana. Me dirijo sin convicción hacia la avenida Lincoln. Mujeres perfumadas pasean por las calles, me hacen imposible olvidar el olor de las sábanas hervidas que envuelven el amado cuerpo de Lucía.

Las sombras se diluyen bajo las marquesinas encendidas. En este sitio la noche no existe.

En el malecón tomo un taxi que me lleva al centro. El chofer quiere platicar pero yo no respondo a sus comentarios. No me interesa la historia del júnior que se niega a pagar ni las propinas en dólares que dejan los turistas. Tampoco quiero oír de crímenes ni mujeres. Recorremos la avenida Juárez colmada de bullicio, de vendedores de cigarrillos en las esquinas, de automóviles afuera de las discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los anuncios luminosos se disputan la atención de los que deambulan en busca de un lugar donde consumir el tiempo. Yo me bajo en el Callejón Sucre, frente a la puerta del Monalisa.

Una mujer de ojos achinados baila desnuda sobre la pasarela que divide el salón en dos secciones. Un grupo de adolescentes celebra escandalosamente sus contorsiones. El resto de los desvelados echa los labios al frente para agotar la cerveza de las botellas. Descanso los codos sobre la barra y miro con atención a la de rasgos orientales. Una hermosa madeja de cabello oscuro le cae hasta la cintura, pero un

repugnante lunar amplio y negruzco le mancha uno de los muslos. Mientras la oriental baila recuerdo a Lucía trepada en esa tarima. La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos esbeltos; pero también viene a mi memoria la enorme sutura que ahora le marca el vientre. Recuerdo las sondas, sueros y drenes que invaden su cuerpo.

Al fondo las cortinas mugrosas se abren: Rosaura sale a supervisar el establecimiento. Años atrás nos vimos por vez última, cuando Lucía y yo desertamos, cuando abandonamos a Rosaura y su mundo. Ella se acerca profiriendo exclamaciones de júbilo que me dejan indiferente. Desganado intercambio unas palabras con ella y descubro en su piel profundas arrugas que se acentúan, despiadadas, cada vez que suelta una carcajada. De la mesa más lejana la llaman y ella acude solícita. Procuro no perderla de vista a pesar de la poca luz y del humo que sofoca el ambiente. Limpio con una servilleta los vidrios empañados de mis anteojos y me dirijo también a la mesa. A medida que me acerco aumenta la certeza: en su rostro veo el mío. Cuando llego junto a ella trazo en la boca un gesto sarcástico.

—Andamos casi en los cincuenta, —le digo. Antes de responder la matrona irrumpe con otra carcajada—. ¿Y cómo van las cosas con la bella Lucía? Dile de mi parte que todavía le guardo su lugar. —La vieja se levanta de la mesa, riendo. Sus palabras me caen como costales de arena sobre los hombros. Siento que el sudor me pega la ropa a la piel y salgo a la calle, donde el calor cede un poco. Mientras decido qué hacer, repaso con la mirada la fachada de los bares arracimados en la calle más sombría de la ciudad. Tengo la sensación de haber caído en una trampa. Nada vine a buscar, sin embargo encuentro la imagen oculta del antiguo animador de un cabaret de segunda. Para distraer el ánimo enciendo un cigarrillo que sólo consigue amargarme el aliento.

De regreso cada paso que doy hace más hondo el silencio. Las casas se tornan más oscuras. Detrás de las ventanas adivino los cuerpos cautivos del sueño. Los gatos me acechan desde las azoteas. Los árboles se juntan en una larga sombra, epidermis de la noche.

En su cama Lucía también sigue en vela. Salgo del cuarto y en la salita encuentro el sofá vacío. Entonces me tiendo a esperar que transcurra otra noche.

Ciudad Juárez, 1983