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Este libro esta dedicado a mi padre, a mi madre y a mis
abuelas —dos grandes mujeres—, quienes me inspiraron

para poner en palabras la historia de su vida, que es la
historia eterna de todos.




PROLOGO

Todo empezo en el barrio de Carlsbad, California, cuando solia caminar hacia
la casa de mi abuela, detras del salon de billar de mis padres. Mi abuela materna,
dona Guadalupe, me sentaba sobre sus piernas, me daba pan dulce, té de yerbabue-
na y me contaba historias del pasado, de México, de la Revolucién y de como mi
madre, Lupe, era s6lo una nifiita cuando las tropas de Francisco Villa y de Carranza
lucharon en un desfiladero en las montafias de Chihuahua.

Mi padre, Juan Salvador, también un gran conversador, me hablaba sobre su
propia familia y de como ¢€l, su madre y hermanas durante la Revolucion escaparon
de Los Altos de Jalisco, y se dirigieron al norte, hacia la frontera con Texas. Me
hablo sobre los tiempos dificiles que soportaron en ambos lados de la frontera y de
coémo esa época horrible, de alguna manera extraiia, resulté buena, porque les habia
ensefiado mucho sobre el amor y la vida, y los habia unido estrecha y fuertemente
como una familia. Con frecuencia, durante estas platicas, mi padre, un hombre
grande y fuerte, lloraba y lloraba mientras me abrazaba y decia lo mucho que toda-
via amaba a su pobre y anciana madre ya muerta, y como no habia noche que pasa-
ra sin sofiar con ella, la mejor mujer que jamas existio.

Al llegar mi adolescencia, las historias sobre el pasado de mis padres se hicie-
ron distantes y menos importantes a medida que me anglicanizaba cada vez mas.
Al cumplir los veinte afios llegué a un punto en que, lamentablemente, no deseaba
oir hablar del pasado, pues en realidad no podia creer ya en las historias de mis
padres.

Después, al cumplir los treinta y al encontrar a la mujer con quien deseaba
casarme y tener hijos, de pronto comprendi lo vacio que me sentiria si no pudiera
platicar a mis hijos sobre nuestras raices ancestrales.

Era el afio de 1975 cuando empecé a entrevistar a mi padre y a mi madre. Com-
pré una grabadora y visité a mis tias, tios y padrinos. Acumulé mas de doscientas
horas de conversaciones durante los tres afios siguientes.

No obstante, algunas de las cosas que mis padres y parientes me dijeron eran
demasiado extranas y fantasticas para que mi mente moderna las aceptara. Por
ejemplo, la mina de oro que habia en el lugar donde naci6 mi madre fue comprada
por un hombre que, para pagar a los indios, habia desollado a una res, porque la
piel era mas valiosa que la carne, y habia subido al animal desollado vivo por la
ladera de la montafia. No podia escribir eso con conviccion. Primero, era demasia-
do barbaro y, segundo, no creia que fuera posible. Sin embargo, mis parientes insis-
tieron en que era absolutamente cierto. Dudé de todas sus historias y empecé a pen-
sar que, en el mejor de los casos, s6lo hablaban con metaforas.



Cuando nacid mi primer hijo decidi dar el gran paso. Fui a México con la
mision exclusiva de investigar el pasado de mis padres, de cuestionar todo lo que
me habian contado y de saber de una vez por todas si me era posible creer lo sufi-
ciente en mi pasado ancestral como para poder escribir un libro sobre eso.

Viaje en avion, autobils, camidn, burro y a pie. Necesité dos dias para escalar
las montafas de las Barrancas del Cobre, donde nacié mi madre. Una manana,
encontré indigenas tan timidos que cuando los saludé se quedaron inmoviles como
venados, para en seguida huir de mi con la agilidad y velocidad de un ciervo joven.
Vi enjambres de mariposas tan vastos que cubrian el cielo como un tapiz danzante.
Vi cielos tan claros y llenos de estrellas que me senti cerca de Dios. Hablé con un
ranchero local, quien mataba reses para ganarse la vida, y le pregunté si era posible
desollar a una res viva y hacerla subir por una montafia. El dijo, “Seguro. Deje
inconsciente al animal con un mazo, y cuatro hombres capaces pueden desollarlo
antes que recupere el conocimiento. Entonces, créame, correrd como el diablo por
un par de millas, antes de morir”.

Respiré profundo y, poco a poco, empecé a comprender que tal vez la realidad
de una persona era la fantasia de otra, especialmente si sus respectivas percepcio-
nes del mundo fueron muy diferentes mientras crecian. Comprendi por qué
mi padre siempre me dijo que era facil llamar supersticion a la religion de otra
persona.

Durante los siguientes cinco afios escribi una y otra vez, primero en espanol
en mi cabeza y después en inglés sobre el papel. Escribi la historia de mi padre en
primera persona, tal y como como salié de su boca. Escribi la historia de mi madre
en tercera persona, porque muchos de sus parientes vivian y podia verificar las
situaciones desde diferentes puntos de vista.

Entonces, mientras yo escribia y reescribia, se presentd otra complicacion.
Mis padres usaban las palabras “milagro”, “grandeza”, “diablo” y “Dios” con tanta
frecuencia, que cuando traducia al inglés la historia completa, no sonaba bien ni
creible. Para aumentar mis problemas, mis padres y parientes no dejaban de decir-
me que crecieron sintiéndose muy cerca del Todopoderoso. Que habian hablado
con El todos los dias de la misma manera en que uno hablaria con un amigo; y que,
de vez en cuando, Dios les respondia a través de milagros. Estaba perplejo. Pensé
que si escribia eso pareceria un completo tonto.

Sin embargo, a medida que pasaron los afos y grabé sus historias, al escuchar
mas y mas a mis padres y parientes, empecé a comprender que en realidad ellos
habian vivido en un mundo rodeado por el espiritu de Dios.

O, como mi abuela dofia Margarita le dijo en una ocasion a mi padre: “;En
realidad piensas que Dios dejé de hablarnos a nosotros, Su pueblo, con los judios
y la Biblia? Oh, no, mi hijito, Dios vive, y te diré que todavia le gusta hablar. Lo
unico que tienes que hacer es mirar a tu alrededor, abrir tus ojos y ver Su grandeza
por todas partes: los milagros de la vida”.
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Y asi continué; me sentia muy inspirado. Casi todas las mafianas me levantaba
a las 4:30 y trabajaba hasta avanzada la noche. Escribia, volvia a escribir y revisa-
ba con mis padres y parientes para asegurarme de que habia entendido todo bien.

Esto, por lo tanto, no es ficcion. Es la historia de un pueblo; la herencia de mi
tribu, si me lo permiten. La de mi cultura indigena y europea, como me la trans-
mitieron mis padres, tias, tios y padrinos. Las personas son reales. Los lugares son
reales y los incidentes sucedieron en realidad. Gracias.

Con gusto,

Victor Villasefior
Rancho Villasefior
Oceanside, CA
Primavera de 1990
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Doiia Guadalupe (madre de Lupe)



Maria Guadalupe Gémez conocida como “Lupe,” 15 afios



Maria y don Victor en California (hermana y padre de Lupe)



Victoriano y dona Guadalupe (hermano y madre de Lupe)



Juan Salvador Villasefnior en Montana, 20 afios
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En lo alto de las montafias del noroeste de México, un indio llamado Espirito
siguid a una cierva y a su cria en busca de agua. En el cafion donde Espirito y
su tribu vivian el manantial se habia secado.

Al seguirles por entre los matorrales y las rocas, Espirito encontr6é un manantial
oculto en el otro lado del cafdn, al pie de un pefiasco pequefio. El agua corria por
la superficie del pefasco y este brillaba como una joya bajo la resplandeciente luz
del sol del mediodia.

Una vez que los animales terminaron de beber, Espirito se acercéd al manantial
y también bebid. Era el agua mas dulce que habia probado. Llen6 su calabacino con
agua; después, tomo un par de piedras sueltas del pefasco y las metid en su morral
de piel de venado. Se arrodillo para dar gracias al Creador Todopoderoso pues él y
su gente no sufririan la larga estacion de sequia.

Ese invierno hubo lluvias torrenciales, e hizo tanto frio, que las gotas de lluvia
se congelaron y las cimas de las montafias quedaron blancas. Espirito y su tribu
padecieron hambre y frio. Desesperado, Espirito descendi6 a las tierras bajas para
ver si podia vender agua dulce de la que habia encontrado.

Al entrar en un poblado pequefio, a un lado del gran rio padre, el rio Urique,
Espirito inform¢6 al duefio de la tienda, don Carlos Barrios, que tenia el agua mas
dulce en todo el mundo para cambiarla por comida y ropa.

—Lo lamento —dijo don Carlos riendo—, pero no puedo comerciar por agua
viviendo aqui, al lado de un rio. ; Tienes alguna otra cosa para comerciar?

—No —respondid Espirito y abrid su morral—. Lo unico que tengo son estas
piedras pequenas y este calabacin de agua.

Las cejas grises y gruesas de don Carlos se arquearon. Las piedras eran pepitas
de oro. Don Carlos tomo una, la acerco a sus dientes y la mordio.

—iPor estas puedo darte toda la comida y ropa que quieras! —grito.

Espirito caminaba ya hacia la puerta. Nunca antes habia visto a un hombre que
intentara comerse una piedra. Don Carlos necesit6 de todo su poder de persuasion
para calmar a Espirito y hacerlo entrar de nuevo en la tienda para negociar.

Después de negociar, Espirito salié de la tienda con la mayor rapidez posible,
cargado de comida y ropa. No queria que el loco duefio de la tienda se arrepintiera
de su trato.

Pasé el invierno y Espirito hizo una docena de viajes montafia abajo para cam-
biar las piedras por comida y ropa. Don Carlos gano tanto dinero con las pepitas de
oro que dejo de atender la tienda y empezd a tener grandes fiestas todas las noches.
Le suplico a Espirito que le vendiera el lugar donde conseguia las pepitas de oro.
Oftrecid enviar a su rechoncho hijo montafia arriba, con dos burros cargados con
mercancias cada semana, para que Espirito ya no tuviera que bajar de la montaia.

—No puedo hacer eso —dijo Espirito—. No soy duefio de las piedras o del
manantial, asi como no lo soy de las nubes o los pajaros en el cielo. Las piedras per-
tenecen a mi pueblo, quien usa el manantial.

—iHabla con ellos entonces —sugirié don Carlos con entusiasmo—, y ofréce-
les mi trato!
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12 Victor Villaserior

—De acuerdo —respondié Espirito.

Subid de nuevo a las montafias y discutio el asunto con su gente. Aceptaron el
trato de don Carlos, pero so6lo con la condicion de que nunca excavara en el pefiasco
y arruinara el manantial que tenia el agua mas dulce del mundo.

Al descender del cafion, después de entregar los primeros dos burros cargados
de mercancia, el rechoncho hijo de don Carlos rebosaba de alegria.

—Papa —dijo—, no es solo una bolsa de oro. jEs todo un despefiadero de oro
que desciende por la ladera de la montafia!

—¢Qué tan grande es el despefiadero? —pregunt6 don Carlos y sus ojos brilla-
ron con la fiebre del oro.

—Tan alto como veinte hombres parados uno encima de otro, y dos veces tan
ancho como nuestra casa.

Don Carlos se mordi6 los nudillos de la mano con expectativa. Envid a su
rechoncho hijo de regreso a la montafia por mas oro, tan pronto como habia baja-
do.

El hijo de don Carlos perdi6 toda su carne blanda, y se puso tan fuerte y del-
gado como un venado. Espirito y su gente llegaron a apreciar al muchacho y lo
nombraron Ojos Puros, debido a sus ojos color azul claro.

Pasaron los afios y todo iba bien en ese cafion encantado de oro, hasta que un
dia, Ojos Puros bajo de la montaiia y le dijo a su padre que ya no habia mas oro.

—(Qué quieres decir con eso de que ya no hay oro? —pregunté don Carlos,
quien ahora vestia ropa fina de la Ciudad de México y botas de Espaiia.

—Todas las pepitas de oro sueltas se terminaron —dijo Ojos Puros—. Para
conseguir mas oro necesitariamos excavar en el pefiasco, y eso arruinaria su
manantial.

—iHazlo! —orden6 don Carlos.

—No —respondid Ojos Puros—. Dimos nuestra palabra de que no arruinaria-
mos su manantial, papa.

La ira que expreso el rostro de don Carlos hubiera acobardado a Ojos Puros
unos afios antes, pero no ahora.

Entonces, don Carlos abofeted a su hijo hasta que su mano quedo6 cubierta de
sangre; sin embargo, su hijo no cedid ni le devolvio los golpes. Esa noche, don Car-
los bebio y comio6 con tal enojo que tuvo un dolor de estomago terrible. Durmié
mal, tuvo pesadillas. En su suefio vio a un angel de Dios que se acercaba para
matarlo por haber intentado faltar a su palabra.

Tres dias después, don Carlos despertd con fiebre y se disculp6 con su hijo y
su esposa por todo el mal que habia hecho. Después, vendio la mina de oro a un
ranchero local, quien no conocia el significado de la palabra “miedo”. El nombre
de este ranchero era Bernardo Garcia. Al dia siguiente, Bernardo derrib6 una res, la
cual don Carlos todavia debia a los indios, y desoll6 vivo al animal, para poder con-
servar la valiosa piel. En seguida, obligd al animal desollado a correr montafia arri-
ba, hacia el campamento de Espirito.

Aterrorizados, Espiritu y su gente vieron que el animal desollado entraba en su
cafion. El mismo Bernardo corto el pescuezo de la res frente a ellos. Les dijo a los
indios que le habia comprado la mina de oro a don Carlos, y puso a doce hombres
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a excavar en el pefasco. Arruiné el manantial, y cuando los indios se quejaron, les
dispar6 y los corrio del cafion, a pesar de las protestas de Ojos Puros.

En menos de cinco afios, Bernardo se convirtié en un hombre tan rico y pode-
r0s0, que comprd una casa en la Ciudad de México que figuraba entre las mas caras
del mundo; se hizo amigo intimo del gran presidente Porfirio Diaz; y tuvo una
segunda esposa, ahora de cuna europea. En 1903, vendid la mina a una compania
norteamericana de San Francisco, California, por una cantidad increible de millo-
nes, siguiendo el consejo de don Porfirio de modernizar México.

La compaiia minera estadounidense llegé con mucho equipo y represo el rio
Urique. Puso una planta eléctrica y construyo una carretera desde la costa. La mina
se conoci6 oficialmente como La Lluvia de Oro, y miles de mexicanos pobres lle-
garon al cafion con la esperanza de conseguir trabajo.

Cada seis meses, los norteamericanos cargaban treinta y cinco mulas con dos
barras de oro de sesenta libras cada una y las conducian por el cafion, montafia
abajo, hasta la estacion de ferrocarril El Fuerte. Alli, colocaban las barras de oro en
trenes y las enviaban hacia el norte, a los Estados Unidos.

7
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Transcurrieron los afios, y la gente que vivia al pie del cafién construyd casas
de piedra y chozas hechas de ramas y lodo.

La compaifia estadounidense prospero, crecid y construyé edificios para los
ingenieros norteamericanos en el interior de un area cercada.

Una noche, en 1910, un meteorito enorme cay¢ del cielo y explotd contra las
altas paredes del cafion. La gente que vivia alli pens6 que era el fin del mundo.
Rezaron, hicieron el amor y le pidieron a Dios que los perdonara. Por la mafiana,
cuando vieron el milagro del nuevo dia, supieron que en verdad Dios los habia per-
donado. Le dieron las gracias y se negaron a trabajar en el interior oscuro de la
mina.

Los norteamericanos se enfadaron y, a pesar de lo mucho que golpearon a la
gente, no lograron que bajaran de nuevo a la oscuridad de los dominios del diablo.
Finalmente, los norteamericanos llevaron a Bernardo Garcia desde la Ciudad de
México, y ¢l amenaz6 a la gente con Dios y el diablo, y logré que regresaran al tra-
bajo.

ats,
ow
abs
w
ats,
w

Ese mismo aflo, el presidente Porfirio Diaz utiliz6 La Lluvia de Oro como
ejemplo, para mostrar a los dignatarios extranjeros invitados a la celebracion de su
octagésimo cumpleafios, como los inversionistas extranjeros podian obtener ganan-
cias al ayudarlo a modernizar a México.

La celebracion del cumpleafios de don Porfirio duré un mes, y le costd al pue-
blo mexicano mas de veinte millones de dolares en oro. Bernardo Garcia estuvo de
pie al lado de don Porfirio, con un traje de charro dorado, para dar la bienvenida a
los diferentes dignatarios con un regalo hecho de oro puro.

Ambos, don Porfirio y Bernardo, se pusieron polvo blanco en sus morenos ros-
tros indigenas para parecer europeos blancos. Durante la celebracion, no se les per-
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miti6 a los indios estar en la Ciudad de México; tampoco a los mestizos ni a la
gente pobre morena. Durante treinta dias, los extranjeros fueron paseados en
carruajes tachonados de oro por el Paseo de la Reforma, el cual habia sido construi-
do especialmente por don Porfirio para que fuera una réplica exacta del boulevard
principal de Paris. Los visitantes so6lo vieron casas hermosas, fabricas prosperas,
haciendas bien cuidadas y personas acomodadas con apariencia europea.

Esta fue la paja que rompi6 el lomo del burro. La gente pobre y hambrienta de
Meéxico se levantd en armas por decenas de miles, terminando con el reinado de
treinta afos de don Porfirio, y se inici6 la Revolucion de 1910.
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Con el corazén destrozado, Espirito y su pueblo observaron desde lo alto de los
riscos como su amado caiidn, en el que vivieron en paz durante cientos de afios, se
convertia, primero, en un poblado con cercas eléctricas, edificios de piedra gris y
ruido terrible; y después, en un bafio de sangre para los soldados de la Revolucion.

Una mafiana fria y clara, Ojos Puros y su esposa, la hija menor de Espirito,
encontraron al legendario anciano muerto en uno de los altos riscos. Se dijo que
Espirito murié de pena por haber guiado mal a su pueblo y llevarlo a la ruina.

Ojos Puros y su esposa enterraron a Espirito en el sitio donde murid, para que
su alma pudiera mirar hacia su amado cafidon por toda la eternidad.
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CAPITULO UNO

Y asi ella, una hija del meteorito, encontr6 su verdadero amor entre los
disparos, la matanza, el saqueo y el fuego.

Lupe estird la mano sobre la cama. Estaba acostada boca abajo, sobre el tosco
y duro colchdn de paja; extendid la mano bajo las tibias sabanas de algodon en
busca de su madre, pero no la encontro.

Lupe abrio los o0jos, bostezd y se estird; su cabello largo y grueso caia sobre su
cuello y sus hombros en abundantes rizos oscuros. Su madre estaba sentada al pie
de la cama, rodeada por largos rayos de luz plateada que se filtraban por las hendi-
duras de su choza. Un gallo cant6 a lo lejos, un coyote aullé y los perros del pueblo
empezaron a ladrar.

Lupe sonrid, frotd sus ojos hinchados por el suefio y gated sobre el colchon
hacia su madre. Al llegar detras de ella, Lupe la abrazo y se acurruco contra su cuer-
po blando y rollizo. Su madre, dofia Guadalupe, dejo de trenzar su cabello largo y
gris, y se volvio para tomar en sus brazos a su hija menor. Lupe tenia seis afios de
edad y dormia con su madre desde que su padre, don Victor, los dejo para buscar
trabajo en las tierras bajas.

Al sentir a su alrededor los brazos de su madre, Lupe cerr6 los ojos y volvio a
quedarse dormida mientras sentia la brisa fresca de la mafana que entraba por la
puerta abierta y escuchaba los latidos del corazon de su madre. Permaneci6 alli;
sofiaba, sentia, flotaba y permitia que el milagro del nuevo dia llegara a ella despa-
cio, con dulzura y suavidad. Su madre la tom6 en sus brazos y canturred: “Cucu-
rrucucu paloma”, y Lupe respir6 profundo al sentir sus senos grandes y maravillo-
samente tibios contra su rostro, cuello y pecho.

Las tres hermanas mayores de Lupe empezaron a despertar también. Carlota,
de once afios de edad, fue la primera en acercarse y subir a la cama con Lupe y su
madre.

—Muévete —dijo Carlota y se meti6 entre Lupe y su madre—. jTa dormiste
toda la noche con mama!

—Tranquilas —orden6 dofia Guadalupe con calma—. Hay suficiente de mi
para todas ustedes.

Abraz6 cerca de su corazon a sus dos hijas menores, y entonces se acercaron
Maria, que tenia trece afos, y Sofia, de quince, y ellas también se subieron a la
pequefia cama de paja.

15



16 Victor Villaserior

Afuera, el gallo cant6 de nuevo y el coyote continuo aullando en la distancia.
Victoriano, el hermano de Lupe, entrd en la choza con su perro. El tenia diez afios
y era el unico al que se le permitia dormir afuera, bajo las estrellas, porque era un
nifio.

—Buenos dias —saludo €l sin acercarse a la cama. Victoriano habia puesto
mucho empefio en actuar como el hombre de la casa, desde que don Victor los dejo.

—Buenos dias —respondieron su madre y hermanas.

Y asi, el primer milagro del nuevo dia se habia completado; Lupe y su familia
estaban despiertos, y el mundo seguia vivo.

—Muy bien —dijo dofia Guadalupe—, pongdmonos a trabajar.

Al decir esto, empez06 a alejarse de sus hijas como lo hacen las perras al alejarse
de su camada de cachorros, y se puso de pie. Terminoé de cepillar su cabello, largo
y gris, y lo enrosc6 formando un chongo en la nuca. Con los dientes, abrié la hor-
quilla de madera que su hijo le hizo con una rama de roble, y la coloco para sostener
su cabello.

Al observar a su madre bajo la luz de las estrellas, Lupe se sinti6 tan comoda
y bien, que todavia podia sentir las caricias de su madre al ponerse sus huaraches y
salir de la choza para hacer sus tareas.

Lupe rode¢ la piedra grande y oscura a la que estaba anclada su choza y levantd
la mirada hacia las estrellas y la luna. En la ladera inclinada, mirando colina abajo,
subio su vestido hecho de un costal de harina, y se puso en cuclillas sobre sus talo-
nes, con los pies separados. Hizo sus necesidades en la intimidad de la tosca prenda
de algodon blanco.

Se limpi6 con una vaina de maiz que suavizé masticandola la noche anterior,
se puso de pie y miré mas alla de la enorme roca, hacia la parte principal del pueblo
que estaba abajo de ellos, y que empezaba a despertar. El cercado de los norteame-
ricanos en la mina de oro, al otro lado del cafidn, todavia dormia.

Después de limpiarse, Lupe se arrodilld, como lo hacia cada mafana, sintio la
grandeza de las estrellas y la luna, y dio gracias a Dios, completando el segundo
milagro del dia. En seguida, caminé alrededor del lado inclinado de la roca y se asio
a esta para alcanzar la reja del corral de las cabras.

Al ver a Lupe bajo la luz palida de la luna, las dos cabras lecheras y sus dos
crias la llamaron con fuerza.

—Buenos dias —saludé Lupe y recogié un puiiado de hierbas que recolect6 la
noche anterior—. Espero que todos hayan dormido bien y sofiado con praderas ver-
des.

Las dos cabras lecheras le respondieron, y ella las acaricio y alimento. Las dos
cabras pequefias que estaban en el corral contiguo también pidieron atencion. Estos
cuatro animales eran cabras finas y el orgullo de la familia de Lupe. Fabricaban
queso con la leche de las dos cabras grandes y lo servian en su cocina.

—Espero que los coyotes no las hayan molestado demasiado anoche —les
dijo—. Después de todo, recuerden que anoche hubo luna llena, y saben que siem-
pre que hay luna llena, los coyotes le piden al cielo la rueda de queso que la zorra
les robo y escondid en el fondo del rio.

Las dos cabras grandes amaban a Lupe y su voz amable, y comieron conten-
tas.
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—Buenos dias también a ustedes —dijo Lupe a las cabras bebés en el siguiente
corral—. Estaré con ustedes apenas termine de ordefiar.

Levanto las dos ollas de barro y el pequefio banquillo que su padre le hizo, se
coloco al lado izquierdo de la primera cabra y se sent6 en el banquillo. Acarici6 a
la cabra grande en las ancas con movimientos largos y lentos. En seguida, movio
hacia atras su cabello largo y oscuro, atado detrds de la cabeza, y apoy¢ la frente
sobre el vientre de la cabra. Tom6 en cada mano una teta grande y rosada, rodeo la
parte superior de la teta con el pulgar y el indice y empujo6 hacia abajo con el resto
de la mano, forzando a la leche a salir con un siseo fuerte al golpear la olla vacia.
Lupe canturreaba mientras ordefiaba. Trabajé duro y con firmeza, sentia la piel de
gallina mientras llevaba a cabo el tercer milagro del dia, el trabajo, usando las
manos y el cuerpo que con tanta sabiduria le dio Dios para abrirse camino en el
mundo.

Escupi6 sobre sus manos y froto las palmas una con otra, y sigui6 el ritmo al
ordefiar, mientras escuchaba que los sonidos de la noche empezaban a desaparecer,
y los sonidos que producia su familia tomaban vida. Su hermano cortaba lefia
enfrente de la choza, y sus hermanas reian y hablaban, mientras ayudaban a su
madre en la cocina, bajo la ramada. Las estrellas y la noche desaparecian y su
mundo entero cobraba vida.

Cuando termin6 de ordefiar la primera cabra, Lupe se acerco al segundo ani-
mal. Sus dos gatos y el perro se acercaron, y ella, riendo, les rocio las caras con la
leche.

Al terminar de ordefiar a los dos animales, Lupe sirvi6 a las mascotas un poco
de leche en un hueco poco profundo en la parte superior de la roca. Después, fue a
alimentar a las dos cabras pequeiiitas.

Las cabras pequefias la llamaban como si ella fuera su madre. Lupe coloco la
olla en el suelo y meti6 la mano derecha en la leche tibia y viscosa para que las
cabritas pudieran alimentarse de sus dedos. Estaban todavia demasiado pequefias
para poder beber la leche de un cuenco.

Cuando acabod, Lupe limpi6 la leche de su mano derecha con la izquierda;
recordo las palabras de su madre acerca de que cualquier nifia que cada mafiana fro-
tara sus manos con leche fresca de cabra, nunca las tendria arrugadas cuando fuera
anciana.

Al entrar en la ramada, Lupe coloco la leche sobre la mesa y con rapidez se
acerco a la estufa para tomar una tortilla caliente. Sus tres hermanas estaban ante la
larga mesa de pino y hacian las tortillas que su madre cocia después.

Con gran placer, Lupe tomo una tortilla caliente de la estufa, la enrolld y se
sentd en el duro y bien barrido suelo de tierra que su padre les hizo. Comi¢ feliz.
La tortilla de maiz recién hecha olia maravillosamente, pero también podia oler
todavia la leche de cabra en sus manos. El olor de la leche de cabra era fuerte; olia
a hierba, a matorral, a la tierra misma.

—Si, asi es —decia Carlota—. Encontramos a Lidia practicando su inglés.
iQuiere quitarle a Carmen el ingeniero norteamericano, Scott!

—iScott ya estd comprometido con Carmen! —dijo Maria con enfado. Carmen
era sumejor amiga, y ella sabia lo mucho que su amiga amaba al guapo y alto inge-
niero.
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—Oh, lo s¢ —coment6 Carlota. Sus ojos grandes y verdes bailaban con mali-
cia, mientras hacia una tortilla—. jPor eso lo hace Lidia!

Lidia era la hija de don Manuel. Don Manuel era el alcalde del Pueblo, pero
también se hacia cargo de la nomina en la mina norteamericana, por lo que era el
mexicano mas poderoso y rico del lugar.

—iOh, eso es sucio! —exclamé Maria—. {Creo que golpearé a Lidia la proxi-
ma vez que la encuentre sola!

Y Maria podia hacerlo. Era alta y fuerte, con un rostro indigena ancho y her-
moso, de enormes 0jos oscuros y boca grande de labios llenos. Era una de las jove-
nes mas fuertes del pueblo.

—Calmate —sugiri6 Sofia, quien era mayor que Maria, pero mas baja y de
constitucion mas delicada—. Lidia no va a tener a Scott, Maria. El amor es mas
poderoso que el inglés o los vestidos finos.

—Oh, lo sé! —respondi6 Maria—. ;Sin embargo, me enoja mucho! ;Por qué
Lidia se molesta en querer llamar su atencién?

Sofia rio.

—Porque ¢l es el inico norteamericano que no sigue a Su Majestad por la plaza
como un perro, y eso enloquece a Lidia, como una garrapata en la cola de un perro.

Lupe y sus hermanas rieron con tanta fuerza que la ramada resoné con el ruido.

—Muy bien —dijo su madre y sonri6—. No mas. No quiero que lleguen los
mineros y que oigan a mis buenas hijas hablar como vulgares malhechores.

Sin dejar de reir, Lupe mir6 a su madre y después a sus hermanas. Las amaba
mucho, lo mismo que a su pequefia casa, sus animales y el olor de su vida juntos.
Podia oler el chorizo que su madre cocinaba, el humo del fuego de la madera dura
en la estufa y el aroma fuerte, dulce, como a hierba, de la leche de cabra en sus
manos. Se sentia rica con la promesa de una vida buena y plena.

Lupe termind su tortilla, se puso de pie, beso a su madre y se apresur6 a salir
para terminar sus tareas antes que llegaran los hombres. Desde que su padre los
dejo ella y su familia se ganaban la vida alimentando a los mineros. Tenia que ayu-
dar a Victoriano a barrer el suelo y a lavarlo. Su madre era una mujer muy orgullo-
sa; tenia uno de los hogares mas limpios de todo el pueblo.

Lupe encontrd a su hermano frente a la casa. De inmediato le quit6 la escoba
hecha con un matorral de pequefias flores amarillas, llamado “escoba mexicana”, y
barrié el duro suelo mientras su hermano lo rociaba con agua. No tenian mucho
tiempo. El sol ya tefiia palidamente el cielo del este, y los norteamericanos que vivi-
an en lo alto de la colina arida, al otro lado del cafidn, no toleraban que nadie llegara
tarde.

Lupe y su hermano terminaban con el piso, cuando llegaron los dos primeros
mineros. Uno de ellos era alto y delgado y le llamaban Flaco. El otro era bajo y
ancho, y su sobrenombre era Manos debido a sus enormes y gruesas manos. Flaco
y Manos tenian poco menos de treinta afos; eran dos de los hombres de mayor edad
empleados en la mina norteamericana.

—Buenos dias, Victoriano. Y mirate, Lupe —dijo Flaco y le toco el cabello—,
ijuro que cada dia creces mas hermosa!

Lupe se sonrojo y no dijo nada. Victoriano se apartd para que los dos mineros
pudieran entrar.
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—Buenos dias —salud6 Manos, al pasar junto a Lupe y a su hermano.

Lupe saludo con la cabeza a Manos. Manos le agradaba mas que Flaco. Manos
nunca la tocaba ni la avergonzaba diciendo que estaba muy hermosa. Desde que
Lupe podia recordar, los hombres, perfectos extrafios, la detenian, le tocaban el
cabello y le decian lo hermosa que era. Eso la molestaba, pues no era un perro para
que la detuvieran y acariciaran.

—Buenos dias —respondié Lupe en voz baja a Manos.

Entonces, cuando Lupe iba a seguir a los dos mineros hacia el interior, para
ayudar a servirles el desayuno, salio el sol, la cobija de los pobres.

Los dos mineros se detuvieron, se quitaron el sombrero y dieron testimonio del
ojo derecho de Dios, el sol, el mayor milagro del dia. Lupe y Victoriano dejaron su
trabajo y se reunieron con los dos hombres, inclinando sus cabezas en sefial de salu-
do. Dofia Guadalupe y sus otras hijas salieron de la ramada y se unieron a ellos.

Y sali6 el sol, elevandose, llenando el cafion con su esplendor. De pronto, todo
el cafion cobro vida, cada roca, arbol y hoja de hierba. También los pajaros, perso-
nas y ganado cobraron vida. En un momento el cafién estaba silencioso, y al
siguiente, lleno de bullicio; los pajaros cantaban, los perros y los gallos corrian alre-
dedor, en busca de algo para comer; abajo, en el pueblo, los nifios gritaban, las
cabras y el ganado pateaban el suelo y los burros y las mulas rebuznaban, llenando
el caiidn con una sinfonia de sonidos.

Flaco y Manos se pusieron de nuevo sus sombreros y se sentaron ante la pri-
mera mesa, bajo la ramada, para poder mirar a través de las enredaderas de bugan-
vilias y observar el progreso del sol. Lupe entr6 para ayudar a su hermana Carlota
a servir. Carlota y Lupe eran las menores, por lo que dona Guadalupe las ponia a
servir, mientras tenia a las hijas mayores en la cocina. Maria y Sofia eran lozana
tentacion para las caricias de las manos rapidas de los hombres.

Carlota llevo a Flaco y a Manos su café caliente con canela y bromeo con ellos,
pero Lupe no, porque era demasiado timida. Desde que Lupe podia recordar, sus
hermanas y hermano le hacian burla porque se mantenia junto a las faldas de su
madre y se negaba a hablar con cualquiera.

—Lupita —Ie decian sus hermanas—, algun dia vas a tener que hablar con la
gente y alejarte de las faldas de mama, lo sabes.

—No, no lo haré —respondia Lupe—. jToda mi vida estaré al lado de mama!

—Bueno, entonces, ;/qué haras cuando te cases? —bromeaban con ella.

—iMi marido estara con mama y conmigo, o se ira!

Para Lupe, su madre lo era todo. Ella era el regalo perfecto que le dio Dios.

Lupe y Carlota daban de comer a los tltimos mineros, cuando el viejo Benito
llegd. El viejo Benito era el tinico minero que no trabajaba en la mina de oro nor-
teamericana. Era un anciano raro con manchas de color café en el rostro. Nunca se
habia casado y toda su vida buscé oro. Una vez, hacia mucho tiempo atras, tuvo una
mina de oro propia, hasta que los norteamericanos se la quitaron.

Al ver que el viejo Benito bajaba por la vereda inclinada, hacia la ramada, Lupe
se apresur? a servir una taza de café y a llevarsela afuera, para que ¢l no tuviera que
estar dentro con los mineros jovenes. El tenia cincuenta afios, era el hombre mas
viejo en el pueblo y muchos de los mineros jovenes no lo respetaban, se burlaban
de ¢l y lo llamaban loco.
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—Eres un angel —dijo el anciano y se llevo la taza de barro a los labios; soplo
sobre esta y dio un gran trago, sorbiendo—. Juro, mi hijita, que tan pronto como
encuentre otra vez oro, voy a darte a ti y a tu familia la mitad, jpara que todos sea-
mos ricos!

Los ojos de Lupe se avivaron. Adoraba la forma como ¢l la llamaba “mi hijita”,
mi pequeiia. Don Benito habia sido como parte de su familia desde que ella podia
recordar, y este era un pequeflo juego que jugaban cada mafana.

—Rica es la crema de la leche de la vaca gorda —dijo Lupe—. jRico es el
amor de Dios que recibimos cada nuevo dia! jEl oro no es rico! {El oro es sdlo para
la gente que es pobre de corazdn!

—S4, por supuesto, tienes toda la razon, mi hijita —respondié don Benito y
rio—, pero créeme, el ser rico también es poder dormir hasta tarde si lo deseas, o
no trabajar en todo el dia si estas cansada.

—Eso no es ser rico —opind de nuevo Lupe y sus ojos danzaron felices—.
iEso es ser flojo, don Benito!

El también rio.

—iBueno, entonces la flojera es riqueza para estos huesos viejos!

Ambos rieron de nuevo, mas los enormes generadores del cercado norteameri-
cano empezaron a funcionar y el cafon se llend de pronto con un ruido bajo y
retumbante. Se encendieron las luces en los seis edificios de piedra en el lado
opuesto del cafion y Lupe se estremecio y sintio frio en todo el cuerpo.

—Bueno, don Benito —se disculpé Lupe—, perdoneme, pero debo darme
prisa y entrar a terminar mi trabajo, antes de que toquen la sirena.

—Pasa tu dia con Dios, mi hijita —dijo el anciano.

—Gracias, y usted también, don Benito.

—Por supuesto —rio ¢él—. (Quién mas sino Dios estd lo bastante loco como
para seguirme hasta arriba de los riscos, donde trabajo?

Ella iba a entrar cuando la rugiente sirena son6. Lupe se tap6 las orejas con sus
manos, apretindolas muy fuerte. Rapidamente, todos los mineros se levantaron y
salieron de la ramada, tan pronto como pudieron moverse.

Al pasar, uno de los mineros jovenes vio a Lupe con las manos sobre las orejas
y al anciano desprevenido.

—iHey, Benito! —EI minero hablé con la boca llena de comida—. ; Ya encon-
traste oro? —Era un joven que iniciaba su adolescencia.

—Casi —respondio don Benito—. Nada mas otra palada de roca y seré rico de
nuevo.

—ijRico el infierno! —exclamo el joven y guifi6 el ojo a los otros mineros—.
iLo tuviste una vez, anciano, y lo perdiste en bebida y mujeres! jLa Sefiora Suerte
nunca te dard otra oportunidad! ;jEh, Lupita?

Lupe no respondio.

—iMuy bien, ya escucharon el rugir del toro! —comenté Manos al salir detras
de los mineros jovenes—. Muevan esos rabos!

Los jovenes rieron, y él y los otros mineros empezaron a subir por el sendero
rocoso.

Manos encogid los hombros ante Lupe y don Benito.
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—Son jovenes —opind Manos—. No saben que en menos de tres afos, la
Sefiora Suerte los abandonaré a ellos. Sus pulmones estaran arruinados y sus manos
mallugadas.

—Si, sé sobre la suerte. —Don Benito asintio con tristeza—. Puede ser cruel.

Lupe mir6 a don Benito y a Manos y se pregunt6 por qué los hombres siempre
representaban a la mala fortuna con el vestido de una buena mujer. Antes que
pudieran decir algo, la sirena son6 de nuevo y Manos se fue.

—Bueno —dijo don Benito, una vez que estuvieron solos—, gracias por pasar
conmigo la salida del sol.

—FEl gusto fue mio —respondid Lupe.

—Oh, no, el gusto fue todo mio, mi hijita —insisti6 él y meti6 la mano en su
bolsillo—. Casi lo olvido, te traje un pequefio regalo, Lupita.

Cuando don Benito abri6 su mano derecha, torcida y ajada, Lupe vio la pluma
mas hermosa que habia visto en su vida. Era verde y azul brillante, con un toque de
rojo y amarillo cerca del extremo. Era la pluma de un papagayo de las enormes par-
vadas que descansaban en los altos e imponentes riscos con apariencia de catedral
donde el anciano trabajaba, y donde so6lo las aguilas se remontaban por encima de
los blancos pinos silvestres.

—iOh, don Benito! —exclamoé Lupe con emocion—. jEs absolutamente her-
mosa!

—Si—opind él—, y cuando la encontré, ayer, mientras trabajaba en la base de
las rocas altas, pensé en ti . . . la nifia mas hermosa que ha creado Dios.

Al decir lo anterior sonrid y todo su rostro se ilumind. Lupe también sonrid, sin
ofenderse por el cumplido.
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El sol apenas se elevaba del horizonte cuando Lupe y su familia al fin se sen-
taron a desayunar. Afuera, el perro ladrdé y empezo a gruiiir. Victoriano se levanto,
salidé y mir6 a su alrededor. No pudo ver nada, pero su pequeiio perro café conti-
nuaba grufiendo y mirando hacia arriba, hacia los riscos en el lado oeste del cafion.

—Qué es? —preguntd Victoriano y acaricidé a su pequefio perro café—.
(Todavia hueles a los coyotes de anoche?

De pronto, Victoriano lo sintié también; alli estaba bajo sus pies descalzos, el
temblor de la tierra. Pudo sentirlo antes de oirlo. Tenia los ojos enormes, llenos de
miedo y corri6 hacia el interior de la ramada.

—iMama, soldados! —grito.

Su madre y hermanas ya estaban de pie y corrian, antes que los primeros ruidos
de los escandalosos jinetes hicieran eco en su caidn. Lupe sintiéo que su pequefio
corazdn iba a explotar. Desde que podia recordar, su familia huia y se escondia
cuando los soldados entraban en su cafion.

Con rapidez, tomo con la tortilla toda la comida de su plato. Cay6 con el pecho
en tierra, junto a su madre y hermanas, cuando empezaron los disparos. Las balas
silbaban sobre su pefasco, mientras Lupe metia la comida en su boca; masticaba,
tragaba, comprendia que pasaria mucho tiempo antes que volviera a comer. Lupe y
su familia se arrastraron; los corazones palpitantes contra la tierra; se metieron
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debajo de sillas y mesas con la mayor rapidez posible, para poder llegar a la segu-
ridad que proporcionaba la roca grande en la parte posterior de su choza.

Lupe escupid lo que no habia comido y se mantuvo cerca de su madre; sus
manos se hundian en el suelo calentado por el sol y se impulsaba con las rodillas
para avanzar. La Revolucion empezo a llegar a su cafion tres meses antes de que
Lupe naciera. Las balas y la muerte eran una forma de vida para Lupe, sin embargo,
les temia tanto como sus cabras a los colmillos del coyote.

Répidamente, Lupe y su madre se colocaron detras de la roca grande, debajo
de los corrales de las cabras. Victoriano y Maria ya excavaban en la pila de estiércol
detras de la roca.

—iDe prisa! —ordeno6 su madre—. jTambién ti tendras que ocultarte, Carlo-
ta!

—No, yo todavia soy chica —respondié Carlota.

—iCarlota! jObedece! jHasta Lupe podria estar en peligro!

El estiércol hiimedo, espeso y oloroso volaba cerca de la cara de Lupe, mien-
tras su hermano y hermanas se enterraban en la pila de suciedad de los pollos y
cabras. La ultima vez que llegaron los soldados, incluso las nifias pequefias que
todavia no eran adolescentes fueron violadas, golpeadas y raptadas.

De pronto, los estridentes jinetes entraron en el cafién, por el camino principal,
arriba de ellos. Eso significaba que su casa seria una de las primeras que atacarian,
a no ser, por supuesto, que los soldados se apoderaran primero de la mina de oro.

—iMas rapido! —grit6 su madre. Se sumi6 e hizo espacio para Sofia, Maria y
Carlota. Lupe no pudo evitarlo y vomit6. El huevo, la tortilla y la salsa cubrieron
sus manos y rostro. El temor de su madre la asusté mas que el ruido estruendoso de
los jinetes y los fuertes gritos de los hombres con sus rifles explosivos.

Abajo, en la parte principal del pueblo, la gente corria aterrorizada, se ocultaba
lo mas pronto posible, mientras los sonidos monstruosos de los jinetes a galope
estremecian la tierra.

Lupe y su familia tenian ya la pila de estiércol encima. Sofia y Maria se arras-
traron hacia la hendidura detras de la roca.

—Entra alli, Carlota! —ordené dofia Guadalupe.

—Pero mama —respondi6 Carlota. Su rostro expresaba repulsion—, esa caca
todavia esta hiimeda.

Dofia Guadalupe perdi6 la paciencia y abofeted a Carlota, la empujo hacia la
grieta, con la cara por delante. Maria y Sofia tomaron a su hermana por el cabello
y tiraron de ella para colocarla bajo la roca, junto con ellas.

Con rapidez, Lupe y Victoriano arrojaron la paja sobre sus hermanas y después
el estiércol humedo y fresco. Pero Carlota no dejaba de gritar, intentaba salir de la
grieta, hasta que recibi6 un pedazo de suciedad himeda de pollo en la boca. Quedo
sin aliento y atragantada. Sin poder evitarlo, todos empezaron a reir.

Entonces llegaron los jinetes, un ciento de ellos, saltaban desde el camino prin-
cipal sobre las cercas de roca, corrian hacia el area principal del pueblo. Por prime-
ra vez, Lupe no pudo oir los generadores norteamericanos, puesto que los jinetes
aullaban y gritaban mds fuerte.

Ahora, con sus hermanas mayores ya ocultas, Lupe se agacho junto con su
madre y hermano detras de la enorme roca, abrazando la tierra, corazoén con cora-
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z6n entre si, con un miedo terrible. Arriba de ellos, a unos diez pies, las dos cabras
lecheras enloquecian en su corral, arremetian contra la cerca tratando de llegar al
lado de sus crias, mas no podian saltar la puntiaguda cerca de estacas de cedro.

Al escuchar un grito horrible, Lupe mird hacia arriba y vio a las dos cabras
madres saltar la cerca y a sus bebés llorando aterrorizados en el otro corral. Lupe
empezaba a ponerse de pie para poder abrir la reja a sus cabras, cuando dos balas
sisearon por encima de su cabeza y se estrellaron en la parte superior de la roca
grande.

Doia Guadalupe gritd, llamé a su hija menor y la arrojé contra el suelo.

Llorando atemorizada, Lupe cerr6 los ojos y se agachd entre su madre y her-
mano. Empez6 a rezar. Escuch6 un grito terrible de sus cabras, abrid los ojos y vio
que una de las cabras madres habia saltado sobre la cerca con su cuerpo grande y
torpe, y su enorme ubre se atord en una estaca y se rasgd como una bolsa de papel.

La sangre roja, la leche blanca y un pedazo de tejido interno quedaron sobre la
cerca de cedro, mientras la cabra madre pateaba y chillaba. No obstante, no muri6
de inmediato, sino que padecid la terrible situacion.

Lupe se qued6 acostada alli, gritando y llorando hasta que no pudo llorar mas.
Permanecio alli, sostenida por su madre y hermano, mientras los jinetes destruian
la ramada, tiraban la estufa de hojalata e incendiaban el lugar.

Los jinetes se fueron, bajaron hacia el area principal del pueblo. Lupe, su madre
y hermano se pusieron de pie y vieron que la cabra, ahora si, ya habia muerto.

Se apresuraron a sacar mantas y agua para apagar el fuego lo mas pronto posi-
ble. Mientras Lupe apagaba el fuego y ayudaba a sacar las sillas y la mesa que ardi-
an, lo que mas le dolid de lo que vio fue el suelo de tierra dura, que ella y su familia
barrian y regaban durante tantos afios para que pareciera piso pulido, arruinado por
los cascos de los caballos. Quiso gritar, sintiéndose invadida, pisoteada, violada; sin
embargo, no emitidé sonido alguno.

Era mediodia. Los disparos cesaron y la gente salia de sus escondites. Victoria-
no y el anciano Benito desollaban a la cabra muerta.

—Lupe —dijo dofia Guadalupe—, creo que ya hay seguridad para que vayas a
buscar agua fresca.

—Si —respondid Lupe.

Con precaucion, bajo por la ladera y paso por las chozas todavia humeantes,
para conseguir agua en el arroyo al pie del cafion. Al llegar junto a los matorrales
que habia a lo largo del burbujeante arroyo, Lupe mird a su alrededor, antes de
inclinarse para llenar su olla de barro. Se sentia nerviosa, tensa, exhausta.

La mayor parte del pueblo ardia detras de ella, y al otro lado del arroyo, arriba
de la loma a unos cientos de pies, podia ver las pilas de desperdicios con apariencia
de gis amarillo de la mina. También podia escuchar a algunos de los soldados, mas
arriba en la loma, en el cercado norteamericano, que reian y bromeaban, divertidos.

El sefior Jones, quien dirigia la mina, les habia preparado una fiesta. Esta era
la forma como los norteamericanos siempre trataban a los soldados que llegaban



24 Victor Villaserior

disparando a su cafion. Les daban de comer, les daban la bienvenida y los calmaban
prometiéndoles armas de los Estados Unidos.

Lupe se encontraba inclinada entre dos enormes helechos, concentrada en lle-
nar su olla, cuando de pronto, sintio una sombra oscura que la cubria.

Al instante, Lupe supo que era un soldado y que iba a apresarla. Se puso de pie
con la rapidez de un ciervo, y ya estaba a mitad del arroyo antes de volverse y ver
que el hombre montaba su caballo.

Entonces, sin saber por qué, se detuvo y lo mir6. Montado sobre su alazan
semental de color rojo naranja, le sonreia con los dientes mas blancos que ella
hubiera visto.

—Hola —salud¢6 ¢l con amabilidad.

—Hola —respondié Lupe con precaucion. Lo mir6 bajo la luz del sol que se
filtraba entre las ramas de los arboles, rodeandolo a él y a su caballo con un halo
de luz dorada palida.

Lupe sintié que el corazon se le salia, mas no corrié por el arroyo, no, perma-
necid de pie alli, frente a él, y se sintié maravillada. El extrafo vestia uniforme. No
llevaba el sombrero de paja grande y la ropa tosca blanca de los demds. Su unifor-
me tenia botones brillantes y estaba cuidado, limpio y hermoso, incluso a mitad de
la batalla. Lupe tragd saliva, no se movio y notd que sus ojos azules eran amables
y gentiles. El era el hombre mas hermoso que habia visto en toda su vida.

El soldado le sonri6 y ella permaneci6 de pie alli, a mitad del arroyo, en equi-
librio sobre dos piedras. Sabia que ese algo que sucedia en su corazon estaria con
ella durante todos los dias de su vida. El era tan alto y guapo, y su gran bigote le
hacia recordar a su padre.

Su corazon se detuvo y el mundo quedo quieto; de pronto, supo por qué siem-
pre fue tan timida e incapaz de hablar con alguien, excepto su madre. Nadie que le
importara en verdad habia llegado antes a su mundo. Nadie habia entrado en ella y
tocado su alma.

—Buenos dias —saludo6 ¢l con voz fuerte, sin dejar de sonreir.

—Buenos dias —respondio Lupe y también sonrio.

—¢ Vives por aqui? —pregunto6 él.

—No —dijo Lupe y neg6 con la cabeza—. Vivo arriba, cerca del final del pue-
blo.

—Bien —dijo él—, porque busco una casa apartada del centro del pueblo para
mi esposa.

El corazén de Lupe dio un vuelco. El estaba casado. Lupe sintié las rodillas
débiles. La piedra que estaba bajo su pie derecho se movio y ella empez6 a caer.
Con un movimiento rapido, ¢l bajo del caballo y la tomd en sus brazos.

La llevé a la orilla del arroyo y la coloco sobre los altos helechos verdes. Se
quit6 la gorra, la puso bajo la cabeza de ella; saco su pafiuelo de seda blanca, lo
humedeci6 en el agua clara y fresca y le limpid la frente.

—¢ Estds mejor? —pregunto él.

Lupe asintio sin apartar los ojos del soldado. El la miré, rio y le peiné el cabello
oscuro y rizado hacia atrds con los dedos. Lupe lo mir6, rodeado por la palida luz
dorada, y supo que ese hombre era su principe azul, hecho para ella por el mismo
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Dios en el cielo. Nada malo podria sucederle de nuevo, mientras estuviera en los
brazos de ese hombre.

Lupe cerr6 los ojos, sofio, rezd, esperaba no despertar nunca de ese momento
magico.

—Bueno, querida —dijo él—, si estas mejor, vamonos. Necesito encontrar una
casa para mi esposa, para poder atender mis deberes.

Lupe abri6 al fin los ojos. Vio al hombre que estaba ante ella en su uniforme
gris con botones relucientes, vio los grandes arboles oscuros arriba de su cabeza y
comprendié que no dormia ni sofiaba.

—¢ Estas segura que te encuentras bien, querida? —pregunt6 él de nuevo.

—Si—respondi6é Lupe.

—Bien. Entonces permite que te ponga sobre mi caballo. Yo podré llevar tu
olla, para que podamos subir hacia tu casa.

Lupe no respondid, sentia que un gran entusiasmo se extendia por su cuerpo
cuando €l la cargd en sus brazos.

—¢Puedes montar? —pregunt?6 él.

Lupe asintio.

—Bien —repitid el hombre. La levanto hacia el sol y la colocod con suavidad
sobre la silla de su gran alazén rojo naranja. En seguida, tomo las riendas del animal
con su mano izquierda y cargé la olla con la derecha. Empez6 a avanzar entre los
arboles y helechos. Lupe nunca habia estado sobre un animal tan alto y magnifico,
incluso los grandes helechos verdes le parecian pequefios desde arriba.

Al llegar a la pequefia plaza, Lupe pudo ver, por encima de las cabezas de los
soldados, que habian colocado a todos en hileras contra una pared de piedra. Lupe
podia oler el humo de las casas incendiadas, y veia el miedo en los ojos de la gente
formada en las hileras.

Vio a Lidia y a su familia. No fue su intencion hacerlo, pero rio. El alcalde don
Manuel y los suyos parecian fuera de lugar, con su ropa fina entre toda la demas
gente del pueblo.

Lupe dejo de reir. La mejor amiga de su madre, dofia Manza, sus dos hijos y
sus dos hijas estaban también contra el muro.

—iDofia Manza! —grit6 Lupe.

—iLupe! —grit6 la anciana.

—¢Tu madre? —pregunté el principe de Lupe.

—No, es la mejor amiga de mi madre —explicod con ansiedad—. jElla hace el
mejor pan dulce de todo el pueblo!

Su principe rio.

—Es bueno saberlo —dijo. Entrego6 la olla a un soldado que pasaba a pie, ves-
tido con aspero algodon blanco—. jTeniente! —le ordeno con voz fuerte y resonan-
te al soldado a cargo—. jDeje en libertad de inmediato a esa mujer, dofia Manza, y
a su familia, para que puedan regresar a su tarea de hacer pan fresco para todos
nosotros!

—Si, mi coronel! —respondio el teniente bien vestido, y pronuncié con fuerza
la “r” en la palabra “coronel”. Tenia una pistola en una mano y una espada en la
otra.

—¢Y los demas? —preguntd Lupe—. ;Qué les sucedera?
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—Seran interrogados, querida —explico el coronel—, para que podamos saber
quién es quién y lo que hacen.

—Entonces, ;jno va a lastimarlos?

—No, por supuesto que no.

El coronel colocd el pie izquierdo en el estribo y subid a la silla. Levant6 a
Lupe hacia adelante con la mano derecha, para acomodarse detras de ella. Tom¢ las
riendas e indic6 al soldado que lo siguiera con la olla. Lupe y su principe permane-
cieron juntos mientras el gran alazan rojo naranja hacia cabriolas sobre las piedras,
para lograr salir de la plaza y subir por la inclinada colina.

Las casas parecian mas pequefias y pobres a medida que subian por el serpen-
teante sendero. Finalmente, las casas no eran mas que chozas hechas con ramas y
lodo, ancladas a un arbol o a una roca. Al acercarse a su casa, Lupe se volvid hacia
su coronel.

—Disculpeme —pidié Lupe—, pero tendré que entrar sola.

—¢Por qué? —quiso saber ¢€l.

—Porque —explicd Lupe con el corazon intranquilo—, mi madre no permite
soldados en nuestra casa, por eso tendré que hablar con ella a solas primero.

—NMe da gusto oir eso, mi dngel —dijo él—. Si yo tuviera una casa, tampoco
querria soldados en ella. —Al decir esto, le beso la mejilla y la bajo de su caballo.
Con suavidad la puso en el suelo.

Lupe permanecio de pie alli, mirandolo.

—Bueno, querida —habl6 con esa voz fuerte y amable—, te esperaré aqui.

—Disctlpeme, ni siquiera sé su nombre —dijo Lupe.

—(Sabes leer? —pregunt6 €1 y bajo del caballo.

Lupe nego con la cabeza.

—No empiezo la escuela hasta el proximo afio.

—Bueno, entonces, leerds pronto —sonrid—, aqui esta mi tarjeta. —Le entre-
g6 una tarjeta hecha en grueso papel blanco—. jCoronel Manuel Maytorena a sus
ordenes! —Toco su gorra y juntd sus altas botas negras.

Lupe se sonrojo; nunca habia visto una tarjeta como esa, ni a ningin hombre
que tocara su sombrero y golpeara sus botas una contra otra. Cogio el borde de su
vestido e hizo una reverencia.

El sonrié bastante al observar su vestido blanco hecho en casa y sus buenos
modales.

—Oh, nifia! —exclamé—. jDesde el primer momento en que te vi me robaste
el corazon! Le pido a Dios que alglin dia yo tenga una hija la mitad de hermosa que
tu. {Eres verdaderamente un angel!

Por primera vez, Lupe no se sonrojé. En cambio, lo mird y penso6 que, después
de todo, tal vez era verdad: ella era hermosa. Se volvio y corri6 colina arriba, como
un venado, volando sobre las rocas hacia su ramada. Estaba enamorada de su ver-
dadero amor, y ¢l también la amaba.

Al llegar a la ramada, Lupe encontrd a su madre y Victoriano limpiando toda-
via el desorden que dejaron los soldados. Sus tres hermanas no estaban a la vista.

—iMama! {Mama! —grit6 Lupe—. jEncontré un soldado y ¢l quiere guardar
a su esposa aqui en nuestra casa!
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—¢Quién? —preguntd dofia Guadalupe—. jNo admito soldados en mi casa!
iDile que se quede abajo, en la plaza!

—Pero, mama —insistio Lupe, y su corazon parecia explotar—. jEl es mi prin-
cipe! jEs fuerte! Hasta los soldados lo obedecieron cuando les dijo que dejaran ir a
dofia Manza y a su familia.

Al escuchar esto, dofia Guadalupe dejo su labor.

—¢Qué hizo é1? —pregunto.

—En la plaza, los soldados tenian a todos en fila. Tenian a dofla Manza y a su
familia, pero cuando le dije que ella hacia el mejor pan dulce del pueblo, les dijo
que la dejaran ir para que pudiera regresar a su trabajo.

—Y la soltaron?

—Inmediatamente —respondié Lupe.

—Comprendo —dijo dofia Guadalupe. Se sent6 y alis¢ el delantal sobre sus
piernas—. ;Doénde esta ahora ese principe tuyo?

—Vereda abajo —sefial6 Lupe—, en espera de tu respuesta. Le dije que no per-
mitias soldados en tu casa. El dijo que tampoco los permitiria si tuviera una casa.

—Comprendo —volvio a decir la mujer de cabello gris. Medit6 la situacion.
No queria a un soldado en su casa, pero, si él estaba casado y tenia el poder de diri-
gir a los soldados, entonces quizé podria ser un buen aliado para ella, y ya no ten-
dria que ocultar a sus hijas—. Muy bien, mi hijita—dijo dofia Guadalupe y una vez
mas aliso su delantal sobre las piernas—, trae a ese soldado y hablaré con €I, pero
no prometo nada.

—Oh, gracias, mama! —grité Lupe—. {Te amo con todo mi corazén! —Lupe
dio un salto hacia adelante y bes6 a su madre. Luego salid corriendo de la ramada
y bajo por la vereda rocosa, gritando con tanto gusto que su vocecilla hacia eco en
los enormes riscos con apariencia de catedral.

—iMi madre hablard contigo! —le gritd a su principe—. {Mi madre estuvo de
acuerdo en dejarte hablar!

El coronel Manuel Maytorena rio, sabia que habia elegido la casa apropiada
para su joven esposa. La madre de esa nifa era la autoridad de su casa.

Ya estaba avanzada la tarde cuando el coronel llevé a su esposa. Su nombre era
Socorro, y ella era tan hermosa como su nombre. Tenia ojos grandes, oscuros,
almendrados; cabello largo de color castafio rojizo y piel bronceada, tan suave
como la porcelana. Estaba encinta y exhausta. Agradecida, Socorro sigui6 a doia
Guadalupe al interior de la choza para recostarse en su cama.

Cuando el sol se metid, Lupe y sus hermanas entraron y se sentaron en la cama
de su madre, para escuchar a Socorro hablarles del mundo afuera de su cafion. Con
timidez y voz suave les habl6 de su pueblo y de como fue destruido. Ella abandond
su tierra y viajo a lo largo de la costa, rumbo a Mazatlan, donde conoci6 al coronel
y empez0 a seguirlo de batalla en batalla.

—Fue amor a primera vista? —pregunto Maria.
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—iPor supuesto! —asegurd Socorro—. Yo trabajaba en el hospital, cuando
llego el coronel para preguntar por algunos de sus hombres. Fue tan considerado y
atento.

—iY guapo! —anadi6 Carlota.

Todas rieron, excepto Lupe. Su amor perfecto no sélo estaba casado, sino que
su esposa también lo amaba.

El sol, el ojo derecho de Dios, se ponia detras de los altos riscos. Lupe y su
familia se reunieron para dar gracias al Todopoderoso. Habia sido otro dia bueno.
Nadie en su familia result6 lastimado, y la cabra madre que murid seria su cena.

Mientras observaba como el cielo se volvia color de rosa y lavanda, Lupe juntd
sus manos y le pidié a Dios que por favor la ayudara para no odiar a Socorro, que,
en cambio, s6lo le permitiera amar a su verdadero amor. Dios, en Su infinita sabi-
duria, le concedio su deseo. Esa noche, cuando los mineros llegaron a cenar bajo la
ramada, Lupe pudo ver que ellos también amaban a su coronel. Todos estaban feli-
ces.

—Dofia Guadalupe —dijo Manos, se quito el sombrero y se sentd bajo la rama-
da, junto con Flaco, para comer—, jjuro que este coronel es un hombre maravillo-
so! Si yo fuera mujer, jcreo que estaria enamorado de ¢él! Aumento6 nuestro salario,
disminuy¢ las horas de trabajo y ha atendido muchas de nuestras quejas sobre la
seguridad.

—Lo mejor de todo —intervino Flaco—, jes que el coronel es un Carrancista
bajo las 6rdenes del general Obregon!, y les dijo a los norteamericanos, enfrente de
todos nosotros, que de ahora en adelante no pueden tocarnos la sirena.

—“No somos perros”, le dijo en su cara al sefior Jones —continu6 Flaco. Parti6
su tortilla en dos y tomd un pedazo de la barbacoa de cabra que Lupe les llevo—.
iPor lo tanto, no tienen derecho de usar la sirena para llamarnos como si fuéramos
ganado!

Esa noche, los mineros estaban tan felices bajo la ramada que ni siquiera bro-
mearon con don Benito cuando se sentd a comer con ellos. Con rapidez y la ayuda
de su hermana Carlota, Lupe les sirvid la comida a los hombres. Estaba llena de
entusiasmo por la felicidad de todos los hombres. Su coronel era en verdad mara-
villoso.

Una vez que los mineros terminaron de comer y se fueron, el verdadero amor
de Lupe entr6 en la ramada.

—Bueno, espero que me hayan guardado algo para comer —Iles dijo €l. Sonrid
a Lupe y a su familia, mientras abrazaba a su esposa—. El sefior Jones prepard una
gran fiesta para mis oficiales y para mi, pero no acepté. {Ninguna comida en el
mundo puede compararse al sabor de la verdadera cocina mexicana!

Se sentd y dio golpecitos en su rodilla, llamando a Lupe.

—Ven, mi angel, siéntate en mis piernas —Ie pidi6 a Lupe.

No tuvo que pedirselo dos veces, pues Lupe volo hacia ¢él. Cuando la tomé en
sus brazos, como lo hiciera junto al rio, ella sintié que todo su cuerpo se derretia y
después se calentaba con esa misma sensacion agradable.



Lluvia de oro 29

—NMe dio gusto ver a los mineros felices cuando bajé por la vereda —comento
¢l—. Las guerras no son ganadas por los soldados. Son ganadas por ustedes, las
mujeres, aqui en las cocinas, porque alimentan a los hombres que luchan, y por los
mineros y granjeros que mantienen al pais en movimiento. Ese es el genio de mi
gran general Obregon. Dar al trabajador comun su debido crédito.

Continué hablando y haciendo saltar a Lupe sobre sus rodillas. Lupe se sentia
segura y hermosa. Cuando llegd el momento de comer, dofia Guadalupe pidio a sus
hijos que salieran de alli para que el coronel y su esposa pudieran comer a solas.

—Oh, no, sefiora —dijo el hombre—, por favor acompafienos. Es un placer ser
parte de su familia. Y t0, joven Victoriano —se dirigi6¢ al hermano de Lupe—, ven
y siéntate a mi lado, para que podamos hablar de hombre a hombre.

Victoriano mir6 al coronel.

—No, gracias —respondi6é Victoriano—, no tengo hambre. —Y sali6é de la
ramada.

Dofia Guadalupe miré a su hijo, pero decidi6 no decir nada sobre su rudeza, ya
hablaria con éI después.

A la hora de irse a la cama, Lupe y su madre salieron a dormir con Victoriano
y las muchachas, para que el coronel y su esposa pudieran tener la intimidad de su
choza.

—No me gusta —murmurd Sofia a su madre, al recostarse sobre su petate—.
El podria conseguir en qué dormir en la tienda de don Manuel.

—iShhhh! —la call6 de inmediato su madre—. Hay que darle gracias a Dios
porque el coronel decidio dar su proteccion personal a nuestra casa. Y t, mi hijita
—se dirigio a Lupe y la acerc6—, ti y yo necesitamos desplumar un pollo.

—¢Por qué? —preguntd Lupe y dese6 esconderse—. No he hecho nada malo.

Desplumar un pollo significaba que la iban a regafiar. Lupe se puso muy ner-
viosa.

—No, en realidad todavia no has hecho nada malo, mi hijita —respondid su
madre y la acaricio—, pero sé que este hombre te gusta mucho, por lo que tendras
que ser cuidadosa y darle tiempo para que esté a solas con su esposa, o llegaras a
desagradarles.

—Por qué, mama? —preguntd Lupe—. No estoy haciendo nada malo. El me
ama y yo también lo amo.

Dofia Guadalupe respir6 profundo y acomodé la manta sobre Lupe y ella. Su
hija menor estaba muy pequeiia cuando don Victor se fue, y ella comprendia bien
la ansiedad que su hija sentia por el afecto que ese hombre alto y guapo le daba.
Fue una noche especial para todos ellos, al tener a un hombre en su mesa.

—M i hijita—dijo dofia Guadalupe—, si te agrada ese hombre esta bien, no hay
nada malo en eso. Pero, también debes comprender que cuando un hombre y una
mujer estan casados, necesitan tiempo especial para estar a solas, para que su
mundo pueda florecer. Eres una nifia, mi hijita, todavia no eres una mujer. Debes
aceptar lo que digo, o llegaran a considerarte como a una intrusa, y se irdn de nues-
tra casa por ti.

Bajo la luz brillante de las estrellas que se filtraba entre las enredaderas que-
madas de la ramada, los ojos de Lupe se llenaron de lagrimas.
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—iEl me llamé, mama! jEl fue quien me pidi6 esta noche que me sentara en
sus piernas! No estaba siendo una intrusa.

Dofia Guadalupe se compadecio de su hija menor y la acerco mas.

—M i hijita —Ile dijo—, tienes toda la razon: el coronel te llamo. Pero, créeme,
sé que si sigues acercandote a ¢l cada vez que te llame, él y su esposa llegaran a
sentirse agobiados por ti. Un hombre es como una cabra, mi hijita, desea mucho
mas de lo que su estdbmago puede soportar, por lo que debe ser ignorado la mitad
del tiempo. ;Entiendes?

Los ojos de Lupe estaban llenos de lagrimas.

—No —respondi6é Lupe—. jNo entiendo! jEl es mi principe, mama!

—Oh, mi hijita —dijo dofia Guadalupe—, escuchas demasiado a tu corazon.
Abre tus 0jos y ve: €l ya esta casado y tu eres una nifia.

Lupe sinti6 que todo su cuerpo temblaba. Eso era horrible. ;Cémo podia decir-
le su madre algo tan terrible? Por supuesto que ¢l estaba casado, pero ella no era
una nifia en lo referente al amor. ;Acaso no habia dado amor toda su vida a su
madre, a su familia y al mismo Dios?

Sali6 la luna y las estrellas llenaron el cielo, y comenz6 la noche. El sol, el
mayor de los milagros, se habia ido a descansar, y era el momento para que todas
las personas buenas se convirtieran en dngeles en su suefio.





