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Este libro está dedicado a mi padre, a mi madre y a mis
abuelas —dos grandes mujeres—, quienes me inspiraron
para poner en palabras la historia de su vida, que es la
historia eterna de todos.
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PRÓLOGO

Todo empezó en el barrio de Carlsbad, California, cuando solía caminar hacia
la casa de mi abuela, detrás del salón de billar de mis padres. Mi abuela materna,
doña Guadalupe, me sentaba sobre sus piernas, me daba pan dulce, té de yerbabue-
na y me contaba historias del pasado, de México, de la Revolución y de cómo mi
madre, Lupe, era sólo una niñita cuando las tropas de Francisco Villa y de Carranza
lucharon en un desfiladero en las montañas de Chihuahua.

Mi padre, Juan Salvador, también un gran conversador, me hablaba sobre su
propia familia y de cómo él, su madre y hermanas durante la Revolución escaparon
de Los Altos de Jalisco, y se dirigieron al norte, hacia la frontera con Texas. Me
habló sobre los tiempos difíciles que soportaron en ambos lados de la frontera y de
cómo esa época horrible, de alguna manera extraña, resultó buena, porque les había
enseñado mucho sobre el amor y la vida, y los había unido estrecha y fuertemente
como una familia. Con frecuencia, durante estas pláticas, mi padre, un hombre
grande y fuerte, lloraba y lloraba mientras me abrazaba y decía lo mucho que toda-
vía amaba a su pobre y anciana madre ya muerta, y cómo no había noche que pasa-
ra sin soñar con ella, la mejor mujer que jamás existió.

Al llegar mi adolescencia, las historias sobre el pasado de mis padres se hicie-
ron distantes y menos importantes a medida que me anglicanizaba cada vez más.
Al cumplir los veinte años llegué a un punto en que, lamentablemente, no deseaba
oír hablar del pasado, pues en realidad no podía creer ya en las historias de mis
padres.

Después, al cumplir los treinta y al encontrar a la mujer con quien deseaba
casarme y tener hijos, de pronto comprendí lo vacío que me sentiría si no pudiera
platicar a mis hijos sobre nuestras raíces ancestrales.

Era el año de 1975 cuando empecé a entrevistar a mi padre y a mi madre. Com-
pré una grabadora y visité a mis tías, tíos y padrinos. Acumulé más de doscientas
horas de conversaciones durante los tres años siguientes.

No obstante, algunas de las cosas que mis padres y parientes me dijeron eran
demasiado extrañas y fantásticas para que mi mente moderna las aceptara. Por
ejemplo, la mina de oro que había en el lugar donde nació mi madre fue comprada
por un hombre que, para pagar a los indios, había desollado a una res, porque la
piel era más valiosa que la carne, y había subido al animal desollado vivo por la
ladera de la montaña. No podía escribir eso con convicción. Primero, era demasia-
do bárbaro y, segundo, no creía que fuera posible. Sin embargo, mis parientes insis-
tieron en que era absolutamente cierto. Dudé de todas sus historias y empecé a pen-
sar que, en el mejor de los casos, sólo hablaban con metáforas.



Cuando nació mi primer hijo decidí dar el gran paso. Fui a México con la
misión exclusiva de investigar el pasado de mis padres, de cuestionar todo lo que
me habían contado y de saber de una vez por todas si me era posible creer lo sufi-
ciente en mi pasado ancestral como para poder escribir un libro sobre eso.

Viaje en avión, autobús, camión, burro y a pie. Necesité dos días para escalar
las montañas de las Barrancas del Cobre, donde nació mi madre. Una mañana,
encontré indígenas tan tímidos que cuando los saludé se quedaron inmóviles como
venados, para en seguida huir de mí con la agilidad y velocidad de un ciervo joven.
Vi enjambres de mariposas tan vastos que cubrían el cielo como un tapiz danzante.
Vi cielos tan claros y llenos de estrellas que me sentí cerca de Dios. Hablé con un
ranchero local, quien mataba reses para ganarse la vida, y le pregunté si era posible
desollar a una res viva y hacerla subir por una montaña. Él dijo, “Seguro. Deje
inconsciente al animal con un mazo, y cuatro hombres capaces pueden desollarlo
antes que recupere el conocimiento. Entonces, créame, correrá como el diablo por
un par de millas, antes de morir”.

Respiré profundo y, poco a poco, empecé a comprender que tal vez la realidad
de una persona era la fantasía de otra, especialmente si sus respectivas percepcio-
nes del mundo fueron muy diferentes mientras crecían. Comprendí por qué 
mi padre siempre me dijo que era fácil llamar superstición a la religión de otra 
persona.

Durante los siguientes cinco años escribí una y otra vez, primero en español
en mi cabeza y después en inglés sobre el papel. Escribí la historia de mi padre en
primera persona, tal y como como salió de su boca. Escribí la historia de mi madre
en tercera persona, porque muchos de sus parientes vivían y podía verificar las
situaciones desde diferentes puntos de vista.

Entonces, mientras yo escribía y reescribía, se presentó otra complicación.
Mis padres usaban las palabras “milagro”, “grandeza”, “diablo” y “Dios” con tanta
frecuencia, que cuando traducía al inglés la historia completa, no sonaba bien ni
creíble. Para aumentar mis problemas, mis padres y parientes no dejaban de decir-
me que crecieron sintiéndose muy cerca del Todopoderoso. Que habían hablado
con Él todos los días de la misma manera en que uno hablaría con un amigo; y que,
de vez en cuando, Dios les respondía a través de milagros. Estaba perplejo. Pensé
que si escribía eso parecería un completo tonto.

Sin embargo, a medida que pasaron los años y grabé sus historias, al escuchar
más y más a mis padres y parientes, empecé a comprender que en realidad ellos
habían vivido en un mundo rodeado por el espíritu de Dios.

O, como mi abuela doña Margarita le dijo en una ocasión a mi padre: “¿En
realidad piensas que Dios dejó de hablarnos a nosotros, Su pueblo, con los judíos
y la Biblia? Oh, no, mi hijito, Dios vive, y te diré que todavía le gusta hablar. Lo
único que tienes que hacer es mirar a tu alrededor, abrir tus ojos y ver Su grandeza
por todas partes: los milagros de la vida”.
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Y así continué; me sentía muy inspirado. Casi todas las mañanas me levantaba
a las 4:30 y trabajaba hasta avanzada la noche. Escribía, volvía a escribir y revisa-
ba con mis padres y parientes para asegurarme de que había entendido todo bien.

Esto, por lo tanto, no es ficción. Es la historia de un pueblo; la herencia de mi
tribu, si me lo permiten. La de mi cultura indígena y europea, como me la trans-
mitieron mis padres, tías, tíos y padrinos. Las personas son reales. Los lugares son
reales y los incidentes sucedieron en realidad. Gracias.

Con gusto,
Victor Villaseñor

Rancho Villaseñor
Oceanside, CA

Primavera de 1990
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Doña Guadalupe (madre de Lupe)



María Guadalupe Gómez conocida como “Lupe,” 15 años



María y don Víctor en California (hermana y padre de Lupe)



Victoriano y doña Guadalupe (hermano y madre de Lupe)



Juan Salvador Villaseñor en Montana, 20 años
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En lo alto de las montañas del noroeste de México, un indio llamado Espirito
siguió a una cierva y a su cría en busca de agua. En el cañón donde Espirito y

su tribu vivían el manantial se había secado.
Al seguirles por entre los matorrales y las rocas, Espirito encontró un manantial

oculto en el otro lado del cañón, al pie de un peñasco pequeño. El agua corría por
la superficie del peñasco y este brillaba como una joya bajo la resplandeciente luz
del sol del mediodía.

Una vez que los animales terminaron de beber, Espirito se acercó al manantial
y también bebió. Era el agua más dulce que había probado. Llenó su calabacino con
agua; después, tomó un par de piedras sueltas del peñasco y las metió en su morral
de piel de venado. Se arrodilló para dar gracias al Creador Todopoderoso pues él y
su gente no sufrirían la larga estación de sequía.

Ese invierno hubo lluvias torrenciales, e hizo tanto frío, que las gotas de lluvia
se congelaron y las cimas de las montañas quedaron blancas. Espirito y su tribu
padecieron hambre y frío. Desesperado, Espirito descendió a las tierras bajas para
ver si podía vender agua dulce de la que había encontrado.

Al entrar en un poblado pequeño, a un lado del gran río padre, el río Urique,
Espirito informó al dueño de la tienda, don Carlos Barrios, que tenía el agua más
dulce en todo el mundo para cambiarla por comida y ropa.

—Lo lamento —dijo don Carlos riendo—, pero no puedo comerciar por agua
viviendo aquí, al lado de un río. ¿Tienes alguna otra cosa para comerciar?

—No —respondió Espirito y abrió su morral—. Lo único que tengo son estas
piedras pequeñas y este calabacín de agua.

Las cejas grises y gruesas de don Carlos se arquearon. Las piedras eran pepitas
de oro. Don Carlos tomó una, la acercó a sus dientes y la mordió.

—¡Por estas puedo darte toda la comida y ropa que quieras! —gritó.
Espirito caminaba ya hacia la puerta. Nunca antes había visto a un hombre que

intentara comerse una piedra. Don Carlos necesitó de todo su poder de persuasión
para calmar a Espirito y hacerlo entrar de nuevo en la tienda para negociar.

Después de negociar, Espirito salió de la tienda con la mayor rapidez posible,
cargado de comida y ropa. No quería que el loco dueño de la tienda se arrepintiera
de su trato.

k k k

Pasó el invierno y Espirito hizo una docena de viajes montaña abajo para cam-
biar las piedras por comida y ropa. Don Carlos ganó tanto dinero con las pepitas de
oro que dejó de atender la tienda y empezó a tener grandes fiestas todas las noches.
Le suplicó a Espirito que le vendiera el lugar donde conseguía las pepitas de oro.
Ofreció enviar a su rechoncho hijo montaña arriba, con dos burros cargados con
mercancías cada semana, para que Espirito ya no tuviera que bajar de la montaña.

—No puedo hacer eso —dijo Espirito—. No soy dueño de las piedras o del
manantial, así como no lo soy de las nubes o los pájaros en el cielo. Las piedras per-
tenecen a mi pueblo, quien usa el manantial.

—¡Habla con ellos entonces —sugirió don Carlos con entusiasmo—, y ofréce-
les mi trato!



—De acuerdo —respondió Espirito. 
Subió de nuevo a las montañas y discutió el asunto con su gente. Aceptaron el

trato de don Carlos, pero sólo con la condición de que nunca excavara en el peñasco
y arruinara el manantial que tenía el agua más dulce del mundo.

Al descender del cañón, después de entregar los primeros dos burros cargados
de mercancía, el rechoncho hijo de don Carlos rebosaba de alegría.

—Papá —dijo—, no es sólo una bolsa de oro. ¡Es todo un despeñadero de oro
que desciende por la ladera de la montaña!

—¿Qué tan grande es el despeñadero? —preguntó don Carlos y sus ojos brilla-
ron con la fiebre del oro.

—Tan alto como veinte hombres parados uno encima de otro, y dos veces tan
ancho como nuestra casa.

Don Carlos se mordió los nudillos de la mano con expectativa. Envió a su
rechoncho hijo de regreso a la montaña por más oro, tan pronto como había baja-
do.

El hijo de don Carlos perdió toda su carne blanda, y se puso tan fuerte y del-
gado como un venado. Espirito y su gente llegaron a apreciar al muchacho y lo
nombraron Ojos Puros, debido a sus ojos color azul claro.

Pasaron los años y todo iba bien en ese cañón encantado de oro, hasta que un
día, Ojos Puros bajó de la montaña y le dijo a su padre que ya no había más oro.

—¿Qué quieres decir con eso de que ya no hay oro? —preguntó don Carlos,
quien ahora vestía ropa fina de la Ciudad de México y botas de España.

—Todas las pepitas de oro sueltas se terminaron —dijo Ojos Puros—. Para
conseguir más oro necesitaríamos excavar en el peñasco, y eso arruinaría su
manantial.

—¡Hazlo! —ordenó don Carlos.
—No —respondió Ojos Puros—. Dimos nuestra palabra de que no arruinaría-

mos su manantial, papá.
La ira que expresó el rostro de don Carlos hubiera acobardado a Ojos Puros

unos años antes, pero no ahora.
Entonces, don Carlos abofeteó a su hijo hasta que su mano quedó cubierta de

sangre; sin embargo, su hijo no cedió ni le devolvió los golpes. Esa noche, don Car-
los bebió y comió con tal enojo que tuvo un dolor de estómago terrible. Durmió
mal, tuvo pesadillas. En su sueño vio a un ángel de Dios que se acercaba para
matarlo por haber intentado faltar a su palabra.

Tres días después, don Carlos despertó con fiebre y se disculpó con su hijo y
su esposa por todo el mal que había hecho. Después, vendió la mina de oro a un
ranchero local, quien no conocía el significado de la palabra “miedo”. El nombre
de este ranchero era Bernardo García. Al día siguiente, Bernardo derribó una res, la
cual don Carlos todavía debía a los indios, y desolló vivo al animal, para poder con-
servar la valiosa piel. En seguida, obligó al animal desollado a correr montaña arri-
ba, hacia el campamento de Espirito.

Aterrorizados, Espiritu y su gente vieron que el animal desollado entraba en su
cañón. El mismo Bernardo cortó el pescuezo de la res frente a ellos. Les dijo a los
indios que le había comprado la mina de oro a don Carlos, y puso a doce hombres
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a excavar en el peñasco. Arruinó el manantial, y cuando los indios se quejaron, les
disparó y los corrió del cañón, a pesar de las protestas de Ojos Puros.

En menos de cinco años, Bernardo se convirtió en un hombre tan rico y pode-
roso, que compró una casa en la Ciudad de México que figuraba entre las más caras
del mundo; se hizo amigo íntimo del gran presidente Porfirio Díaz; y tuvo una
segunda esposa, ahora de cuna europea. En 1903, vendió la mina a una compañía
norteamericana de San Francisco, California, por una cantidad increíble de millo-
nes, siguiendo el consejo de don Porfirio de modernizar México.

La compañía minera estadounidense llegó con mucho equipo y represó el río
Urique. Puso una planta eléctrica y construyó una carretera desde la costa. La mina
se conoció oficialmente como La Lluvia de Oro, y miles de mexicanos pobres lle-
garon al cañón con la esperanza de conseguir trabajo.

Cada seis meses, los norteamericanos cargaban treinta y cinco mulas con dos
barras de oro de sesenta libras cada una y las conducían por el cañón, montaña
abajo, hasta la estación de ferrocarril El Fuerte. Allí, colocaban las barras de oro en
trenes y las enviaban hacia el norte, a los Estados Unidos.

k k k

Transcurrieron los años, y la gente que vivía al pie del cañón construyó casas
de piedra y chozas hechas de ramas y lodo.

La compañía estadounidense prosperó, creció y construyó edificios para los
ingenieros norteamericanos en el interior de un área cercada.

Una noche, en 1910, un meteorito enorme cayó del cielo y explotó contra las
altas paredes del cañón. La gente que vivía allí pensó que era el fin del mundo.
Rezaron, hicieron el amor y le pidieron a Dios que los perdonara. Por la mañana,
cuando vieron el milagro del nuevo día, supieron que en verdad Dios los había per-
donado. Le dieron las gracias y se negaron a trabajar en el interior oscuro de la
mina.

Los norteamericanos se enfadaron y, a pesar de lo mucho que golpearon a la
gente, no lograron que bajaran de nuevo a la oscuridad de los dominios del diablo.
Finalmente, los norteamericanos llevaron a Bernardo García desde la Ciudad de
México, y él amenazó a la gente con Dios y el diablo, y logró que regresaran al tra-
bajo.

k k k

Ese mismo año, el presidente Porfirio Díaz utilizó La Lluvia de Oro como
ejemplo, para mostrar a los dignatarios extranjeros invitados a la celebración de su
octagésimo cumpleaños, cómo los inversionistas extranjeros podían obtener ganan-
cias al ayudarlo a modernizar a México.

La celebración del cumpleaños de don Porfirio duró un mes, y le costó al pue-
blo mexicano más de veinte millones de dólares en oro. Bernardo García estuvo de
pie al lado de don Porfirio, con un traje de charro dorado, para dar la bienvenida a
los diferentes dignatarios con un regalo hecho de oro puro.

Ambos, don Porfirio y Bernardo, se pusieron polvo blanco en sus morenos ros-
tros indígenas para parecer europeos blancos. Durante la celebración, no se les per-

Lluvia de oro 13



14 Victor Villaseñor

mitió a los indios estar en la Ciudad de México; tampoco a los mestizos ni a la
gente pobre morena. Durante treinta días, los extranjeros fueron paseados en
carruajes tachonados de oro por el Paseo de la Reforma, el cual había sido construi-
do especialmente por don Porfirio para que fuera una réplica exacta del boulevard
principal de París. Los visitantes sólo vieron casas hermosas, fábricas prósperas,
haciendas bien cuidadas y personas acomodadas con apariencia europea.

Esta fue la paja que rompió el lomo del burro. La gente pobre y hambrienta de
México se levantó en armas por decenas de miles, terminando con el reinado de
treinta años de don Porfirio, y se inició la Revolución de 1910.

k k k

Con el corazón destrozado, Espirito y su pueblo observaron desde lo alto de los
riscos cómo su amado cañón, en el que vivieron en paz durante cientos de años, se
convertía, primero, en un poblado con cercas eléctricas, edificios de piedra gris y
ruido terrible; y después, en un baño de sangre para los soldados de la Revolución. 

Una mañana fría y clara, Ojos Puros y su esposa, la hija menor de Espirito,
encontraron al legendario anciano muerto en uno de los altos riscos. Se dijo que
Espirito murió de pena por haber guiado mal a su pueblo y llevarlo a la ruina.

Ojos Puros y su esposa enterraron a Espirito en el sitio donde murió, para que
su alma pudiera mirar hacia su amado cañón por toda la eternidad.
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CAPÍTULO UNO

Y así ella, una hija del meteorito, encontró su verdadero amor entre los
disparos, la matanza, el saqueo y el fuego.

Lupe estiró la mano sobre la cama. Estaba acostada boca abajo, sobre el tosco
y duro colchón de paja; extendió la mano bajo las tibias sábanas de algodón en
busca de su madre, pero no la encontró.

Lupe abrió los ojos, bostezó y se estiró; su cabello largo y grueso caía sobre su
cuello y sus hombros en abundantes rizos oscuros. Su madre estaba sentada al pie
de la cama, rodeada por largos rayos de luz plateada que se filtraban por las hendi-
duras de su choza. Un gallo cantó a lo lejos, un coyote aulló y los perros del pueblo
empezaron a ladrar.

Lupe sonrió, frotó sus ojos hinchados por el sueño y gateó sobre el colchón
hacia su madre. Al llegar detrás de ella, Lupe la abrazó y se acurrucó contra su cuer-
po blando y rollizo. Su madre, doña Guadalupe, dejó de trenzar su cabello largo y
gris, y se volvió para tomar en sus brazos a su hija menor. Lupe tenía seis años de
edad y dormía con su madre desde que su padre, don Víctor, los dejó para buscar
trabajo en las tierras bajas.

Al sentir a su alrededor los brazos de su madre, Lupe cerró los ojos y volvió a
quedarse dormida mientras sentía la brisa fresca de la mañana que entraba por la
puerta abierta y escuchaba los latidos del corazón de su madre. Permaneció allí;
soñaba, sentía, flotaba y permitía que el milagro del nuevo día llegara a ella despa-
cio, con dulzura y suavidad. Su madre la tomó en sus brazos y canturreó: “Cucu-
rrucucú paloma”, y Lupe respiró profundo al sentir sus senos grandes y maravillo-
samente tibios contra su rostro, cuello y pecho.

Las tres hermanas mayores de Lupe empezaron a despertar también. Carlota,
de once años de edad, fue la primera en acercarse y subir a la cama con Lupe y su
madre.

—Muévete —dijo Carlota y se metió entre Lupe y su madre—. ¡Tú dormiste
toda la noche con mamá!

—Tranquilas —ordenó doña Guadalupe con calma—. Hay suficiente de mí
para todas ustedes.

Abrazó cerca de su corazón a sus dos hijas menores, y entonces se acercaron
María, que tenía trece años, y Sofía, de quince, y ellas también se subieron a la
pequeña cama de paja.



Afuera, el gallo cantó de nuevo y el coyote continuó aullando en la distancia.
Victoriano, el hermano de Lupe, entró en la choza con su perro. Él tenía diez años
y era el único al que se le permitía dormir afuera, bajo las estrellas, porque era un
niño.

—Buenos días —saludó él sin acercarse a la cama. Victoriano había puesto
mucho empeño en actuar como el hombre de la casa, desde que don Víctor los dejó.

—Buenos días —respondieron su madre y hermanas.
Y así, el primer milagro del nuevo día se había completado; Lupe y su familia

estaban despiertos, y el mundo seguía vivo.
—Muy bien —dijo doña Guadalupe—, pongámonos a trabajar.
Al decir esto, empezó a alejarse de sus hijas como lo hacen las perras al alejarse

de su camada de cachorros, y se puso de pie. Terminó de cepillar su cabello, largo
y gris, y lo enroscó formando un chongo en la nuca. Con los dientes, abrió la hor-
quilla de madera que su hijo le hizo con una rama de roble, y la colocó para sostener
su cabello.

Al observar a su madre bajo la luz de las estrellas, Lupe se sintió tan cómoda
y bien, que todavía podía sentir las caricias de su madre al ponerse sus huaraches y
salir de la choza para hacer sus tareas.

Lupe rodeó la piedra grande y oscura a la que estaba anclada su choza y levantó
la mirada hacia las estrellas y la luna. En la ladera inclinada, mirando colina abajo,
subió su vestido hecho de un costal de harina, y se puso en cuclillas sobre sus talo-
nes, con los pies separados. Hizo sus necesidades en la intimidad de la tosca prenda
de algodón blanco.

Se limpió con una vaina de maíz que suavizó masticándola la noche anterior,
se puso de pie y miró más allá de la enorme roca, hacia la parte principal del pueblo
que estaba abajo de ellos, y que empezaba a despertar. El cercado de los norteame-
ricanos en la mina de oro, al otro lado del cañón, todavía dormía.

Después de limpiarse, Lupe se arrodilló, como lo hacía cada mañana, sintió la
grandeza de las estrellas y la luna, y dio gracias a Dios, completando el segundo
milagro del día. En seguida, caminó alrededor del lado inclinado de la roca y se asió
a esta para alcanzar la reja del corral de las cabras.

Al ver a Lupe bajo la luz pálida de la luna, las dos cabras lecheras y sus dos
crías la llamaron con fuerza.

—Buenos días —saludó Lupe y recogió un puñado de hierbas que recolectó la
noche anterior—. Espero que todos hayan dormido bien y soñado con praderas ver-
des.

Las dos cabras lecheras le respondieron, y ella las acarició y alimentó. Las dos
cabras pequeñas que estaban en el corral contiguo también pidieron atención. Estos
cuatro animales eran cabras finas y el orgullo de la familia de Lupe. Fabricaban
queso con la leche de las dos cabras grandes y lo servían en su cocina.

—Espero que los coyotes no las hayan molestado demasiado anoche —les
dijo—. Después de todo, recuerden que anoche hubo luna llena, y saben que siem-
pre que hay luna llena, los coyotes le piden al cielo la rueda de queso que la zorra
les robó y escondió en el fondo del río.

Las dos cabras grandes amaban a Lupe y su voz amable, y comieron conten-
tas.
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—Buenos días también a ustedes —dijo Lupe a las cabras bebés en el siguiente
corral—. Estaré con ustedes apenas termine de ordeñar.

Levantó las dos ollas de barro y el pequeño banquillo que su padre le hizo, se
colocó al lado izquierdo de la primera cabra y se sentó en el banquillo. Acarició a
la cabra grande en las ancas con movimientos largos y lentos. En seguida, movió
hacia atrás su cabello largo y oscuro, atado detrás de la cabeza, y apoyó la frente
sobre el vientre de la cabra. Tomó en cada mano una teta grande y rosada, rodeó la
parte superior de la teta con el pulgar y el índice y empujó hacia abajo con el resto
de la mano, forzando a la leche a salir con un siseo fuerte al golpear la olla vacía.
Lupe canturreaba mientras ordeñaba. Trabajó duro y con firmeza, sentía la piel de
gallina mientras llevaba a cabo el tercer milagro del día, el trabajo, usando las
manos y el cuerpo que con tanta sabiduría le dio Dios para abrirse camino en el
mundo.

Escupió sobre sus manos y frotó las palmas una con otra, y siguió el ritmo al
ordeñar, mientras escuchaba que los sonidos de la noche empezaban a desaparecer,
y los sonidos que producía su familia tomaban vida. Su hermano cortaba leña
enfrente de la choza, y sus hermanas reían y hablaban, mientras ayudaban a su
madre en la cocina, bajo la ramada. Las estrellas y la noche desaparecían y su
mundo entero cobraba vida.

Cuando terminó de ordeñar la primera cabra, Lupe se acercó al segundo ani-
mal. Sus dos gatos y el perro se acercaron, y ella, riendo, les roció las caras con la
leche.

Al terminar de ordeñar a los dos animales, Lupe sirvió a las mascotas un poco
de leche en un hueco poco profundo en la parte superior de la roca. Después, fue a
alimentar a las dos cabras pequeñitas.

Las cabras pequeñas la llamaban como si ella fuera su madre. Lupe colocó la
olla en el suelo y metió la mano derecha en la leche tibia y viscosa para que las
cabritas pudieran alimentarse de sus dedos. Estaban todavía demasiado pequeñas
para poder beber la leche de un cuenco.

Cuando acabó, Lupe limpió la leche de su mano derecha con la izquierda;
recordó las palabras de su madre acerca de que cualquier niña que cada mañana fro-
tara sus manos con leche fresca de cabra, nunca las tendría arrugadas cuando fuera
anciana.

Al entrar en la ramada, Lupe colocó la leche sobre la mesa y con rapidez se
acercó a la estufa para tomar una tortilla caliente. Sus tres hermanas estaban ante la
larga mesa de pino y hacían las tortillas que su madre cocía después.

Con gran placer, Lupe tomó una tortilla caliente de la estufa, la enrolló y se
sentó en el duro y bien barrido suelo de tierra que su padre les hizo. Comió feliz.
La tortilla de maíz recién hecha olía maravillosamente, pero también podía oler
todavía la leche de cabra en sus manos. El olor de la leche de cabra era fuerte; olía
a hierba, a matorral, a la tierra misma.

—Sí, así es —decía Carlota—. Encontramos a Lidia practicando su inglés.
¡Quiere quitarle a Carmen el ingeniero norteamericano, Scott!

—¡Scott ya está comprometido con Carmen! —dijo María con enfado. Carmen
era su mejor amiga, y ella sabía lo mucho que su amiga amaba al guapo y alto inge-
niero.
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—Oh, lo sé —comentó Carlota. Sus ojos grandes y verdes bailaban con mali-
cia, mientras hacía una tortilla—. ¡Por eso lo hace Lidia!

Lidia era la hija de don Manuel. Don Manuel era el alcalde del Pueblo, pero
también se hacía cargo de la nómina en la mina norteamericana, por lo que era el
mexicano más poderoso y rico del lugar.

—¡Oh, eso es sucio! —exclamó María—. ¡Creo que golpearé a Lidia la próxi-
ma vez que la encuentre sola!

Y María podía hacerlo. Era alta y fuerte, con un rostro indígena ancho y her-
moso, de enormes ojos oscuros y boca grande de labios llenos. Era una de las jóve-
nes más fuertes del pueblo.

—Cálmate —sugirió Sofía, quien era mayor que María, pero más baja y de
constitución más delicada—. Lidia no va a tener a Scott, María. El amor es más
poderoso que el inglés o los vestidos finos.

—¡Oh, lo sé! —respondió María—. ¡Sin embargo, me enoja mucho! ¿Por qué
Lidia se molesta en querer llamar su atención?

Sofía rio.
—Porque él es el único norteamericano que no sigue a Su Majestad por la plaza

como un perro, y eso enloquece a Lidia, como una garrapata en la cola de un perro.
Lupe y sus hermanas rieron con tanta fuerza que la ramada resonó con el ruido.
—Muy bien —dijo su madre y sonrió—. No más. No quiero que lleguen los

mineros y que oigan a mis buenas hijas hablar como vulgares malhechores.
Sin dejar de reír, Lupe miró a su madre y después a sus hermanas. Las amaba

mucho, lo mismo que a su pequeña casa, sus animales y el olor de su vida juntos.
Podía oler el chorizo que su madre cocinaba, el humo del fuego de la madera dura
en la estufa y el aroma fuerte, dulce, como a hierba, de la leche de cabra en sus
manos. Se sentía rica con la promesa de una vida buena y plena.

Lupe terminó su tortilla, se puso de pie, besó a su madre y se apresuró a salir
para terminar sus tareas antes que llegaran los hombres. Desde que su padre los
dejó ella y su familia se ganaban la vida alimentando a los mineros. Tenía que ayu-
dar a Victoriano a barrer el suelo y a lavarlo. Su madre era una mujer muy orgullo-
sa; tenía uno de los hogares más limpios de todo el pueblo.

Lupe encontró a su hermano frente a la casa. De inmediato le quitó la escoba
hecha con un matorral de pequeñas flores amarillas, llamado “escoba mexicana”, y
barrió el duro suelo mientras su hermano lo rociaba con agua. No tenían mucho
tiempo. El sol ya teñía pálidamente el cielo del este, y los norteamericanos que viví-
an en lo alto de la colina árida, al otro lado del cañón, no toleraban que nadie llegara
tarde.

Lupe y su hermano terminaban con el piso, cuando llegaron los dos primeros
mineros. Uno de ellos era alto y delgado y le llamaban Flaco. El otro era bajo y
ancho, y su sobrenombre era Manos debido a sus enormes y gruesas manos. Flaco
y Manos tenían poco menos de treinta años; eran dos de los hombres de mayor edad
empleados en la mina norteamericana.

—Buenos días, Victoriano. Y mírate, Lupe —dijo Flaco y le tocó el cabello—,
¡juro que cada día creces más hermosa!

Lupe se sonrojó y no dijo nada. Victoriano se apartó para que los dos mineros
pudieran entrar.
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—Buenos días —saludó Manos, al pasar junto a Lupe y a su hermano.
Lupe saludó con la cabeza a Manos. Manos le agradaba más que Flaco. Manos

nunca la tocaba ni la avergonzaba diciendo que estaba muy hermosa. Desde que
Lupe podía recordar, los hombres, perfectos extraños, la detenían, le tocaban el
cabello y le decían lo hermosa que era. Eso la molestaba, pues no era un perro para
que la detuvieran y acariciaran.

—Buenos días —respondió Lupe en voz baja a Manos.
Entonces, cuando Lupe iba a seguir a los dos mineros hacia el interior, para

ayudar a servirles el desayuno, salió el sol, la cobija de los pobres.
Los dos mineros se detuvieron, se quitaron el sombrero y dieron testimonio del

ojo derecho de Dios, el sol, el mayor milagro del día. Lupe y Victoriano dejaron su
trabajo y se reunieron con los dos hombres, inclinando sus cabezas en señal de salu-
do. Doña Guadalupe y sus otras hijas salieron de la ramada y se unieron a ellos.

Y salió el sol, elevándose, llenando el cañón con su esplendor. De pronto, todo
el cañón cobró vida, cada roca, árbol y hoja de hierba. También los pájaros, perso-
nas y ganado cobraron vida. En un momento el cañón estaba silencioso, y al
siguiente, lleno de bullicio; los pájaros cantaban, los perros y los gallos corrían alre-
dedor, en busca de algo para comer; abajo, en el pueblo, los niños gritaban, las
cabras y el ganado pateaban el suelo y los burros y las mulas rebuznaban, llenando
el cañón con una sinfonía de sonidos.

Flaco y Manos se pusieron de nuevo sus sombreros y se sentaron ante la pri-
mera mesa, bajo la ramada, para poder mirar a través de las enredaderas de bugan-
vilias y observar el progreso del sol. Lupe entró para ayudar a su hermana Carlota
a servir. Carlota y Lupe eran las menores, por lo que doña Guadalupe las ponía a
servir, mientras tenía a las hijas mayores en la cocina. María y Sofía eran lozana
tentación para las caricias de las manos rápidas de los hombres.

Carlota llevó a Flaco y a Manos su café caliente con canela y bromeó con ellos,
pero Lupe no, porque era demasiado tímida. Desde que Lupe podía recordar, sus
hermanas y hermano le hacían burla porque se mantenía junto a las faldas de su
madre y se negaba a hablar con cualquiera.

—Lupita —le decían sus hermanas—, algún día vas a tener que hablar con la
gente y alejarte de las faldas de mamá, lo sabes.

—No, no lo haré —respondía Lupe—. ¡Toda mi vida estaré al lado de mamá!
—Bueno, entonces, ¿qué harás cuando te cases? —bromeaban con ella.
—¡Mi marido estará con mamá y conmigo, o se irá!
Para Lupe, su madre lo era todo. Ella era el regalo perfecto que le dio Dios.
Lupe y Carlota daban de comer a los últimos mineros, cuando el viejo Benito

llegó. El viejo Benito era el único minero que no trabajaba en la mina de oro nor-
teamericana. Era un anciano raro con manchas de color café en el rostro. Nunca se
había casado y toda su vida buscó oro. Una vez, hacía mucho tiempo atrás, tuvo una
mina de oro propia, hasta que los norteamericanos se la quitaron.

Al ver que el viejo Benito bajaba por la vereda inclinada, hacia la ramada, Lupe
se apresuró a servir una taza de café y a llevársela afuera, para que él no tuviera que
estar dentro con los mineros jóvenes. Él tenía cincuenta años, era el hombre más
viejo en el pueblo y muchos de los mineros jóvenes no lo respetaban, se burlaban
de él y lo llamaban loco.
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—Eres un ángel —dijo el anciano y se llevó la taza de barro a los labios; sopló
sobre esta y dio un gran trago, sorbiendo—. Juro, mi hijita, que tan pronto como
encuentre otra vez oro, voy a darte a ti y a tu familia la mitad, ¡para que todos sea-
mos ricos!

Los ojos de Lupe se avivaron. Adoraba la forma como él la llamaba “mi hijita”,
mi pequeña. Don Benito había sido como parte de su familia desde que ella podía
recordar, y este era un pequeño juego que jugaban cada mañana.

—Rica es la crema de la leche de la vaca gorda —dijo Lupe—. ¡Rico es el
amor de Dios que recibimos cada nuevo día! ¡El oro no es rico! ¡El oro es sólo para
la gente que es pobre de corazón!

—Sí, por supuesto, tienes toda la razón, mi hijita —respondió don Benito y
rio—, pero créeme, el ser rico también es poder dormir hasta tarde si lo deseas, o
no trabajar en todo el día si estás cansada.

—Eso no es ser rico —opinó de nuevo Lupe y sus ojos danzaron felices—.
¡Eso es ser flojo, don Benito!

Él también rio.
—¡Bueno, entonces la flojera es riqueza para estos huesos viejos!
Ambos rieron de nuevo, mas los enormes generadores del cercado norteameri-

cano empezaron a funcionar y el cañón se llenó de pronto con un ruido bajo y
retumbante. Se encendieron las luces en los seis edificios de piedra en el lado
opuesto del cañón y Lupe se estremeció y sintió frío en todo el cuerpo.

—Bueno, don Benito —se disculpó Lupe—, perdóneme, pero debo darme
prisa y entrar a terminar mi trabajo, antes de que toquen la sirena.

—Pasa tu día con Dios, mi hijita —dijo el anciano.
—Gracias, y usted también, don Benito.
—Por supuesto —rio él—. ¿Quién más sino Dios está lo bastante loco como

para seguirme hasta arriba de los riscos, donde trabajo?
Ella iba a entrar cuando la rugiente sirena sonó. Lupe se tapó las orejas con sus

manos, apretándolas muy fuerte. Rápidamente, todos los mineros se levantaron y
salieron de la ramada, tan pronto como pudieron moverse.

Al pasar, uno de los mineros jóvenes vio a Lupe con las manos sobre las orejas
y al anciano desprevenido.

—¡Hey, Benito! —El minero habló con la boca llena de comida—. ¿Ya encon-
traste oro? —Era un joven que iniciaba su adolescencia.

—Casi —respondió don Benito—. Nada más otra palada de roca y seré rico de
nuevo.

—¡Rico el infierno! —exclamó el joven y guiñó el ojo a los otros mineros—.
¡Lo tuviste una vez, anciano, y lo perdiste en bebida y mujeres! ¡La Señora Suerte
nunca te dará otra oportunidad! ¿Eh, Lupita?

Lupe no respondió.
—¡Muy bien, ya escucharon el rugir del toro! —comentó Manos al salir detrás

de los mineros jóvenes—. ¡Muevan esos rabos!
Los jóvenes rieron, y él y los otros mineros empezaron a subir por el sendero

rocoso.
Manos encogió los hombros ante Lupe y don Benito.
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—Son jóvenes —opinó Manos—. No saben que en menos de tres años, la
Señora Suerte los abandonará a ellos. Sus pulmones estarán arruinados y sus manos
mallugadas.

—Sí, sé sobre la suerte. —Don Benito asintió con tristeza—. Puede ser cruel.
Lupe miró a don Benito y a Manos y se preguntó por qué los hombres siempre

representaban a la mala fortuna con el vestido de una buena mujer. Antes que
pudieran decir algo, la sirena sonó de nuevo y Manos se fue.

—Bueno —dijo don Benito, una vez que estuvieron solos—, gracias por pasar
conmigo la salida del sol.

—El gusto fue mío —respondió Lupe.
—Oh, no, el gusto fue todo mío, mi hijita —insistió él y metió la mano en su

bolsillo—. Casi lo olvido, te traje un pequeño regalo, Lupita.
Cuando don Benito abrió su mano derecha, torcida y ajada, Lupe vio la pluma

más hermosa que había visto en su vida. Era verde y azul brillante, con un toque de
rojo y amarillo cerca del extremo. Era la pluma de un papagayo de las enormes par-
vadas que descansaban en los altos e imponentes riscos con apariencia de catedral
donde el anciano trabajaba, y donde sólo las águilas se remontaban por encima de
los blancos pinos silvestres.

—¡Oh, don Benito! —exclamó Lupe con emoción—. ¡Es absolutamente her-
mosa!

—Sí —opinó él—, y cuando la encontré, ayer, mientras trabajaba en la base de
las rocas altas, pensé en ti . . . la niña más hermosa que ha creado Dios.

Al decir lo anterior sonrió y todo su rostro se iluminó. Lupe también sonrió, sin
ofenderse por el cumplido.

k k k

El sol apenas se elevaba del horizonte cuando Lupe y su familia al fin se sen-
taron a desayunar. Afuera, el perro ladró y empezó a gruñir. Victoriano se levantó,
salió y miró a su alrededor. No pudo ver nada, pero su pequeño perro café conti-
nuaba gruñendo y mirando hacia arriba, hacia los riscos en el lado oeste del cañón.

—¿Qué es? —preguntó Victoriano y acarició a su pequeño perro café—.
¿Todavía hueles a los coyotes de anoche?

De pronto, Victoriano lo sintió también; allí estaba bajo sus pies descalzos, el
temblor de la tierra. Pudo sentirlo antes de oírlo. Tenía los ojos enormes, llenos de
miedo y corrió hacia el interior de la ramada.

—¡Mamá, soldados! —gritó.
Su madre y hermanas ya estaban de pie y corrían, antes que los primeros ruidos

de los escandalosos jinetes hicieran eco en su cañón. Lupe sintió que su pequeño
corazón iba a explotar. Desde que podía recordar, su familia huía y se escondía
cuando los soldados entraban en su cañón.

Con rapidez, tomó con la tortilla toda la comida de su plato. Cayó con el pecho
en tierra, junto a su madre y hermanas, cuando empezaron los disparos. Las balas
silbaban sobre su peñasco, mientras Lupe metía la comida en su boca; masticaba,
tragaba, comprendía que pasaría mucho tiempo antes que volviera a comer. Lupe y
su familia se arrastraron; los corazones palpitantes contra la tierra; se metieron

Lluvia de oro 21



debajo de sillas y mesas con la mayor rapidez posible, para poder llegar a la segu-
ridad que proporcionaba la roca grande en la parte posterior de su choza.

Lupe escupió lo que no había comido y se mantuvo cerca de su madre; sus
manos se hundían en el suelo calentado por el sol y se impulsaba con las rodillas
para avanzar. La Revolución empezó a llegar a su cañón tres meses antes de que
Lupe naciera. Las balas y la muerte eran una forma de vida para Lupe, sin embargo,
les temía tanto como sus cabras a los colmillos del coyote.

Rápidamente, Lupe y su madre se colocaron detrás de la roca grande, debajo
de los corrales de las cabras. Victoriano y María ya excavaban en la pila de estiércol
detrás de la roca.

—¡De prisa! —ordenó su madre—. ¡También tú tendrás que ocultarte, Carlo-
ta!

—No, yo todavía soy chica —respondió Carlota.
—¡Carlota! ¡Obedece! ¡Hasta Lupe podría estar en peligro!
El estiércol húmedo, espeso y oloroso volaba cerca de la cara de Lupe, mien-

tras su hermano y hermanas se enterraban en la pila de suciedad de los pollos y
cabras. La última vez que llegaron los soldados, incluso las niñas pequeñas que
todavía no eran adolescentes fueron violadas, golpeadas y raptadas.

De pronto, los estridentes jinetes entraron en el cañón, por el camino principal,
arriba de ellos. Eso significaba que su casa sería una de las primeras que atacarían,
a no ser, por supuesto, que los soldados se apoderaran primero de la mina de oro.

—¡Más rápido! —gritó su madre. Se sumió e hizo espacio para Sofía, María y
Carlota. Lupe no pudo evitarlo y vomitó. El huevo, la tortilla y la salsa cubrieron
sus manos y rostro. El temor de su madre la asustó más que el ruido estruendoso de
los jinetes y los fuertes gritos de los hombres con sus rifles explosivos.

Abajo, en la parte principal del pueblo, la gente corría aterrorizada, se ocultaba
lo más pronto posible, mientras los sonidos monstruosos de los jinetes a galope
estremecían la tierra.

Lupe y su familia tenían ya la pila de estiércol encima. Sofía y María se arras-
traron hacía la hendidura detrás de la roca.

—¡Entra allí, Carlota! —ordenó doña Guadalupe.
—Pero mamá —respondió Carlota. Su rostro expresaba repulsión—, esa caca

todavía está húmeda.
Doña Guadalupe perdió la paciencia y abofeteó a Carlota, la empujó hacia la

grieta, con la cara por delante. María y Sofía tomaron a su hermana por el cabello
y tiraron de ella para colocarla bajo la roca, junto con ellas.

Con rapidez, Lupe y Victoriano arrojaron la paja sobre sus hermanas y después
el estiércol húmedo y fresco. Pero Carlota no dejaba de gritar, intentaba salir de la
grieta, hasta que recibió un pedazo de suciedad húmeda de pollo en la boca. Quedó
sin aliento y atragantada. Sin poder evitarlo, todos empezaron a reír.

Entonces llegaron los jinetes, un ciento de ellos, saltaban desde el camino prin-
cipal sobre las cercas de roca, corrían hacia el área principal del pueblo. Por prime-
ra vez, Lupe no pudo oír los generadores norteamericanos, puesto que los jinetes
aullaban y gritaban más fuerte.

Ahora, con sus hermanas mayores ya ocultas, Lupe se agachó junto con su
madre y hermano detrás de la enorme roca, abrazando la tierra, corazón con cora-
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zón entre sí, con un miedo terrible. Arriba de ellos, a unos diez pies, las dos cabras
lecheras enloquecían en su corral, arremetían contra la cerca tratando de llegar al
lado de sus crías, mas no podían saltar la puntiaguda cerca de estacas de cedro.

Al escuchar un grito horrible, Lupe miró hacia arriba y vio a las dos cabras
madres saltar la cerca y a sus bebés llorando aterrorizados en el otro corral. Lupe
empezaba a ponerse de pie para poder abrir la reja a sus cabras, cuando dos balas
sisearon por encima de su cabeza y se estrellaron en la parte superior de la roca
grande.

Doña Guadalupe gritó, llamó a su hija menor y la arrojó contra el suelo.
Llorando atemorizada, Lupe cerró los ojos y se agachó entre su madre y her-

mano. Empezó a rezar. Escuchó un grito terrible de sus cabras, abrió los ojos y vio
que una de las cabras madres había saltado sobre la cerca con su cuerpo grande y
torpe, y su enorme ubre se atoró en una estaca y se rasgó como una bolsa de papel.

La sangre roja, la leche blanca y un pedazo de tejido interno quedaron sobre la
cerca de cedro, mientras la cabra madre pateaba y chillaba. No obstante, no murió
de inmediato, sino que padeció la terrible situación.

Lupe se quedó acostada allí, gritando y llorando hasta que no pudo llorar más.
Permaneció allí, sostenida por su madre y hermano, mientras los jinetes destruían
la ramada, tiraban la estufa de hojalata e incendiaban el lugar.

Los jinetes se fueron, bajaron hacia el área principal del pueblo. Lupe, su madre
y hermano se pusieron de pie y vieron que la cabra, ahora sí, ya había muerto.

Se apresuraron a sacar mantas y agua para apagar el fuego lo más pronto posi-
ble. Mientras Lupe apagaba el fuego y ayudaba a sacar las sillas y la mesa que ardí-
an, lo que más le dolió de lo que vio fue el suelo de tierra dura, que ella y su familia
barrían y regaban durante tantos años para que pareciera piso pulido, arruinado por
los cascos de los caballos. Quiso gritar, sintiéndose invadida, pisoteada, violada; sin
embargo, no emitió sonido alguno.

k k k

Era mediodía. Los disparos cesaron y la gente salía de sus escondites. Victoria-
no y el anciano Benito desollaban a la cabra muerta.

—Lupe —dijo doña Guadalupe—, creo que ya hay seguridad para que vayas a
buscar agua fresca.

—Sí —respondió Lupe.
Con precaución, bajó por la ladera y pasó por las chozas todavía humeantes,

para conseguir agua en el arroyo al pie del cañón. Al llegar junto a los matorrales
que había a lo largo del burbujeante arroyo, Lupe miró a su alrededor, antes de
inclinarse para llenar su olla de barro. Se sentía nerviosa, tensa, exhausta.

La mayor parte del pueblo ardía detrás de ella, y al otro lado del arroyo, arriba
de la loma a unos cientos de pies, podía ver las pilas de desperdicios con apariencia
de gis amarillo de la mina. También podía escuchar a algunos de los soldados, más
arriba en la loma, en el cercado norteamericano, que reían y bromeaban, divertidos.

El señor Jones, quien dirigía la mina, les había preparado una fiesta. Esta era
la forma como los norteamericanos siempre trataban a los soldados que llegaban
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disparando a su cañón. Les daban de comer, les daban la bienvenida y los calmaban
prometiéndoles armas de los Estados Unidos.

Lupe se encontraba inclinada entre dos enormes helechos, concentrada en lle-
nar su olla, cuando de pronto, sintió una sombra oscura que la cubría.

Al instante, Lupe supo que era un soldado y que iba a apresarla. Se puso de pie
con la rapidez de un ciervo, y ya estaba a mitad del arroyo antes de volverse y ver
que el hombre montaba su caballo.

Entonces, sin saber por qué, se detuvo y lo miró. Montado sobre su alazán
semental de color rojo naranja, le sonreía con los dientes más blancos que ella
hubiera visto.

—Hola —saludó él con amabilidad.
—Hola —respondió Lupe con precaución. Lo miró bajo la luz del sol que se

filtraba entre las ramas de los árboles, rodeándolo a él y a su caballo con un halo
de luz dorada pálida.

Lupe sintió que el corazón se le salía, mas no corrió por el arroyo, no, perma-
neció de pie allí, frente a él, y se sintió maravillada. El extraño vestía uniforme. No
llevaba el sombrero de paja grande y la ropa tosca blanca de los demás. Su unifor-
me tenía botones brillantes y estaba cuidado, limpio y hermoso, incluso a mitad de
la batalla. Lupe tragó saliva, no se movió y notó que sus ojos azules eran amables
y gentiles. Él era el hombre más hermoso que había visto en toda su vida.

El soldado le sonrió y ella permaneció de pie allí, a mitad del arroyo, en equi-
librio sobre dos piedras. Sabía que ese algo que sucedía en su corazón estaría con
ella durante todos los días de su vida. Él era tan alto y guapo, y su gran bigote le
hacía recordar a su padre.

Su corazón se detuvo y el mundo quedó quieto; de pronto, supo por qué siem-
pre fue tan tímida e incapaz de hablar con alguien, excepto su madre. Nadie que le
importara en verdad había llegado antes a su mundo. Nadie había entrado en ella y
tocado su alma.

—Buenos días —saludó él con voz fuerte, sin dejar de sonreír.
—Buenos días —respondió Lupe y también sonrió.
—¿Vives por aquí? —preguntó él.
—No —dijo Lupe y negó con la cabeza—. Vivo arriba, cerca del final del pue-

blo.
—Bien —dijo él—, porque busco una casa apartada del centro del pueblo para

mi esposa.
El corazón de Lupe dio un vuelco. Él estaba casado. Lupe sintió las rodillas

débiles. La piedra que estaba bajo su pie derecho se movió y ella empezó a caer.
Con un movimiento rápido, él bajó del caballo y la tomó en sus brazos.

La llevó a la orilla del arroyo y la colocó sobre los altos helechos verdes. Se
quitó la gorra, la puso bajo la cabeza de ella; sacó su pañuelo de seda blanca, lo
humedeció en el agua clara y fresca y le limpió la frente.

—¿Estás mejor? —preguntó él.
Lupe asintió sin apartar los ojos del soldado. Él la miró, rio y le peinó el cabello

oscuro y rizado hacia atrás con los dedos. Lupe lo miró, rodeado por la pálida luz
dorada, y supo que ese hombre era su príncipe azul, hecho para ella por el mismo
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Dios en el cielo. Nada malo podría sucederle de nuevo, mientras estuviera en los
brazos de ese hombre.

Lupe cerró los ojos, soñó, rezó, esperaba no despertar nunca de ese momento
mágico.

—Bueno, querida —dijo él—, si estás mejor, vámonos. Necesito encontrar una
casa para mi esposa, para poder atender mis deberes.

Lupe abrió al fin los ojos. Vio al hombre que estaba ante ella en su uniforme
gris con botones relucientes, vio los grandes árboles oscuros arriba de su cabeza y
comprendió que no dormía ni soñaba.

—¿Estás segura que te encuentras bien, querida? —preguntó él de nuevo.
—Sí —respondió Lupe.
—Bien. Entonces permite que te ponga sobre mi caballo. Yo podré llevar tu

olla, para que podamos subir hacia tu casa.
Lupe no respondió, sentía que un gran entusiasmo se extendía por su cuerpo

cuando él la cargó en sus brazos.
—¿Puedes montar? —preguntó él.
Lupe asintió.
—Bien —repitió el hombre. La levantó hacia el sol y la colocó con suavidad

sobre la silla de su gran alazán rojo naranja. En seguida, tomó las riendas del animal
con su mano izquierda y cargó la olla con la derecha. Empezó a avanzar entre los
árboles y helechos. Lupe nunca había estado sobre un animal tan alto y magnífico,
incluso los grandes helechos verdes le parecían pequeños desde arriba.

Al llegar a la pequeña plaza, Lupe pudo ver, por encima de las cabezas de los
soldados, que habían colocado a todos en hileras contra una pared de piedra. Lupe
podía oler el humo de las casas incendiadas, y veía el miedo en los ojos de la gente
formada en las hileras.

Vio a Lidia y a su familia. No fue su intención hacerlo, pero rio. El alcalde don
Manuel y los suyos parecían fuera de lugar, con su ropa fina entre toda la demás
gente del pueblo.

Lupe dejo de reír. La mejor amiga de su madre, doña Manza, sus dos hijos y
sus dos hijas estaban también contra el muro.

—¡Doña Manza! —gritó Lupe.
—¡Lupe! —gritó la anciana.
—¿Tu madre? —preguntó el príncipe de Lupe.
—No, es la mejor amiga de mi madre —explicó con ansiedad—. ¡Ella hace el

mejor pan dulce de todo el pueblo!
Su príncipe rio.
—Es bueno saberlo —dijo. Entregó la olla a un soldado que pasaba a pie, ves-

tido con áspero algodón blanco—. ¡Teniente! —le ordenó con voz fuerte y resonan-
te al soldado a cargo—. ¡Deje en libertad de inmediato a esa mujer, doña Manza, y
a su familia, para que puedan regresar a su tarea de hacer pan fresco para todos
nosotros!

—¡Sí, mi coronel! —respondió el teniente bien vestido, y pronunció con fuerza
la “r” en la palabra “coronel”. Tenía una pistola en una mano y una espada en la
otra.

—¿Y los demás? —preguntó Lupe—. ¿Qué les sucederá?
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—Serán interrogados, querida —explicó el coronel—, para que podamos saber
quién es quién y lo que hacen.

—Entonces, ¿no va a lastimarlos?
—No, por supuesto que no.
El coronel colocó el pie izquierdo en el estribo y subió a la silla. Levantó a

Lupe hacia adelante con la mano derecha, para acomodarse detrás de ella. Tomó las
riendas e indicó al soldado que lo siguiera con la olla. Lupe y su príncipe permane-
cieron juntos mientras el gran alazán rojo naranja hacía cabriolas sobre las piedras,
para lograr salir de la plaza y subir por la inclinada colina.

Las casas parecían más pequeñas y pobres a medida que subían por el serpen-
teante sendero. Finalmente, las casas no eran más que chozas hechas con ramas y
lodo, ancladas a un árbol o a una roca. Al acercarse a su casa, Lupe se volvió hacia
su coronel.

—Discúlpeme —pidió Lupe—, pero tendré que entrar sola.
—¿Por qué? —quiso saber él.
—Porque —explicó Lupe con el corazón intranquilo—, mi madre no permite

soldados en nuestra casa, por eso tendré que hablar con ella a solas primero.
—Me da gusto oír eso, mi ángel —dijo él—. Si yo tuviera una casa, tampoco

querría soldados en ella. —Al decir esto, le besó la mejilla y la bajó de su caballo.
Con suavidad la puso en el suelo.

Lupe permaneció de pie allí, mirándolo.
—Bueno, querida —habló con esa voz fuerte y amable—, te esperaré aquí.
—Discúlpeme, ni siquiera sé su nombre —dijo Lupe.
—¿Sabes leer? —preguntó él y bajó del caballo.
Lupe negó con la cabeza.
—No empiezo la escuela hasta el próximo año.
—Bueno, entonces, leerás pronto —sonrió—, aquí está mi tarjeta. —Le entre-

gó una tarjeta hecha en grueso papel blanco—. ¡Coronel Manuel Maytorena a sus
órdenes! —Tocó su gorra y juntó sus altas botas negras.

Lupe se sonrojó; nunca había visto una tarjeta como esa, ni a ningún hombre
que tocara su sombrero y golpeara sus botas una contra otra. Cogió el borde de su
vestido e hizo una reverencia.

Él sonrió bastante al observar su vestido blanco hecho en casa y sus buenos
modales.

—¡Oh, niña! —exclamó—. ¡Desde el primer momento en que te vi me robaste
el corazón! Le pido a Dios que algún día yo tenga una hija la mitad de hermosa que
tú. ¡Eres verdaderamente un ángel!

Por primera vez, Lupe no se sonrojó. En cambio, lo miró y pensó que, después
de todo, tal vez era verdad: ella era hermosa. Se volvió y corrió colina arriba, como
un venado, volando sobre las rocas hacia su ramada. Estaba enamorada de su ver-
dadero amor, y él también la amaba.

Al llegar a la ramada, Lupe encontró a su madre y Victoriano limpiando toda-
vía el desorden que dejaron los soldados. Sus tres hermanas no estaban a la vista.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Lupe—. ¡Encontré un soldado y él quiere guardar
a su esposa aquí en nuestra casa!
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—¿Quién? —preguntó doña Guadalupe—. ¡No admito soldados en mi casa!
¡Dile que se quede abajo, en la plaza!

—Pero, mamá —insistió Lupe, y su corazón parecía explotar—. ¡Él es mi prín-
cipe! ¡Es fuerte! Hasta los soldados lo obedecieron cuando les dijo que dejaran ir a
doña Manza y a su familia.

Al escuchar esto, doña Guadalupe dejó su labor.
—¿Qué hizo él? —preguntó.
—En la plaza, los soldados tenían a todos en fila. Tenían a doña Manza y a su

familia, pero cuando le dije que ella hacía el mejor pan dulce del pueblo, les dijo
que la dejaran ir para que pudiera regresar a su trabajo.

—¿Y la soltaron?
—Inmediatamente —respondió Lupe.
—Comprendo —dijo doña Guadalupe. Se sentó y alisó el delantal sobre sus

piernas—. ¿Dónde está ahora ese príncipe tuyo?
—Vereda abajo —señaló Lupe—, en espera de tu respuesta. Le dije que no per-

mitías soldados en tu casa. Él dijo que tampoco los permitiría si tuviera una casa.
—Comprendo —volvió a decir la mujer de cabello gris. Meditó la situación.

No quería a un soldado en su casa, pero, si él estaba casado y tenía el poder de diri-
gir a los soldados, entonces quizá podría ser un buen aliado para ella, y ya no ten-
dría que ocultar a sus hijas—. Muy bien, mi hijita —dijo doña Guadalupe y una vez
más alisó su delantal sobre las piernas—, trae a ese soldado y hablaré con él, pero
no prometo nada.

—¡Oh, gracias, mamá! —gritó Lupe—. ¡Te amo con todo mi corazón! —Lupe
dio un salto hacia adelante y besó a su madre. Luego salió corriendo de la ramada
y bajó por la vereda rocosa, gritando con tanto gusto que su vocecilla hacía eco en
los enormes riscos con apariencia de catedral.

—¡Mi madre hablará contigo! —le gritó a su príncipe—. ¡Mi madre estuvo de
acuerdo en dejarte hablar!

El coronel Manuel Maytorena rio, sabía que había elegido la casa apropiada
para su joven esposa. La madre de esa niña era la autoridad de su casa.

k k k

Ya estaba avanzada la tarde cuando el coronel llevó a su esposa. Su nombre era
Socorro, y ella era tan hermosa como su nombre. Tenía ojos grandes, oscuros,
almendrados; cabello largo de color castaño rojizo y piel bronceada, tan suave
como la porcelana. Estaba encinta y exhausta. Agradecida, Socorro siguió a doña
Guadalupe al interior de la choza para recostarse en su cama.

Cuando el sol se metió, Lupe y sus hermanas entraron y se sentaron en la cama
de su madre, para escuchar a Socorro hablarles del mundo afuera de su cañón. Con
timidez y voz suave les habló de su pueblo y de cómo fue destruido. Ella abandonó
su tierra y viajó a lo largo de la costa, rumbo a Mazatlán, donde conoció al coronel
y empezó a seguirlo de batalla en batalla.

—¿Fue amor a primera vista? —pregunto María.
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—¡Por supuesto! —aseguró Socorro—. Yo trabajaba en el hospital, cuando
llegó el coronel para preguntar por algunos de sus hombres. Fue tan considerado y
atento.

—¡Y guapo! —añadió Carlota.
Todas rieron, excepto Lupe. Su amor perfecto no sólo estaba casado, sino que

su esposa también lo amaba.

k k k

El sol, el ojo derecho de Dios, se ponía detrás de los altos riscos. Lupe y su
familia se reunieron para dar gracias al Todopoderoso. Había sido otro día bueno.
Nadie en su familia resultó lastimado, y la cabra madre que murió sería su cena.

Mientras observaba cómo el cielo se volvía color de rosa y lavanda, Lupe juntó
sus manos y le pidió a Dios que por favor la ayudara para no odiar a Socorro, que,
en cambio, sólo le permitiera amar a su verdadero amor. Dios, en Su infinita sabi-
duría, le concedió su deseo. Esa noche, cuando los mineros llegaron a cenar bajo la
ramada, Lupe pudo ver que ellos también amaban a su coronel. Todos estaban feli-
ces.

—Doña Guadalupe —dijo Manos, se quitó el sombrero y se sentó bajo la rama-
da, junto con Flaco, para comer—, ¡juro que este coronel es un hombre maravillo-
so! Si yo fuera mujer, ¡creo que estaría enamorado de él! Aumentó nuestro salario,
disminuyó las horas de trabajo y ha atendido muchas de nuestras quejas sobre la
seguridad.

—Lo mejor de todo —intervino Flaco—, ¡es que el coronel es un Carrancista
bajo las órdenes del general Obregón!, y les dijo a los norteamericanos, enfrente de
todos nosotros, que de ahora en adelante no pueden tocarnos la sirena.

—“No somos perros”, le dijo en su cara al señor Jones —continuó Flaco. Partió
su tortilla en dos y tomó un pedazo de la barbacoa de cabra que Lupe les llevó—.
¡Por lo tanto, no tienen derecho de usar la sirena para llamarnos como si fuéramos
ganado!

Esa noche, los mineros estaban tan felices bajo la ramada que ni siquiera bro-
mearon con don Benito cuando se sentó a comer con ellos. Con rapidez y la ayuda
de su hermana Carlota, Lupe les sirvió la comida a los hombres. Estaba llena de
entusiasmo por la felicidad de todos los hombres. Su coronel era en verdad mara-
villoso.

Una vez que los mineros terminaron de comer y se fueron, el verdadero amor
de Lupe entró en la ramada.

—Bueno, espero que me hayan guardado algo para comer —les dijo él. Sonrió
a Lupe y a su familia, mientras abrazaba a su esposa—. El señor Jones preparó una
gran fiesta para mis oficiales y para mí, pero no acepté. ¡Ninguna comida en el
mundo puede compararse al sabor de la verdadera cocina mexicana!

Se sentó y dio golpecitos en su rodilla, llamando a Lupe.
—Ven, mi ángel, siéntate en mis piernas —le pidió a Lupe.
No tuvo que pedírselo dos veces, pues Lupe voló hacia él. Cuando la tomó en

sus brazos, como lo hiciera junto al río, ella sintió que todo su cuerpo se derretía y
después se calentaba con esa misma sensación agradable.
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—Me dio gusto ver a los mineros felices cuando bajé por la vereda —comentó
él—. Las guerras no son ganadas por los soldados. Son ganadas por ustedes, las
mujeres, aquí en las cocinas, porque alimentan a los hombres que luchan, y por los
mineros y granjeros que mantienen al país en movimiento. Ese es el genio de mi
gran general Obregón. Dar al trabajador común su debido crédito.

Continuó hablando y haciendo saltar a Lupe sobre sus rodillas. Lupe se sentía
segura y hermosa. Cuando llegó el momento de comer, doña Guadalupe pidió a sus
hijos que salieran de allí para que el coronel y su esposa pudieran comer a solas.

—Oh, no, señora —dijo el hombre—, por favor acompáñenos. Es un placer ser
parte de su familia. Y tú, joven Victoriano —se dirigió al hermano de Lupe—, ven
y siéntate a mi lado, para que podamos hablar de hombre a hombre.

Victoriano miró al coronel.
—No, gracias —respondió Victoriano—, no tengo hambre. —Y salió de la

ramada.
Doña Guadalupe miró a su hijo, pero decidió no decir nada sobre su rudeza, ya

hablaría con él después.
A la hora de irse a la cama, Lupe y su madre salieron a dormir con Victoriano

y las muchachas, para que el coronel y su esposa pudieran tener la intimidad de su
choza.

—No me gusta —murmuró Sofía a su madre, al recostarse sobre su petate—.
Él podría conseguir en qué dormir en la tienda de don Manuel.

—¡Shhhh! —la calló de inmediato su madre—. Hay que darle gracias a Dios
porque el coronel decidió dar su protección personal a nuestra casa. Y tú, mi hijita
—se dirigió a Lupe y la acercó—, tú y yo necesitamos desplumar un pollo.

—¿Por qué? —preguntó Lupe y deseó esconderse—. No he hecho nada malo.
Desplumar un pollo significaba que la iban a regañar. Lupe se puso muy ner-

viosa.
—No, en realidad todavía no has hecho nada malo, mi hijita —respondió su

madre y la acarició—, pero sé que este hombre te gusta mucho, por lo que tendrás
que ser cuidadosa y darle tiempo para que esté a solas con su esposa, o llegarás a
desagradarles.

—¿Por qué, mamá? —preguntó Lupe—. No estoy haciendo nada malo. Él me
ama y yo también lo amo.

Doña Guadalupe respiró profundo y acomodó la manta sobre Lupe y ella. Su
hija menor estaba muy pequeña cuando don Víctor se fue, y ella comprendía bien
la ansiedad que su hija sentía por el afecto que ese hombre alto y guapo le daba.
Fue una noche especial para todos ellos, al tener a un hombre en su mesa.

—Mi hijita —dijo doña Guadalupe—, si te agrada ese hombre está bien, no hay
nada malo en eso. Pero, también debes comprender que cuando un hombre y una
mujer están casados, necesitan tiempo especial para estar a solas, para que su
mundo pueda florecer. Eres una niña, mi hijita, todavía no eres una mujer. Debes
aceptar lo que digo, o llegarán a considerarte como a una intrusa, y se irán de nues-
tra casa por ti.

Bajo la luz brillante de las estrellas que se filtraba entre las enredaderas que-
madas de la ramada, los ojos de Lupe se llenaron de lágrimas.



—¡Él me llamó, mamá! ¡Él fue quien me pidió esta noche que me sentara en
sus piernas! No estaba siendo una intrusa.

Doña Guadalupe se compadeció de su hija menor y la acercó más.
—Mi hijita —le dijo—, tienes toda la razón: el coronel te llamó. Pero, créeme,

sé que si sigues acercándote a él cada vez que te llame, él y su esposa llegarán a
sentirse agobiados por ti. Un hombre es como una cabra, mi hijita, desea mucho
más de lo que su estómago puede soportar, por lo que debe ser ignorado la mitad
del tiempo. ¿Entiendes?

Los ojos de Lupe estaban llenos de lágrimas.
—No —respondió Lupe—. ¡No entiendo! ¡Él es mi príncipe, mamá!
—Oh, mi hijita —dijo doña Guadalupe—, escuchas demasiado a tu corazón.

Abre tus ojos y ve: él ya está casado y tú eres una niña.
Lupe sintió que todo su cuerpo temblaba. Eso era horrible. ¿Cómo podía decir-

le su madre algo tan terrible? Por supuesto que él estaba casado, pero ella no era
una niña en lo referente al amor. ¿Acaso no había dado amor toda su vida a su
madre, a su familia y al mismo Dios?

Salió la luna y las estrellas llenaron el cielo, y comenzó la noche. El sol, el
mayor de los milagros, se había ido a descansar, y era el momento para que todas
las personas buenas se convirtieran en ángeles en su sueño.
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