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Introducción 
La literatura hispana de los Estados Unidos ha 

acrecentado su presencia en las últimas décadas, 
como lo evidencian tanto las publicaciones de las 
casas editoriales más importantes como los 
programas de estudio universitarios. Se tiende a 
asociar este fenómeno, repentino sólo en apariencia, 
con el incremento de la población hispana de los 
Estados Unidos, que es resultado de la numerosa 
inmigración y de la alta tasa de natalidad que se da 
en este grupo. Debido a la escasez de textos escritos 
antes de 1960, la mayoría de los estudiosos se han 
li mitado en sus investigaciones y en la enseñanza a 
la literatura chicana, puertorriqueña y cubana 
publicada en los últimos cuarenta años en los 
Estados Unidos. De allí surge la errónea idea de que 
la literatura hispana de los Estados Unidos es nueva, 
joven, y que ha surgido principalmente con las 
generaciones hispanas nacidas o criadas en los 
Estados Unidos después de la Segunda Guerra 
Mundial, generaciones bilingües y bicultu rales que, 
no obstante su bilingüismo, han preferido expresarse 
en inglés.  

Pero un examen sistemático y más completo de 
la vida de los hispanos en los Estados Unidos 
revelará una contribución a la literatura y la cultura 
mucho mayor y más antigua y consistente de lo que 
se creía. Históricamente, todos los diversos grupos 
étnicos que por facilidad y conveniencia llamamos 
“hispanos” o “latinos” crearon una literatura en 
Norteamérica aún antes de que existieran los 
Estados Unidos. El volumen de su escritura a través 
de más de cuatrocientos años es tan cuantioso que 
habría que emplear a miles de estudiosos por 
muchos años para investigar y recuperar, analizar y 
hacer accesible la totalidad de las expresiones 
hispanas que merecen ser preservadas y estudiadas. 
Debido a su variedad y perspectivas múltiples, lo 
que llamamos literatura hispana de los Estados 

Unidos es mucho más compleja de lo que 
demuestran los textos producidos en los últimos 
cuarenta años. Esta literatura incorpora las voces del 
conquistador y del conquistado, del revolucionario y 
del reaccionario, del nativo y del desarraigado de su 
tierra. Es una literatura que proclama un sentido de 
lugar y pertenencia en los Estados Unidos mientras 
que también elimina fronteras y es transnacional en 
el sentido más posmoderno posible. Es una literatura 
que trasciende conceptos de etnia y raza, mientras 
que lucha por una identidad chicana, nuyo rriqueña, 
cubanoamericana, centroamericana-americana o 
simplemente hispana o latina. En otra voz: Antología 
de la literatura hispana de los Estados Unidos es el 
primer intento de recupe rar artefactos interesantes 
del fondo histórico de esta literatura. Es también el 
primer proyecto que se propone interpretar y 
entender este legado cultural tan diverso y a veces 
contradictorio. Es la primera antología que incluye 
un gran número de textos en español, hasta ahora 
fuera de nuestro alcance, ocultos, como lo ha estado 
la cultura hispana de los Estados Unidos, en las 
sombras de la historia. 

Antecedentes históricos 
La introducción de la cultura occidental en las 

tierras que eventualmente pertenecerían a los 
Estados Unidos fue obra de gente hispana: españoles, 
africanos y amerindios hispanizados, mestizos y 
mulatos. Para bien o para mal, España fue el primer 
país que introdujo una lengua europea escrita en el 
área que llegaría a ser la parte principal de los 
Estados Unidos. Desde 1513, con los diarios de 
viaje a la Florida de Juan Ponce de Léon, la práctica 
de la escritura en los registros civiles, militares y 
eclesiásticos se volvió habitual en los lugares que se 
convertirían en el sur y el suroeste hispanos de los 
Estados Unidos. La cultura escrita no sólo facilitó 
los registros de la conquista y la colonización, sino 
que también hizo surgir las primeras descripciones 
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y los primeros estudios de la flora y la fauna de estas 
tierras nuevas para europeos, mestizos y mulatos. 
Hizo posible la formulación de las leyes para su 
gobernación y facilitó su explotación comercial al 
mismo tiempo que creaba una historia de estos 
territorios —una historia oficial que no siempre 
concordaría con la tradición oral.  

A Ponce de León le siguieron otros exploradores, 
misioneros y colonizadores. Uno de los más 
importantes fue Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cuya 
La relación, publicada en España en 1542, se puede 
considerar el primer tratado antropológico y 
etnográfico de una región que llegó a ser parte de 
los Estados Unidos. En él, Cabeza de Vaca 
documentó sus ocho años de observaciones y 
experiencias entre los indios. Algunos eruditos han 
calificado sus memorias como el primer libro de 
literatura americana escrito en un idioma europeo.  

La lengua española se extendió al norte de la 
Nueva España y hacia las tierras que para mediados 
del siglo diecinueve llegarían a ser parte de los 
Estados Unidos como resultado de conquista, 
anexión y compra. 

Todas las instituciones del mundo letrado —es -
cuelas, universidades, bi bliotecas, archivos del 
gobierno, tribunales y muchas otras— fueron 
introducidas en Norteamérica por gente hispana a 
mediados del siglo dieciséis. La importación de 
libros en México fue autorizada en 1525, la 
imprenta se introdujo en 1539, y los periódicos 
empezaron a publicarse en 1541. Durante los años 
de la colonia, España fundó alrededor de veintiséis 
universidades en América, además de numerosos 
seminarios teológicos. En el siglo diecisiete, la 
Universidad de México alcanzó gran distinción en 
América en todas las disciplinas, desde la ley 
canónica y la teología hasta la medicina y las 
lenguas azteca y otomí. El primer naturalista que 
estudió la región de Texas y las costas norteñas del 
Golfo de México fue un profesor de la Universidad 
de México: Carlos de Sigüenza y Góngora (1645–
1700), quien emprendió en 1693 una expedición 
científica a estas zonas.  

Con respecto a las comunicaciones y las 
publicaciones, las poblaciones de la frontera norte 
de la Nueva España prosperaron después de la 
independencia de España, cuando bajo el gobierno 
mexicano se secularizaron las misiones y la 
responsabilidad de la educación pasó a manos del 

gobierno li beral que luchaba por establecer la 
educación pública y la democracia. Fue en el 
período mexicano que finalmente se introdujo la 
imprenta en California y Nuevo México, en 1834. 
La imprenta de California pertenecía al gobierno, 
mientras que la de Nuevo México era privada. La 
dirigía el Padre Antonio José Martínez, quien 
imprimió catecismos y otros libros, así como el 
primer periódico de Nuevo México, El Crepúsculo 
(1835). La imprenta ya había llegado a Texas en 
1813 como parte del movimiento de México para 
independizarse de España. De este modo, se había 
progresado bastante en el estable cimiento de una 
población letrada antes de que el norte de México 
llegara a formar parte de los Estados Unidos. 

Los hispanos que se establecieron en las trece 
colonias británicas en Norteamérica tuvieron acceso 
inmediato a la imprenta. A mediados del siglo 
diecisiete los judíos sefardíes establecieron las 
primeras comunidades de habla hispana en el 
noreste del actual territorio de los Estados Unidos. 
A ellos les siguieron otros inmigrantes hispanos de 
España y del Caribe, quienes hacia 1780 ya estaban 
publicando sus libros y periódicos en las primeras 
imprentas de los Estados Unidos. En las primeras 
décadas del siglo XIX, comenzaban a editar 
centenares de libros políticos, así como libros de 
literatura creativa, muchos de ellos en apoyo a los 
nacientes movimientos de independencia en 
Hispanoamérica. En Luisiana y más tarde en el 
suroeste y hasta parte del noreste, las publicaciones 
bilingües llegaron a ser a menudo una necesidad de 
comunicación, primero para las comunidades 
hispano-francesas y más tarde para las poblaciones 
donde convivían hispanos y angloamericanos, ya 
que dichas publicaciones, incluyendo las literarias, 
reflejaban cada vez más la vida bicultural de los 
Estados Unidos. 

La cultura letrada hispana en los Estados Unidos, 
sin embargo, no respondía meramente a la necesidad 
de comunicación con gente no hispano-parlante. Al 
principio del siglo diecinueve, las comunidades 
hispanas en el noreste, sur y suroeste eran capaces 
de mantener relaciones comerciales y por lo tanto 
necesitaban comunicarse entre sí en forma escrita e 
impresa en el idioma español. Los periódicos en 
español de los Estados Unidos datan de princi pios 
del siglo diecinueve. El Misisipí fue publicado en 
1808 y El Mensagero Luisianés en 1809, ambos en 
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Nueva Orleáns; La Gaceta de Texas y El Me xicano 
fueron publicados en 1813 en Nacogdoches, 
Texas/Natchito shes, Luisiana. A estos les siguió el 
primer periódico en español en Florida, El 
Telégrafo de las Floridas (1817); el primero en el 
noreste (Filadelfia), El Habanero (1824); y muchos 
otros en Luisiana, Texas y el noreste. A través del 
siglo diecinueve, a pesar de la existencia de editores 
e impresores, la principal empresa editorial en 
español en los Estados Unidos y el norte de México 
(actualmente el oeste y suroeste de los Estados 
Unidos) era la pu blicación de periódicos, desde 
Nueva York a Nueva Orleáns y San Francisco. 
Había literalmente cientos de periódicos: el 
programa Recuperación de la Herencia Literaria 
Hispana ha documentado y descrito alrededor de 
1,800 periódicos de los 2,500 que probablemente se 
publicaron entre 1808 y 1960. Estos incluían 
noticias sobre el comercio y la política, así como 
poesía, no velas por entregas, cuentos, ensayos y 
comentarios de las plumas de escritores locales, al 
igual que reimpresiones de trabajos de los más 
renombrados escritores e intelectuales de todo el 
mundo hispano, desde España hasta Argentina. 
Cuando el norte de México y Luisiana fueron 
anexados a los Estados Unidos, esta producción 
periodística, literaria e intelectual, en lugar de 
disminuir se intensificó. Los periódicos se dieron a 
la tarea de preservar el idioma español y la cultura 
hispana en los territorios y en los estados donde los 
residentes hispanos eran rápida y ampliamente 
superados por números elevados de inmigrantes 
angloamericanos y europeos o “pioneros”, si se 
prefiere, aunque difícilmente, lo eran, ya que los 
hispanos, amerindios y mestizos habían residido y  
establecido anteriormente instituciones en esas 
regiones. Los periódicos llegaron a ser foros para la 
discusión de derechos civiles y culturales, 
anunciándose como “defensores de la raza” en las 
ciudades. Muy a menudo servían como los únicos 
libros de texto para aprender a leer y a escribir en 
español en las zonas rurales; y eran excelentes 
libros de texto que proporcionaban los mejores 
ejemplos de la lengua escrita en artículos, poemas y 
cuentos de los más reconocidos escritores del 
mundo hispano, del pasado y del presente. Muchos 
de los más exitosos periódicos se convirtieron en 
casas editoriales a finales del siglo diecinueve y 
principios del siglo veinte. 

Desde la fundación de El Misisipí en 1808, la 
prensa hispana de los Estados Unidos ha tenido que 
cumplir funciones que jamás había tenido en la 
ciudad de México, en Madrid o en La Habana. 
Aunque no todos los pe riódicos se constituyeron 
necesariamente en baluartes de la cultura inmigrante, 
debieron al menos proteger el idioma, la cultura y los 
derechos de una minoría dentro de la estructura de 
una cultura hegemónica que, en el mejor de los casos, 
estaba desinteresada en los barrios hispanos y, en el 
peor de los casos, les era abiertamente hostil. Los 
periódicos inmigrantes reafirmaron la cultura de la 
tierra natal y consolidaron su relación con los Estados 
Unidos. Los periódicos que concebían a sus 
comunidades como minorías reforzaban su identidad 
nativa, protegían sus derechos civiles y se ocupaban 
de promover la economía, la educación y el 
desarrollo económico de sus comunidades. Sea que 
sirvieran a los intereses de los inmigrantes o de una 
comunidad étnica minoritaria, siempre fue impor -
tante para la prensa dar ejemplo de los mejores 
escritos en español, apoyar altos valores culturales y 
morales y, por supuesto, mantener y preservar la cul -
tura hispana. También, con frecuencia, los periódicos 
de los hispanos y la literatura que publi caban to -
maban actitudes contestatarias, ofre ciendo puntos de 
vista opuestos a aquellos pub li cados por la prensa 
mayoritaria en inglés, especial mente en lo que 
concernía a sus propias comunidades y al suelo patrio. 

Al principio del siglo diecinueve, la cultura 
literaria de los hispanos empezó a poseer las 
funciones de expresión que la han caracterizado 
hasta el presente. Se distinguen tres tipos de 
expresión, correspondientes a los nativos, los 
inmigrantes y los exiliados. Estas categorías se 
relacionan con los procesos sociohistóricos que los 
hispanos han experimentado en los Estados Unidos. 
No solamente reflejan las tres identidades generales 
de los hispanos en los Estados Unidos a través de la 
historia, sino que también nos permiten entender sus 
expresiones literarias. Por esta razón, la presente 
antología ha sido organizada de manera que refleje 
las distintas realidades y manifestaciones culturales 
de los nativos, inmigrantes y exiliados hispanos. 
Estos tres procesos y patrones históricos de 
manifestación cultural echaron raíces profundas en 
el legado oral y escrito de los exploradores y colonos 
de las vastas regiones que llegaron a formar parte de 
los Estados Unidos. Esta base fundacional incluyó 



descripciones de la flora y la fauna, de encuentros 
con los amerindios, de la evangelización y de la vida 
diaria en la frontera, como la percibían los españoles 
y la gente hispana (incluyendo a africanos, amerin -
dios, mestizos y mulatos), incorporadas en crónicas, 
diarios de viaje, etnografías, cartas y en la tradición 
oral. Los primeros textos fueron escritos por los 
exploradores que crearon los mapas de este territorio 
y escribieron tratados sobre su gente, como Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca y Fray Marcos de Niza; tam -
bién escribieron los primeros poemas épicos en 
lengua europea, como los del soldado Gaspar Pérez 
de Villagrá en su Historia de la Nueva México y el 
misionero Francisco de Escobedo en La Florida. 
Más tarde, co lonizadores y misioneros como Fray 
Gerónimo Boscana y los autores anó nimos de las 
obras de teatro popular “Los tejanos” y “Los co -
manches” y las canciones “Indita” y “Alabado” de -
s arrollaron una literatura mestiza, mostrando 
muchos de los modelos culturales que sobrevivirían 
hasta la actualidad. Este fermento literario, tanto 
escrito como oral, se ma nifestó en los territorios del 
norte de la Nueva España, después México, sin 
acceso a la imprenta. 

Aunque el mundo de los libros, las bibliotecas y 
la educación había sido introducido por los espa -
ñoles en Norteamérica, la estricta prohibición de la 
imprenta por la Corona Real en sus territorios del 
norte impidió el desarro llo de la impresión y de la 
publicación entre la población que vino a ser la base 
hispana nativa más grande y fuerte de los Estados 
Unidos de hoy día: la cultura mexicoamericana del 
suroeste. No obstante la falta de acceso a la im -
prenta, el legado de expresión oral y popular ha 
persistido en estas tierras, reforzando no sólo la 
cultura en general sino también creando una base 
muy rica para la expresión literaria escrita. 
Irónicamente, el uso extendido de la imprenta y la 
publicación por hispanos en los Estados Unidos se 
desarrolló en un medio ambiente de habla inglesa, 
en el noreste de los Estados Unidos.  

Literatura hispana nativa 
La literatura de los hispanos nativos nace 

primero de la experiencia del colonialismo y la 
opresión racial. Los hispanos fueron sujetos a más 
de un siglo de “racialización”, la cual resultaba de la 
visión que tenían los anglosajones de los hispanos 
como una raza fisiológica, cultural e intelectual -
mente inferior a la suya. A través de doctrinas como 

la Leyenda Negra española y el Destino Manifiesto 
(doctrinas racistas que justificaban la apropiación 
de tierras y recursos naturales por los ingleses y los 
angloameri canos), los hispanos fueron subsecuente -
mente conquistados y/o incorporados a los Estados 
Unidos como resultado de la compra de sus terri -
torios; posteriormente fueron tratados como sujetos 
coloniales, como en los casos de los mexicanos en 
el suroeste, los hispanos en la Florida y Luisiana, 
los panameños en la zona del canal y en el mismo 
Panamá, y los puerto rriqueños en el Caribe. Por otra 
parte, los cubanos y los dominicanos también se 
desa rrollaron como pueblos a principios del siglo 
veinte, sometidos a muchas formas de dominación 
del gobierno imperialista de Estados Unidos.  

Durante los cien años que siguieron a la ex -
pansión estadounidense, en el siglo veinte hubo 
grandes inmigraciones provenientes de países de 
habla hispana. Estas olas de inmigrantes estuvieron 
directamente relacionadas con la administración 
colonial practicada por los Estados Unidos en sus 
tierras natales, las intervenciones militares y el re -
clutamiento de mano de obra para mantener la 
máquina industrial de los Estados Unidos a un ritmo 
galopante. Así se creó una nueva población hispana 
con ciudadanía estadounidense: los cientos de miles 
de hijos de inmigrantes hispanos, cuyas perspec -
tivas culturales sobre la vida en los Estados Unidos 
han sido fundamentalmente diferentes de las de sus 
padres, inmigrantes y exiliados. 

La literatura nativa hispana se desarrolló primero 
como una literatura de minoría étnica entre los hi s -
panos que ya residían en el suroeste de México 
cuando los Estados Unidos se apropiaron de este 
territorio. (Hasta ahora no se han encontrado muchos 
textos hispanos de Luisiana y Florida de la época 
colonial de los Estados Unidos y de sus inicios como 
estados.) La literatura nativa hispana se ha man i -
festado específicamente en una actitud de reclamo 
de derechos civiles, políticos y culturales. Desde sus 
orígenes en el siglo diecinueve, los editoriales de 
Francisco P. Ramírez, las novelas de María Amparo 
Ruiz de Burton y la literatura nativa hispana en 
general se han ocupado del estado racial, étnico y 
minoritario de sus lectores. Haciendo uso de ambos 
idiomas, el español y el inglés, la literatura nativa 
hispana ha incluido a los inmigrantes entre sus 
intereses y ha mantenido una relación con las 
distintas tierras de “origen”, como Cuba, El 
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Salvador, México, Puerto Rico y España. Pero la 
razón fundamental de la existencia de la literatura 
nativa hispana y su punto de refe rencia han sido y 
continúan siendo las condiciones de vida de los 
latinos en los Estados Unidos. A diferencia de la 
literatura de inmigrantes, la literatura nativa no tiene 
un pie en una supuesta tierra natal y otro en los 
Estados Unidos, ya que la mayoría de los nativos 
nacieron en los Estados Unidos o en territorios que 
fueron incorporados a esta nación. Esta literatura no 
comparte esa doble mirada que siempre contrasta la 
experiencia en los Estados Unidos con la experiencia 
en la tierra natal. Para el pueblo hispano de los 
Estados Unidos, la tierra natal es los Estados 
Unidos; no tienen la intención de regresar al México, 
Puerto Rico, El Salvador, Cuba o cualquier otro país 
que recuerdan con nostalgia.  

Por lo tanto, esta literatura muestra un firme sen -
tido de lugar, a menudo elevado a un estatus mítico. 
Los chicanos, por ejemplo, adoptaron en los años 
sesenta y setenta a Aztlán, el legendario lugar de 
origen de los aztecas, supuestamente ubicado en lo 
que es hoy el suroeste; este concepto les dio —como 
mestizos— prioridad en estas tierras sobre los 
euroamericanos. Lo que era para los inmigrantes el 
“Trópico en Manhattan” o la “Pequeña Habana”, en 
los años sesenta y setenta se transformó en un lugar 
donde reinaban culturas nuevas, sintéticas y sin -
créticas, como en “Loisaida” (el barrio bajo sureste 
de la ciudad de Nueva York), tan elogiado por el 
poeta-dramaturgo nuyorican Miguel Piñero en 
“Lower East Side Poem” y otros trabajos, y “El 
Bronx” de Nicholasa Mohr en El Bronx Remember -
ed. Este sentido de pertenencia a una región o lugar 
donde su cultura ha transformado el medio ambiente 
físico y cultural es una manifestación entre otras del 
sentimiento general de que estaba surgiendo una 
cultura nueva derivada de la síntesis de las viejas,  
hispana y anglosajona, inicialmente enfren tadas 
antitéticamente.  

Los chicanos y riqueños aparecieron en los años 
sesenta, al igual que el movimiento de los derechos 
civiles, para reclamar una identidad nueva y distinta 
de la de los mexicanos (y hasta de los mismos 
mexicoamericanos) y los puertorriqueños de la isla. 
Proclamaban su bilingüismo y biculturalismo, mez -
claron y combinaron el inglés y el español en su 
habla y escritura, y crearon una nueva estética que 
funcionaba entre dos idiomas y culturas: una que a 

veces para “los de afuera” parecía inescrutable de -
bido a las propias limitaciones lingüísticas de “los 
de afuera”. La construcción de esta nueva identidad 
fue a menudo explorada en obras literarias que 
examinaron la sicología de personajes atrapados 
entre culturas, preocupados por las grandes 
preguntas existenciales: tanto en la poesía bilingüe 
de Alurista, Rodolfo “Corky” Gonzales, Tato 
Laviera y Evangelina Vigil; como en la auto -
biografía de Piri Thomas, Down These Mean Streets 
(1967); y las novelas del tipo bildungsroman como 
... y no se lo tragó la tierra de Tomás Rivera (1971), 
Bless Me, Última de Rodolfo Anaya (1972) y Nilda 
de Nicholasa Mohr (1973). Pero la búsqueda de 
identidad y el deseo de crear un lugar positivo para 
sí mismos en una sociedad antagónica muchas ve -
ces fueron facilitados por un nacionalismo cultural 
que, como en la literatura de inmigración, promovía 
un estricto código de lealtad étnica; el estereotipo 
del vendido reemplazó a los del pocho, agringado y 
renegado como modelos negativos. Ningún otro 
artista exploró más a fondo la cuestión de imagen e 
identidad que el dramaturgo Luis Valdez a lo largo 
de su carrera y especialmente en su alegoría de los 
estereotipos Los vendidos (1976), en la que vuelve a 
abordar la historia de los estereotipos mexicanos, 
los productos de la discriminación y el choque de 
culturas. Ningún otro dramaturgo trazó los arque -
tipos de la familia y de la cultura en ge neral como 
lo hizo Valdez en The Shrunken Head of Pancho 
Villa (1963), Soldado Razo (1971) y Zoot Suit 
(1979).   

Muchas de las publicaciones que aparecieron en 
el suroeste después de la guerra de los Estados 
Unidos con México (1846–1848) sentaron las bases 
para que los hispanos de los Estados Unidos se 
conceptualizaran como minoría étnica en este país. 
Como resultado de esta guerra, la población me -
xicana en los recientemente adquiridos territorios de 
California, Nuevo Mé xico y Texas se convirtió en 
colonia, primero externa y después interna. En su 
literatura, los miembros de estos grupos reclamaron 
sus derechos como colonizados y más tarde como 
ciudadanos “racializados” de segunda clase en los 
Estados Unidos. Había una incipiente literatura 
nativa en español en la Florida y en Luisiana en el 
momento de su adquisición por los Estados Unidos, 
pero la población hispana no era lo suficientemente 
grande para mantenerla hasta el presente; sólo más 



tarde, en el siglo veinte, surgió nuevamente una 
población hispana nativa en la Florida como 
resultado de las inmigraciones cubanas y españolas 
de fines del siglo diecinueve, con autores como José 
Rivero Muñiz, Violeta Miqueli, Jose Yglesias y 
Evelio Grillo. 

La población hispano-mexicana del suroeste 
había mantenido la tradición de la lectura durante la 
época colonial a tal punto que, después de la intro -
ducción de la imprenta en Texas (1812), California 
(1834) y Nuevo México (1834), fomentó un amplio 
mercado de publicaciones. Cuando los an glos inmi -
graron a estos nuevos territorios después de 1848, 
difundieron la imprenta y la edición aún más. Más 
tarde introdujeron el telégrafo y el fe rrocarril, y 
mejoraron las comunicaciones, lo cual hizo posible 
que los nativos hispanos se asociaran unos con otros 
y consolidaran su cultura más fácilmente a pesar de 
las distancias. Sin embargo, sus intentos de formar 
la opinión pública y ejercer el control social sobre 
los hispanos por medio de pe riódicos y otras pu -
blicaciones bilingües, el establecimiento colonial 
anglo-americano irónicamente trajo los medios para 
que los hispanos realizaran y controlaran hasta 
cierto grado su propia expresión; naturalmente, el 
poder comunicarse entre sí los llevó al desarrollo de 
identidades e ideologías dife rentes de las impuestas 
por la creciente mayoría anglosajona y su máquina 
propagandista, centralizada a más de mil millas de 
distancia en el noreste. Subsecuentemente, los in -
telectuales hispanos fundaron un número cada vez 
mayor de periódicos en español que servían a pobla -
ciones de hispanos nativos. Entre 1880 y 1890, estas 
imprentas también comenzaron a publicar libros, 
aunque cabe notarse aquí que los libros escritos en 
español existían desde el inicio de la imprenta. Así 
es que en el último tercio del siglo se vio en el 
suroeste una explosión de publicaciones indepen -
dientes en español escritas por hispanos. Apare -
cieron autobiografías, memorias y novelas que 
expresaban el sentimiento de dislocación y des -
arraigo, la pérdida del patrimonio y, debido a su 
estado de minoría racial en los Estados Unidos, el 
miedo a la persecución y a la discriminación.  

En 1858, Juan Nepomuceno Seguín publicó 
Personal Memoirs of John N. Seguín, la primera 
memoria escrita por un mexicoamericano en inglés. 
Seguín era una figura política desilusionada con la 
República de Texas que él mismo había ayudado a 

fundar; experimentó gran desilusión con la 
transformación de su Texas por los anglo -
americanos que llegaron a despojar a los mexicanos 
de sus tierras y derechos. En 1872 se publicó la 
primera novela escrita en inglés, Who Would Have 
Thought It?, por una hispana de los Estados Unidos, 
María Amparo Ruiz de Burton. Es un romance que 
retrata la sociedad estadounidense antes y durante la 
Guerra Civil y examina los mitos domi nantes de 
dicha sociedad: —el excep cionalismo, el iguali -
tarismo y el consenso—, haciendo una crítica 
amarga del racismo y el im perialismo del norte de 
los Estados Unidos. En 1885, Ruiz de Burton 
publicó otra no vela, esta desde la perspectiva de la 
población mexicana conquistada: The Squatter and 
the Don, que documenta la pérdida de las tierras por 
ocupantes ilegales, los bancos y por los magnates 
del ferrocarril en California poco después de pasar a 
ser estado. En 1881 se publicó la primera novela 
escrita en español, la aventura romántica La historia 
de un caminante, o Gervacio y Aurora de Manuel 
M. Salazar, que ofrecía una descripción llena de 
colorido de la vida pastoril en Nuevo México, quizá 
como un medio de contrastar el pasado idílico con 
el presente colonial. Mientras fueron territorios y 
luego, cuando se convirtieron en estados de la 
Unión, hubo varias manifestaciones orales no sólo 
de resistencia sino también de rebelión abierta. Pue -
den encontrarse ejemplos en las proclamas de Juan 
Nepomuceno Cortina y en los co rridos fronterizos 
de rebeldes sociales como Joaquín Murieta, Gregorio 
Cortez, Catarino Garza y otros; el mismo Cortina, 
líder de un le vantamiento masivo conocido como 
“La Guerra Cortina”, fue también tema para estas 
canciones. 

Pero donde más se fomentó el concepto de 
minoría étnica hispana fue en el periódico en español. 
Francisco P. Ramírez en El Clamor Público (1855–
1859) estableció claramente que los euroamericanos 
en California trataban a los hispanos como una raza 
aparte. Además de cubrir las noticias de California y 
los Estados Unidos, El Clamor Público también 
mantenía contacto con el mundo hispano fuera de 
California e intentó presentar una imagen refinada y 
educada que demostrara el alto nivel de civilización 
alcanzado en todo el mundo hispano. Fue en parte 
una reacción defensiva a la pro paganda negativa del 
Destino Manifiesto, que había estereotipado a los 
mexicanos y a otros hi spanos como bárbaros sin 
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inteligencia y sin edu cación, incapaces de desa rrollar 
sus tierras y los recursos naturales en sus territorios, 
lo que just ificaría que las tierras y los recursos fueran 
arre batados violentamente de sus manos por la raza 
su perior recién llegada. Ramírez y su pe riódico 
fueron firmes partidarios del aprendizaje del inglés; 
con sideraban que era importante no sólo para los 
negocios, sino también para proteger los derechos de 
los califor nianos. Ramírez desde un principio asumió 
una posición editorial en defensa de la población 
nativa; el 14 de junio de 1856 escribió: “ha sido 
nuestro intento servir como un órgano para la per s -
pectiva general de la raza hispana como un medio de 
manifestar los atroces agravios de los que han sido 
víctimas en este país, en el que nacieron y ahora 
viven en un estado aún más inferior que el más pobre 
de sus perseguidores”. Llegó a ser un crítico asiduo y 
consistente, intentó inspirar a los hispanos para 
unirse en su defensa e imploró consistentemente a las 
autoridades que protegieran a los residentes hispanos 
de California, víctimas de despojos y hasta de lin -
chamientos. Ramírez usó su periódico como un 
instrumento para elevar la conciencia de que la in -
justicia y la opresión no eran sólo fenómenos aislados 
y locales, sino también tende ncias notadas en todo el 
suroeste y también en la política expansionista hacia 
Hispanoamérica. En suma, Ramírez parece haber 
sido el primer periodista mexicoamericano en 
establecer una perspectiva hispana nativa y en deman -
dar los derechos civiles para su pueblo. 

Después de que Texas fuera admitida en la Unión 
Americana, aparecieron muchos escritores y pe -
riodistas, como el famoso y perseguido Catarino 
Garza —mencionado antes como sujeto de corr i -
dos—, quien ayudó a fomentar un sentido de 
identidad en la población nativa hispana. Nacido en 
la frontera en 1859 y criado en Brownsville o sus 
alrededores, Garza trabajó en periódicos de Laredo, 
Eagle Pass, Corpus Christi y San Antonio. En el área 
de Brownsville-Eagle Pass, llegó a comprometerse 
con la política local y publicó dos periódicos, El 
Comercio Mexicano (1886–?) y El Libre Pensador 
(1890–?), los cuales criticaron la violencia y las 
expropiaciones sufridas por los mexicoamericanos. 
Fue en 1888, cuando confrontó a agentes adua neros 
de los Estados Unidos por el asesinato de dos 
prisioneros mexicanos, que Garza atacó mili -
tarmente a las autoridades de ambos lados de la 
frontera, dirigiendo un grupo de seguidores que 

incluía agricultores, obreros y anti guos separatistas 
de Texas. Un cuerpo especial de Texas Rangers 
eventualmente reprimió esta insurrección, y Garza 
se dirigió a Nueva Orleáns en 1892, y de ahí a Cuba 
y Panamá, donde se supo que perdió la vida en la 
lucha por la independencia de Panamá. Las hazañas 
de Garza fueron seguidas en detalle por los pe -
riódicos en español del suroeste, los cuales también 
imprimían sus discursos y escritos, fomentando los 
sentimientos comunes creados por la explotación y 
el desposeimiento que sufría la población mexico -
americana. 

Mientras que Garza se convirtió en un rebelde 
militante, la familia Idar de sindicalistas y pe -
riodistas reunió al final del siglo a nativos e in -
migrantes mexicanos en su lucha por los derechos 
civiles y humanos. Año tras año ejerció el poder de 
la palabra escrita por medio de sus editoriales y 
promovió la organización política de los mexicanos 
en Texas. La Crónica (1909–1914), periódico de 
Laredo, dirigido por Nicasio Idar y escrito 
mayormente por sus ocho hijos, se instaló en la 
vanguardia del pensamiento ideológico y la 
organización política del pueblo mexicoamericano. 
Idar y sus hijos se pusieron al frente de muchas 
organizaciones políticas y laborales. Jovita Idar, en 
parti cular, fue pionera en la reflexión sobre el papel 
de la mujer en la sociedad. La Crónica censuró 
públicamente desde el racismo y la segregación en 
las instituciones públicas hasta los estereotipos 
negativos en teatros de carpa y salas de cine, como 
puede apreciarse en los editoriales que se incluyen 
en esta antología. Desde una base de la clase 
trabajadora y organización sindical, Nicasio Idar 
predicaba que el hombre en general, y específi -
camente los me xicanos en Texas, nece sitaban 
educarse a sí mismos; sólo mediante la educación 
llegaría el progreso social y político; guiar el 
camino y facilitar esa educación era el papel 
especial de los periódicos. Sólo con el avance 
educativo podrían los mexicanos de Texas salir de 
su pobreza y su miseria, y se defenderían a sí mis -
mos del abuso de los anglo-texanos. Las familias 
mexicanas fueron exhortadas a mantener a sus hijos 
en la escuela para que la situación de los mexicanos 
en el estado mejorara gradualmente de una ge -
neración a la otra (La Crónica, 11 de octubre de 
1910). Para facilitar esta educación, la familia Idar 
fundó un movimiento para importar maestros me -



xicanos y establecer escuelas mexicanas. Con esta 
estrategia trataron de solucionar dos problemas: 
muchas escuelas de Texas no permitían la asistencia 
de niños mexicanos, y la lengua española y la 
cultura mexicana co rrían peligro de perderse en la 
nueva generación.  

En Nuevo México, que nunca recibió tantos 
inmigrantes como California y Texas, floreció una 
prensa nativa. Debido a que el territorio nuevo -
mexicano no se inundó de colonizadores y empre -
sarios angloamericanos, como sucedió en California 
y Texas, y dada la mayor proporción de población 
hispana —sólo en Nuevo México los hispanos 
mantenían una superioridad demográfica a finales 
del siglo diecinueve y a principios del veinte—, 
Nuevo México fue el territorio que desarrolló primero 
una amplia prensa de hispanos nativos y la mantuvo 
vigente hasta el siglo veinte. Los nuevomexicanos 
pudieron retener más tierras, propiedades e insti -
tuciones que los hispanos en California y Texas. Los 
intelectuales y los líderes hispanos consideraban 
esencial controlar sus propios periódicos y sus 
publicaciones para poder desarrollar la identidad 
nuevomexicana, sobre todo durante la fase de ajuste 
a la nueva cultura que les fue impuesta durante el 
período te rritorial. Los nuevomexicanos estaban 
viviendo bajo el filo de la navaja. Por un lado, 
querían controlar su propio destino y preservar su 
propia lengua y cultura mientras que disfrutaban de 
los beneficios y derechos que la civilización 
avanzada de los Estados Unidos les podría brindar 
cuando el territorio se incorporara como estado de la 
Unión. Por otro lado, los nuevome xicanos se daban 
cuenta de los peligros de la invasión cultural, 
económica y política de los angloamericanos. Nu -
merosos líderes intelectuales, especialmente los 
editores de periódicos, creían que la población nativa 
sólo avanzaría y ganaría la categoría de estado 
después de un proceso educativo. Para ellos los 
periódicos eran la clave para la educación y el 
progreso de los nativos, así como también para la 
protección de sus derechos civiles y de sus tierras. 
Los nuevomexicanos sintieron la necesidad de ganar 
poder político en el nuevo sistema, pero Washington 
retrasó la declaración de estado por más de cincuenta 
años, esperando que los anglos alcanzaran su -
perioridad numérica y electoral en el territorio. 

Después de que se introdujera el ferrocarril en 
Nuevo México en 1879, el pe riodismo y la creación 

literaria por los hispanos nativos entraron en un 
período de verdadero florecimiento. De esa fecha a 
1912, año en que Nuevo México fue admitido como 
un estado de la Unión, se publicaron más de noventa 
pe riódicos. ¿Cómo y por qué ocurrió esto? Meléndez 
plantea que por la exigencia política de preservar la 
lengua, la cultura y los derechos civiles (30). La 
nueva tec nología que los nuevomexicanos adoptaron 
de los angloamericanos no representó un cambio 
cultural fundamental; al contrario, facilitó la 
expresión por escrito del ideario político-cultural 
que tenía profu n das raíces en la expresión oral de la 
región y en los libros y periódicos que siempre se 
habían importado de México y España. En su libro, 
Meléndez do cumenta ampliamente cómo los 
periodistas empe zaron a tomar control de su destino 
social y cultural, construyendo lo que para ellos era 
una cultura “nacional” por medio de la preservación 
del idioma español y la formulación de su propia 
historia y su propia literatura. Irónicamente, creían 
que este for talecimiento nacionalista les 
proporcionaría una entrada altiva a la Unión como 
otro estado. En efecto, por medio de este llamado 
nacionalista surgió un cuerpo cohesivo e 
identificable de escritores, historiadores y editores 
nativos que fue elaborando una tradición intelectual 
indígena y nativa, que puede ser considerada como 
base para el trabajo intelectual y literario de los 
mexico americanos de hoy.  

La trayectoria de la prensa en Nuevo México se 
dife renciaba así de la de la prensa hispana del 
noreste. En Nueva York y otras ciudades costeñas se 
recibió un cuerpo de literatos y editores que había 
sido educado en sus tierras natales, y estos se veían 
a sí mismos como exiliados e inmigrantes. Este 
mismo patrón de la prensa inmigrante surgiría en las 
ciudades más grandes del suroeste con el arribo 
masivo de refugiados políticos y económicos de la 
Revolución Mexicana después de 1910. 

Es evidente que el nacionalismo cultural de estos 
periodistas nativos surgió de la necesidad de 
defender su comunidad del violento ataque cultural, 
económico y político de los “fuereños”. La empresa 
de los nativos era nada menos que combatir el mito 
anglosajón de que estaban civilizando el Wild West, 
es decir, conquistando y pacificando a los bárbaros y 
racialmente inferiores indios y mexicanos para que 
una raza superior pudiera venir a explotar sus 
recursos con su civilización tecnológicamente 
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avanzada. Bien sabían que el mito y su ideología 
racista podrían alentar y justificar la invasión 
anglosajona y el despojo de sus tierras y patrimonio. 
En defensa propia, los escritores nuevomexicanos 
empezaron a elaborar su propio mito, el de la 
introducción gloriosa de la civilización europea y 
sus instituciones por los españoles durante el período 
colonial. Las hazañas previas “civili zadoras” de los 
antepasados españoles legitimaron su posesión de 
las tierras, así como la protección y la preservación 
de su lengua y cultura. En su retórica, los edi -
torialistas nuevomexicanos fueron capaces de 
invertir la retórica de los colonizadores anglo -
americanos y los hombres de negocios que habían 
invadido el territorio; los nuevomexicanos reivin -
dicaban su propia superioridad y su religión católica 
frente a lo que ellos consideraban la inmoralidad, el 
oportunismo vicioso y la hipocresía de los anglo-
protestantes intrusos y aventureros. En la construc -
ción de su historia, los editores incluyeron re -
gularmente materiales históricos y bibliográficos, 
cubriendo toda la gama de la historia hispana, desde 
la exploración y colonización hasta las biografías de 
importantes figuras históricas, como Miguel Hidalgo 
y Costilla, Simón Bolívar y José de San Martín. 
También empezaron a publicar libros de historia y 
biografías para documentar su propia evolución 
como pueblo. 

Esta “herencia imaginaria” de la superioridad 
española, tan ficticia como el mito del “Destino 
Manifiesto”, fue elaborada plenamente durante el 
siglo veinte por ensayistas, cuentistas, poetas y por 
un grupo de escritoras que construyeron esta “heren -
cia” en inglés como un último intento de recordar y 
preservar la cultura y las tradiciones de sus ancestros 
hispanos anteriores a la llegada de los angloameri -
canos a Nuevo México. Nina Otero Warren, Fabio la 
Cabeza de Vaca y Cleofás Jaramillo cul tivaron esta 
herencia idea lizada en un intento de recordar a sus 
supuestos lectores angloamericanos la gran cultura y 
los pri vilegios que precedieron las transformaciones 
traídas por los migrantes del este. Hasta el 
historiador y poeta religioso Fray Angélico Chávez 
ha dejado memoria del pasado hispano y del 
panorama inalterado de Nuevo México. En Texas, 
también, Adina de Zavala y Jovita González exa -
minaron profundamente la historia y el folclor en un 
esfuerzo por preservar la herencia hispana de su 
estado para que no se olvidara totalmente que ahí 

había vida y cultura antes de la llegada de los 
angloamericanos. Todo el esfuerzo de estos 
escritores por idealizar la vida en los ranchos y las 
misiones también tuvo el efecto de dignificar la 
cultura del hombre común, no sólo la del priv i -
legiado. Esta era una perspectiva distinta a la de los 
californianos del siglo dieci nueve, como José 
Guadalupe Vallejo, Angustias de la Guerra Ord y 
María Amparo Ruiz de Burton, quienes habían pri -
vilegiado la vida de los hacendados y grandes 
terratenientes hispanos por encima de la de los 
humildes peones, vaqueros e indios.  

Irónicamente, a principios del siglo veinte, tanto 
autores nativos como inmigrantes y refugiados 
comenzaron a publicar obras en inglés. A los 
inmigrantes —tales como María Cristina Mena, 
Salomón de la Selva y Luis Pérez— se les abrió un 
pequeño espacio en las grandes editoriales co -
merciales, pero la mayoría de los trabajos de los 
escritores nativos fueron publicados por pequeñas 
imprentas o permanecieron inéditos. Mientras que 
Miguel Antonio Otero y Adina de Zavala (antes de 
ellos, María Amparo Ruiz de Burton) tenían re -
cursos para la publicación de sus propios libros, un 
escritor nativo tan importante como Américo 
Paredes, de Brownsville, no logró que se publicaran 
sus primeros trabajos en inglés (había publicado en 
español previamente en periódicos de Texas e 
independientemente editó un pequeño poemario); 
su novela de 1936, George Washington Gómez, no 
se editó sino hasta 1990. Aún más tarde, en 1953 
cuando el manuscrito de su novela The Shadow 
ganó en un concurso nacional, Paredes tampoco 
logró en contrar un editor. De la misma manera, 
Jovita González no vio impresas sus dos novelas en 
el curso de su vida: Caballero y Dew on the Thorn, 
novelas que pretendieron preservar el pasado 
cultural hispano de Texas. Recién en la década de 
1960, escritores como los nuyorriqueños Piri 
Thomas y Nicholasa Mohr, el cubanoamericano 
José Yglesias y los chicanos José Antonio Vi llarreal 
(Doubleday publicó su Pocho en 1959) y Floyd 
Salas (descendiente de los primeros colonizadores 
hispanos de Colorado), vieron sus trabajos pu -
blicados por las grandes casas comerciales de 
Nueva York. Estos fueron los primeros autores que, 
como generación, encabezaron la transición al 
inglés, y su resistencia a la cultura de masas 
estadounidense estuvo apoyada por los movimientos 



hispanos de derechos civiles y la entrada de un 
amplio sector de hispanos a las universidades.  

El movimiento hispano de los derechos civiles 
que surgió en los años sesenta había heredado un 
legado de resistencia contra el colonialismo, la 
segregación y la explotación; este legado tenía 
raíces en los escritos de los editorialistas, organi -
zadores de sindicatos y defensores de la cultura a 
principios del siglo veinte, especialmente en los 
esfuerzos de Nicasio y Jovita Idar de elevar la 
conciencia de los lectores de La Crónica y de 
fundar organizaciones culturales y políticas. De 
1920 a 1940, Alonso Perales publicó cientos de 
cartas y editoriales en periódicos en defensa de los 
derechos civiles de los mexicoamericanos, antes de 
unirse con otros para formar la League of United 
Latin American Citizens (LULAC), que todavía sigue 
en la lucha por los derechos civiles. Aurora Lucero 
y Eusebio Chacón de Nuevo México presentaron un 
sinnúmero de discursos en defensa del idioma 
español y los derechos culturales. En San Antonio, 
la líder sindicalista Emma Tenayuca movilizó a 
miles de personas con sus discursos apasionados en 
la primera gran huelga en la industria de la nuez. En 
los 1930, Tenayuca e Isabel González crearon una 
firme base ideológica en sus ensayos en favor de la 
lucha por los derechos civiles. La poesía y la 
narrativa de Américo Paredes, tanto en inglés como 
en español, a mediados de los años treinta, 
articularon la devastación económica y cultural que 
sentía su generación bilingüe-bicultural de nativos; 
Paredes supo captar los matices de la lengua y la 
sicología de un grupo oprimido. Paredes fue un líder 
que logró transmitir esa visión al Movimiento 
Chicano de los años sesenta y setenta como profesor 
en la Universidad de Texas y como autor de 
importantes estudios académicos. En efecto, un 
amplio grupo de escritores, estudiosos y hasta 
compositores de canciones, como Tish Hinojosa y 
Linda Rondstat, mencionan a Paredes como su 
mentor cultural. 

Desde fines del siglo diecinueve, Nueva York ha 
servido como puerto principal de entrada de inmi -
grantes de Europa y del Caribe, amparando y apo -
yando la integración de inmigrantes en la economía 
y en toda la cultura. Dentro de este cuadro general, 
como veremos en la sección dedicada a la li teratura 
de inmigración, florecieron muchos periódicos de 
inmigrantes que faci litaban esta transición a un 

nuevo país y una nueva cultura. Algunos de esos 
periódicos reflejan la evolución de sus comunidades 
hacia la ciudadanía o naturalización americana al 
reclamar los derechos y garantías de la ciudadanía. 
Aún el periódico Gráfico —que en muchos aspectos 
era de inmigrantes— empezó a reconocer la 
ciudadanía americana de sus lectores, princi -
palmente puertorriqueños y cubanos que residían en 
el este de Harlem, exigiendo los derechos garan -
tizados bajo la Constitución y atacando la 
discriminación. Gracias al Acta de Jones de 1917, 
que extendió la ciudadanía a los puertorriqueños, no 
tuvieron que aprender inglés, aculturarse o asimi -
larse para ser y sentirse ciudadanos: la ciudadanía 
fue automática. Desde 1917, los puertorriqueños en 
el continente han mostrado caracteres clásicos tanto 
de inmigrantes como de nativos. Han tenido la 
confianza y el derecho a la expresión libre de los 
nativos, sin perder, sin embargo, la doble visión, la 
doble perspectiva del allá y el acá de los inmigrantes. 

Con la llegada de la Depresión, Nueva York no 
experimentó la repatriación masiva de hispanos que 
se dio en el suroeste. Ocurrió lo contrario: los 
tiempos económicos difíciles en la isla empujaron a 
más puertorriqueños a la metrópoli, tendencia que 
se intensificaría durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando la manufactura del noreste y las industrias 
de servicios reclutaban en gran escala en Puerto 
Rico. En 1941, un nuevo periódico, La Defensa, 
apareció en el este de Harlem específicamente para 
promover los intereses de los hispanos, anunciando 
en un editorial que estaban ahí para quedarse: “no 
somos aves de paso”. 

En 1927, se formó una liga en Nueva York para 
aumentar el poder de la comunidad hispana por 
medio de la unificación de las diversas organ i -
zaciones. Uno de los objetivos específicos de la 
Liga Puertorriqueña e Hispana era promover el voto 
entre ellos. En el mismo año, la Liga fundó el 
Boletín Oficial de la Liga Puertorriqueña e Hispana 
para mantener a sus organizaciones y miembros 
informados de los intereses de la comunidad. Sin 
embargo, El Boletín pasó a ser más que un boletín 
común y corriente, para funcionar como periódico 
de la comunidad, publicando noticias, ensayos y 
artículos culturales. Mientras que los artículos 
culturales predominaban en el Boletín durante los 
pri meros años, no era así más tarde bajo la dirección 
de Jesús Colón, cuando fueron más notables los 
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reportajes sobre problemas sociales y políticos de la 
comunidad y se discutía la ideología de la clase 
trabajadora. Al igual que Américo Paredes en el 
suroeste, Jesús Colón fue una figura que hizo la 
transición del español al inglés y sentó las bases 
para una literatura más militante durante los años 
1960 y 1970. En realidad, se debe considerar a 
Colón como uno de los escritores inmigrantes más 
importantes de principios del siglo veinte, pero para 
los años cincuenta y sesenta —la época en que 
escribió en inglés para el Daily Worker y publicó su 
primera colección de ensayos, A Puerto Rican in 
New York (en 1963)— ya había expresado muchas 
de las perspectivas nativas sobre raza, clase y 
estética que pronto adoptarían los nuyoricans. 

Las generaciones de chicanos y nuyorriqueños 
pudieron aprovechar estos modelos de estética de la 
clase trabajadora cuando empezaron a definir su 
etnopoesía bilingüe-bicultural. Estos modelos no 
sólo provenían de educadores como Américo 
Paredes y cronistas como Jesús Colón, sino también 
de poetas y activistas de la comunidad que eran 
productos de la tradición oral, como Abelardo 
“Lalo” Delgado de El Paso y Jorge Brandon de 
Loisaida (Lower East Side) en Nueva York. Los 
historiadores fijan el inicio del Movimiento 
Chicano en 1965, fecha en que César Chávez 
organiza la unión de campesinos en Delano, 
California. La lucha de los campesinos sirvió como 
catalítico a toda una generación de mexicoameri -
canos inspirados por el movimiento afroamericano 
de derechos civiles y por la protesta contra la guerra 
de Vietnam. Esta fue la primera generación de 
hispanos de los Estados Unidos que tuvo mayor 
acceso a la educación superior, debido prin -
cipalmente a las garantías de educación para los 
veteranos de las últimas gue rras y gracias también a 
las iniciativas de los presidentes J. F. Kennedy y L. 
B. Johnson para democratizar la educación.  

Para la literatura chicana, la década de 1960 fue 
un momento de cuestionamiento de todas las 
verdades comúnmente aceptadas en la sociedad, 
pero principalmente la cuestión de la igualdad. Los 
primeros escritores de literatura “chicana” com -
prometieron sus voces literarias con el desarrollo 
político, económico y educativo de sus co -
munidades. Sus obras inspiraban al oyente o al 
lector a tomar acción social y política; fre -
cuentemente, los poetas declamaban sus versos en 

juntas de organ ización, en boicots y antes o después 
de las marchas de protesta. Necesariamente, 
muchos de los primeros escritores que alcanzaron 
lugares prom inentes en el movimiento fueron los 
poetas que podían conectarse con la tradición oral 
hispana de recitar y declamar. Rodolfo “Corky” 
Gonzales, Abelardo “Lalo” Delgado, Ricardo 
Sánchez y Alurista sobresalieron en esta fase inicial, 
componiendo poesías para ser leídas ante grupos de 
estudiantes y obreros con el propósito de alentarlos 
en sus faenas organizativas y elevar su nivel de 
conciencia. Los dos acontecimientos literarios que 
más motivaron el movimiento se relacionaron con 
el activismo. En 1965, el actor-dramaturgo Luis 
Valdez formó una compañía teatral agitprop de 
miembros de la recién nacida unión de trabajadores 
agrícolas de California: El Teatro Campesino. En 
1967, el poema épico Yo soy Joaquín fue escrito y 
publicado por el mismo “Corky” Gonzales, 
fundador de la organ ización militante La Cruzada 
para La Justicia (The Crusade for Justice). Bajo la 
dirección de Valdez y el poderoso ejemplo de El 
Teatro Campesino emergió un movimiento teatral 
popular que duró casi dos décadas, con cientos de 
compañías teatrales escenificando las preocu -
paciones políticas y culturales de las comunidades 
mientras recorrían casi todo el país. 

El movimiento, en su mayoría de estudiantes 
universitarios y obreros, con el tiempo llegó a tener 
un carácter profesional, produciendo trabajos para 
Broadway, Hollywood y los teatros regionales de 
los Estados Unidos y estableciendo el estudio de 
Teatro Chicano como parte del currículo en las 
universidades. Para 1968, Valdez y El Teatro 
Campesino habían dejado los viñedos y los campos 
de lechuga en un esfuerzo consciente dirigido a 
crear un teatro para la nación chicana, un pueblo que 
Valdez y otros organizadores e ideólogos chicanos 
imaginaron como exclusivamente de clase obrera, 
hispanohablante o bilingüe, de orientación rural y 
con una muy fuerte herencia de la cultura pre -
colombina. (En realidad, la palabra “chicano” es 
derivada de la pronunciación del nombre de las 
tribus aztecas “mechicas” [así, “me-chicano”] que 
también dio el nombre de México.) Por medio de las 
giras cons tantes de El Teatro Campesino, la 
creación de una organización nacional para los 
teatros chicanos (TENAZ—Teatro Nacional de 
Aztlán), las convenciones anuales y talleres, la 



publicación de una revista y la colección de los 
Actos de El Teatro Campesino con un prefacio de 
Valdez sobre la ideología y la dramaturgia chicanas, 
Valdez pudo dirigir la difusión y solidificación del 
movimiento teatral, que a la larga dio origen a una 
generación no sólo de teatros y actores bilingües y 
biculturales, sino también de dramaturgos, directores 
y profesores que aún hoy en día se mantienen 
activos. 

Yo soy Joaquín de Gonzales siguió una trayectoria 
similar al diseminar no sólo una estética nacionalista, 
sino también al proveer un modelo formalista para 
los poetas, fuera en el medio popular o en las 
universidades. El poema, que resume la historia 
mexicana y mexicoamericana, recuenta la explo -
tación de los indígenas y mestizos desde la época 
colonial hasta el presente y hace un llamado al 
activismo militante, usando el modelo del rebelde 
social del siglo diecinueve, Joaquín Murieta (ver El 
corrido de Joaquín Murieta en esta antología). La 
edición corta del folleto bilingüe del poema literal -
mente se pasó de mano en mano en las comu -
nidades, se leyó en las reuniones políticas, se esce -
n ificó en teatros chicanos y hasta se realizó como 
película con lectura por el mismo Luis Valdez. La 
influencia y el impacto social de Yo soy Joaquín 
sobre los activistas y los otros poetas en la etapa 
militante del Movimiento Chicano es inestimable. 
Fue una etapa de euforia, poder e influencia para el 
poeta chicano, visto casi como un sacerdote que 
daba la bendición en todos los eventos culturales y 
políticos chicanos. No es sorprendente que tres de 
los grandes líderes del Movimiento Chicano em -
puñaran la pluma para escribir poesías, obras 
teatrales y hasta biografías: Rodolfo “Corky” 
Gonzales, José Angel Gutiérrez y Reies López 
Tijerina. 

Al movimiento popular se unió pronto el de la 
academia, al formarse revistas y editoriales uni -
versitarias y al institucionalizarse los estudios 
chicanos y los departamentos de educación bilingüe. 
Compartiendo una estética nacionalista-indigenista 
similar a la de Valdez y Gonzales, estudiosos como 
Octavio Romano y Herminio Ríos fundaron y diri -
gieron la revista más exitosa, El Grito (título que 
recuerda la declaración de independencia me -
xicana), y su editora afiliada, Quinto Sol (título 
basado en el renacimiento de la cultura azteca). 
Además de introducir la poesía bilingüe de Alurista 

y la prosa trilingüe de Miguel Méndez (en idioma 
yaqui, además de inglés y español) a una amplia 
audiencia por medio de su revista y su primera 
antología, El espejo, Quinto Sol conscientemente 
emprendió la construcción de un canon chicano. 
Continuó esta construcción con el establecimiento 
del Premio Quinto Sol y la publicación de los trabajos 
ganadores. Está demostrado que las tres primeras 
obras premiadas fueron fundacionales para la 
literatura chicana e hispana de los Estados Unidos: 
...y no se lo tragó la tierra/...And the Earth Did Not 
Devour Him (1971) de Tomás Rivera, Bless Me, 
Última (1972) de Rudolfo Anaya y Estampas del 
Valle y otras obras (1973) de Rolando Hinojosa. 
Este canon pre dominantemente masculino tar -
díamente admitió una escritora feminista de cuentos 
y dramas en 1975, con la publicación de Rain of 
Scorpions de Estela Portillo Trambley. Pero su 
influencia no ha sido tan duradera como la de otras 
mujeres escritoras de mediados de los años setenta, 
las que para los años de 1980 tomaron las riendas de 
la literatura chicana y para 1990 constituyeron la 
primera generación chicana que tuvo acceso a las 
grandes editoriales comerciales con sus obras en 
inglés: entre ellas, Ana Castillo, Lorna Dee 
Cervantes, Denise Chávez, Sandra Cisneros, Pat 
Mora, Helena María Mira montes y Evangelina 
Vigil. Estas autoras ya habían sido presentadas por la 
Revista Chicano-Riqueña, fundada en 1973, y la 
editorial Arte Público Press, fundada en 1979, ambas 
publicadas por la Uni versidad de Houston. Además 
de continuar la labor de Quinto Sol, después de que 
esta concluyó a fines de la década del setenta, con la 
edición de obras de Alurista, Tomás Rivera, Rolando 
Hinojosa y Luis Valdez, Arte Público ha seguido 
presentando a nuevos escritores, no sólo chicanos 
sino también de las otras comunidades étnicas de la 
hispanidad en los Estados Unidos, convirtiéndose en 
la editorial hispana más importante del país. De 
hecho, Arte Público y la Revista Chicano-Riqueña 
(que a mediados de los ochenta cambió su nombre a 
The Americas Review) han sido las mayores y más 
duraderas promotoras de una cultura y literatura 
latina nacionales; fueron las primeras empresas 
editoras que abrieron sus puertas a escritores de 
todos los grupos étnicos hispanos en los Estados 
Unidos. Arte Público Press también es la que ha 
lanzado y administra el programa en curso de 
recuperación del legado literario hispano, Re -
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covering the U.S. Hispanic Literary Heritage, y el 
proyecto de publicación de esta primera antología 
integral de nuestra literatura en español.  

La escritura nuyorican hizo su aparición en los 
Estados Unidos con una identidad definitivamente 
proletaria y urbana, emergiendo de los puerto -
rriqueños inmigrados a Nueva York (el término 
nuyorican se derivó de “New York Rican”). Ap a -
reció como una literatura oral dinámica basada en el 
fol clor y la cultura popular en los barrios de una de 
las ciudades más cosmopolitas y pos modernas del 
mundo: New York. La autobiografía en múltiples 
tomos de Piri Thomas, narrada en el lenguaje 
enérgico de las calles, la poesía bilingüe de jazz y 
salsa de Víctor Hernández Cruz y Nilda, el 
Bildungsroman de Nicholasa Mohr —obras 
publicadas todas por las principales editoriales co -
merciales— abrieron el camino hacia el estable -
cimiento de una nueva cultura e identidad literaria 
nuyorican, brotando de los barrios urbanos como la 
música salsa, que tanto inspiró a los poetas 
nuyorriqueños, y como los gritos de los campos de 
labor y las prisiones, que también inspiraron a im -
portantes miembros de esta generación creativa. El 
más importante entre ellos era Miguel Piñero, 
exconvicto y exlíder de pandillas callejeras, que con 
Miguel Algarín encabezó un grupo de poetas y 
dramaturgos en desafío contra la sociedad burguesa 
establecida. Piñero tuvo éxito en llevar su 
estética outlaw (fuera de la ley) hasta los escenarios 
de Broadway y las películas de Hollywood. Sin 
embargo, no sólo Piñero sino también toda la 
escuela de literatura nuyorriqueña representaba un 
reto para las editoriales comerciales y la academia, 
cuyo fin estético era complacer a la clase media 
blanca y su concepto de civilización occidental. Los 
nuyorican crearon un estilo y una ideología que 
todavía domina la escritura hispana urbana de hoy, 
que se enorgullece de ser obrera y no pide disculpas 
por su falta de educación formal. Poetas como Tato 
Laviera, Víctor Hernández Cruz, Sandra María 
Esteves y Pedro Pietri no buscaron modelos escritos 
para sus obras. Al contrario, buscaban inspiración y 
estaban mucho más a tono con la lírica de la música 
salsa y los trovadores populares que siempre habían 
cantado las noticias, la historia y las canciones de 
amor en las plazas públicas y en los festivales de los 
pueblos en Puerto Rico, a menudo con la ver -
sificación y los ritmos populares prevalentes en la 

isla. Capturar la visión y los sonidos urbanos en su 
obra pastoril fue un paso fácil y natural, como lo era 
cultivar la poesía bilingüe y reflejar la realidad 
bicultural que los rodeaba. Su meta era reintroducir 
el arte en la comunidad que lo había producido 
mediante la declamación oral, y esa comunidad 
exigía una ejecución de gran virtuosismo, ya que 
estaba acostumbrada a la técnica sofisticada de las 
grabaciones de salsa, la televisión y el cine. Se 
requería autenticidad, excelencia artística y agudeza 
filosófica y política. Laviera, Hernández Cruz, 
Esteves y Pietri reinaron como maestros durante 
casi dos décadas. Dado que sus poesías eran 
accesibles y vivas ante un público, la ejecución era 
mucho más importante que la publicación. Además, 
la oralidad y las idiosincrasias culturales de los 
barrios eran difíciles de representar por escrito. Su 
meta era desarrollar y solidificar su comunidad, no 
necesariamente darse a conocer ante extraños. La 
oralidad no representaba falta de sofisticación; por 
el contrario, representaba su misión literaria, su 
postura política y económica. En realidad, fue 
Miguel Algarín, profesor de la Universidad de 
Rutgers, aunque criado en los barrios puerto -
rriqueños, quien estimuló la publicación de poesía 
nuyorican en antologías, revistas y por medio de la 
editorial Arte Público Press. En su papel de 
promotor, auspició por casi treinta años la literatura 
nuyorican en vivo en su Nuyorican Poets Café en 
Loisaida y llevó a compañías de escritores en giras 
nacionales. Además de ser él mismo un destacado 
autor de poesía vanguardista, Algarín se esforzó por 
consolidar la identidad literaria nuyorican e in -
troducirla en el ámbito más extenso de la poesía 
americana contemporánea.  

Desde la década de 1980 al presente, con la 
ayuda de casas editoriales como Arte Público Press 
y Bilingual Review Press, ha surgido una nueva ola 
de escritores hispanos, no de los barrios, campos, 
prisiones o movimientos estudiantiles, sino de los 
programas universitarios de Escritura Creativa. Casi 
todos los representantes de esta ola sólo escriben en 
inglés (y algunos sólo hablan inglés): Julia Álvarez, 
Denise Chávez, Sandra Cisneros, Judith Ortiz 
Cofer, Junot Díaz, Cristina García, Oscar Hijuelos, 
Alberto Ríos, Gary Soto, Virgil Suárez y Helena 
María Viramontes. (La sobresaliente poeta chicana 
Lorna Dee Cervantes es una figura transicional que 
aparece en los años setenta como parte del Mo -
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vimiento Chicano, pero después regresa a la 
universidad en los años ochenta para hacer estudios 
de doctorado.) La mayoría de ellos son nativos de 
Estados Unidos, aunque algunos llegaron, cuando 
niños, de Puerto Rico, Cuba o la República Do -
minicana. Los que no cultivan el género de novela 
autobiográfica en estilo étnico —es decir, nativo 
étnico de los EUA— producen una nueva clase de 
novela de inmigración, sobre la dificultad que tiene 
el inmigrante en ajustarse a la sociedad esta -
dounidense. Esta literatura de inmigración se 
distingue de otras porque se expresa en inglés, se 
concentra en la sicología angustiada de sus 
personajes y, en lugar de suponer o promover el 
retorno a la tierra natal, que siempre es vista en 
términos negativos, promueve la creación de un 
espacio permanente para los personajes dentro de 
los Estados Unidos. Como muchas de estas autoras 
son feministas, tienden también a identificar el país 
natal con el machismo y militan a favor de la 
liberalización de las relaciones entre hombres y 
mujeres, a la manera estadounidense. Otras autoras 
contemporáneas, principalmente poetas y ensayistas 
que tienen preparación universitaria, aunque no sea 
en programas de literatura creativa, como Gloria 
Anzaldúa, Cherríe Moraga y Aurora Levins Morales, 
han explorado más a fondo la relación entre género 
e identidad étnica o minoritaria, inclusive entrando 
a reinos considerados tabú por generaciones an -
teriores de escritores hispanos, tales como el de la 
identidad sexual. De esta generación reciente surgió 
el primer ganador hispano del premio Pulitzer: el 
cubanoamericano Oscar Hijuelos, por The Mambo 
Kings Play Songs of Love (1989). 

La literatura de esta generación es una de las más 
conocidas hoy por un amplio segmento de lectores 
en los Estados Unidos y tiene las mayores posibili -
dades de entrar e influir la corriente principal (el 
muy mentado mainstream) de la cultura. Sin em -
bargo, esta es también la literatura hispana que ha 
surgido de la corriente principal y sus instituciones 
y ha recibido de ellas la mayor influencia. Por lo 
tanto, es la más accesible a un amplio segmento de 
lectores de habla inglesa y tiene más oportunidades 
para la pu blicación comercial. Por otro lado, esta es 
una literatura creada por una pequeña minoría de 
escritores hispanos; representa la punta de un 
témpano cuya masa todavía está sumergida y fuera 
de la visión de la mayoría de los lectores y las 

instituciones académicas. Ese gran cuerpo de la 
literatura hispana de los Estados Unidos cultivado 
por siglos en español proviene de las tres tra -
diciones identificadas en esta antología: nativa, de 
inmigración y de exilio. 

La literatura de inmigración 
Mientras que la literatura de inmigración plantó 

raíces en los periódicos a mediados del siglo die -
cinueve en California y en Nueva York, para fines 
del siglo surgió una expresión inmigrante bien 
definida. Aunque Nueva York había sido el puerto 
de entrada de millones de europeos y centenares de 
miles de hispanoamericanos, las ciudades más 
grandes del suroeste recibieron un flujo de apro -
ximadamente un millón de mexicanos de clase 
trabajadora durante la Revolución Mexicana de 
1910. La política exterior de los Estados Unidos 
para con el Caribe hispánico aseguraba un influjo 
constante de obreros puertorriqueños, cubanos y 
dominicanos. Los Ángeles, San Antonio y Nueva 
York, por ende, recibieron el mayor número de 
inmigrantes y consecuentemente pudieron apoyar al 
mayor número de instituciones culturales, entre ellas 
teatros, asociaciones de escritores, periódicos y 
editoriales. San Antonio llegó a ser la sede de más 
de una docena de casas editoriales hi s panas, más de 
las que existían en cualquier otra ciudad de los 
Estados Unidos. Los Ángeles produjo casi una 
veintena de casas teatrales y numerosas compañías 
dramáticas y líricas que hacían giras constantes por 
el suroeste. En Nueva York, Los Ángeles, San 
Antonio y en muchas otras ciudades, apareció un 
tipo de empresario hispano, refugiado o inmigrante, 
con suficiente capital para establecer negocios de 
todo tipo para servir a la creciente población en los 
barrios hispanos. Construyeron de todo, desde 
fábricas de tortillas hasta teatros y cines, y por 
medio de su liderazgo cultural en las organizaciones 
mutualistas, las iglesias, los teatros, los periódicos y 
las editoriales, difundían una ideología nacionalista 
que aseguraba tanto la solidaridad como el 
aislamiento de sus comunidades, o, si se prefiere, de 
su mercado. Los refugiados económicos y políticos 
se asentaron en estas ciudades porque tenían 
tradición y población hispanas, y porque sus bases 
industriales se estaban expandiendo, experimentando 
una rápida industrialización y modernización, tan 
necesarias para crear oportunidades de trabajo para 
los refugiados económicos y oportunidades de 
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inversión en nuevos negocios para los empresarios. 
Nueva York ofreció muchas oportunidades en las 
industrias de manufactura y servicios, mientras que 
Los Ángeles y San Antonio eran también buenas 
bases para el reclutamiento de obreros industriales y 
campesinos migratorios.  

Desde su llegada a los Estados Unidos, los 
inmigrantes hispanos habían usado la imprenta y la 
literatura en su lengua nativa para mantener un 
víncu lo con la tierra natal, mientras intentaban 
adaptarse aquí a una sociedad y una cultura nuevas. 
La literatura inmigrante hispana comparte muchos 
de los rasgos distintivos que Park identificó en 1922 
en un estudio sobre la prensa inmigrante. Entre esas 
características mencionó: 1) el usar en forma pre -
dominante la lengua de la tierra natal, 2) el servir a 
una población unida por esa lengua, sin importar su 
país de origen y 3) el fomentar y soli dificar el 
nacionalismo (9–13). La literatura de inmigración 
sirve a una población en transición desde la tierra 
natal a los Estados Unidos y refleja las razones para 
emigrar al recordar las vejaciones y las tri -
bulaciones del inmigrante; también facilita el ajuste 
a la nueva sociedad, mientras conserva un vínculo 
con la patria.  

Implícitos en los rasgos que señalan Park y otros 
estudiosos de la inmigración están los mitos del 
“sueño americano” y el “crisol de razas”: la creencia 
de que los inmigrantes vinieron para encontrar una 
vida mejor de la que tenían en la patria, incluyendo 
una mejor cultura, y que ellos o sus descendientes 
rápidamente se volverían estadounidenses y que 
entonces no habría ya más necesidad de una li -
teratura en la lengua del “país viejo” (old country). 
Estos mitos y muchas opiniones de Park acerca de 
los inmigrantes europeos no nos ayudan en absoluto 
a comprender la literatura hispana de inmigración; 
el inmigrante hispano nunca vino a asimilarse a la 
población angloamericana ni a “fundirse” con los 
otros grupos en un “crisol de razas”. Al contrario, la 
historia de los grupos hispanos en Estados Unidos 
ha mostrado lo infundible y poco asimilacionista de 
las etnias hispanas. La inmigración de hispano -
americanos ha sido constante desde la misma 
fundación de los Estados Unidos hasta el presente, 
y ni se atisba el final de este fenómeno ni se puede 
anticipar en un futuro previsible. 

En general, la literatura hispana de inmigración 
muestra una doble pers pectiva: compara el pasado 

con el presente, la tierra natal con el país nuevo, su 
propia cultura con la del angloamericano, y equipara 
la resolución de estos conflictos con el retorno a la 
patria del narrador, los personajes, el lector o la 
comunidad de inmigrantes. La literatura de inmi -
gración trata de preservar y fortalecer la cultura de 
la tierra natal mientras que facilita el acomo -
damiento a la tierra nueva. Además de ser fer -
vientemente nacionalista, esta literatura busca re -
presentar y proteger los derechos de los inmigrantes, 
protestando contra la discriminación, el racismo y 
los abusos de los derechos humanos. Como mucha 
de esta literatura surge de la clase trabajadora, 
frecuentemente adopta los dialectos de la clase rural 
y trabajadora inmigrante; hoy en día la literatura 
temprana de inmigración puede considerarse como 
un museo de la oralidad de sus tiempos. Entre los 
temas predominantes de la li teratura de inmigración 
están: 1) la descripción de la metrópoli, a menudo 
en términos satíricos o críticos, como se ve en las 
crónicas de José Martí, “Pachín” Marín y Nicanor 
Bolet Peraza; 2) la descripción de las vejaciones y 
las tribulaciones de los inmigrantes, especialmente 
cuando llegan a los Estados Unidos, y una vez 
llegados, desde la explotación como trabajadores 
hasta la discriminación como extranjeros y gente de 
“raza”, como en las obras de Daniel Venegas y 
Conrado Espinosa; 3) el conflicto entre las culturas 
anglosajona e hispana; 4) la resistencia a la 
asimilación y la correspondiente promoción del 
nacionalismo, siempre presentes en esta literatura; y 
5) el conflicto entre las clases sociales. Los autores 
más politizados, incluyendo a los de la clase 
trabajadora, lanzan su discurso literario bajo la 
premisa de un retorno inminente a la tierra natal y 
con una advertencia para sus paisanos que todavía 
no han emigrado: que no vengan a los Estados 
Unidos porque enfrentarán la desilusión y la 
explotación. Estas advertencias a sus compatriotas 
de los peligros que los esperan son un pretexto, pues 
en realidad se están dirigiendo a su barrio o 
“colonia” de inmigrantes aquí en las entrañas del 
monstruo, para usar el término de José Martí. Ello 
permite a los autores establecer causa común y 
solidaridad con sus lectores; así, el escritor y el 
lector u oyente juntos dan testimonio a los no 
iniciados, los novatos potenciales, los destinados a 
sufrir en el futuro como han sufrido los prota -
gonistas de las obras literarias de inmigración.  



Por supuesto, esta fórmula y los temas dependen 
de la premisa fundamental de la literatura inmi -
grante: el regreso a la patria. Para realizar ese 
retorno, se necesita preservar la lengua, la cultura y 
la lealtad a la patria. Casi invariablemente, las 
narrativas de inmigración terminan con el retorno a 
la patria de los personajes principales; quedarse en 
la metrópoli conduce a la muerte, la justicia poética 
más severa, como nos lo muestra la primera novela 
de inmigración, Lucas Guevara (1914) de Alirio 
Díaz Guerra y, casi medio siglo más tarde, La 
carreta (1953) de René Marqués. Debido a las 
migraciones masivas de mexicanos y puerto -
rriqueños de clase trabajadora durante la primera 
mitad del siglo veinte, mucha de la li teratura de 
inmigración se encuentra en la expresión oral, en las 
canciones del pueblo, en el teatro popular y otras 
expresiones li terarias y artísticas de la clase 
trabajadora. El corrido anónimo “El lavaplatos” 
reproduce el mismo ciclo de la clase trabajadora que 
se ve en la novela de Daniel Venegas, Las aventuras 
de Don Chipote, o cuando los pericos mamen 
(1928): dejar el hogar para buscar trabajo en los 
Estados Unidos, desilusionarse al trabajar aquí 
como una bestia de carga y regresar a la patria. Las 
canciones de desarraigo y añoranza por la tierra 
natal pueden escucharse en “Lamento de un jíbaro”, 
décimas puertorriqueñas (en estrofas cantadas con 
diez versos y una rima como de soneto). Pero la 
última desilusión y vergüenza para el inmigrante es 
ser deportado, como lo documentan los versos me -
lancólicos del corrido de “Los deportados” y el 
editorial “A los que vuelven” de Rodolfo Uranga. 
Muy a menudo, el desarrollo de esta literatura se da 
en el lugar de trabajo, ya sea en las calles recorridas 
por Wen Gálvez como vendedor de puerta en puerta, 
en la fábrica de La factoría (1925) de Gustavo 
Alemán Bolaños, o bajo el sol en los campos de 
cultivo en El sol de Texas (1926) de Conrado 
Espinosa. Pero también son frecuentes los temas 
domésticos, aún en las obras contemporáneas, tales 
como La carreta de René Marqués y El súper 
(1977) de Iván Acosta, que enseñan el conflicto 
entre niños aculturados y sus padres.  

En efecto, el conflicto cultural tipifica esta 
literatura, y de este conflicto nacen algunos de sus 
personajes típicos, como el agringado, el renegado y 
el pitiyanqui, que niegan su propia identidad latina 
para adoptar las costumbres “americanas”. Pero 

más que cualquier otro arquetipo de la cultura 
estadounidense, los autores predominantemente 
masculinos han escogido a la mujer estadounidense 
para personificar el erotismo y la inmoralidad, la 
codicia y el materialismo que perciben en la socie -
dad. La Eva inmoral de la metrópoli, identificada 
como Sodoma, de Alirio Díaz Guerra ha evo -
lucionado y se ha convertido en la joven “pelona” 
de 1920 en Jesús Colón, Daniel Venegas, Julio G. 
Arce (“Jorge Ulica”) y sinnúmero de poesías, 
canciones y cuentos. Muchas veces sirviendo como 
personificación de los Estados Unidos, las muy 
atractivas Evas y pelonas conducen a los modestos 
Adanes hispanos a la perdición. Estos autores 
asignan la responsabilidad de preservar la lengua y 
las costumbres hispanas, de conservar la identidad, 
a las mujeres latinas; así, las castigan severamente 
cuando aquellas adoptan las costumbres liberales de 
las anglosajonas o se atreven a comportarse como 
“pelonas”. 

A pesar de esta propaganda conservadora y misó -
gina, surgió un cuadro de periodistas hispanas que 
se negaron a limitar el papel de la mujer al ámbito 
designado por la retórica nacionalista expresada 
elegantemente en el “Mé xico de afuera” (1923) de 
Nemesio García Naranjo, o en la sátira mordaz de 
“La estenógrafa” de Jorge Ulica. En palabras y en 
hechos, activistas políticas tales como Leonor 
Villegas de Magnón, Clotilde Betances Yaeger, Vio -
leta Miqueli y las anarquistas Sara Estela Ramírez y 
Blanca de Moncaleano inspiraron la acción social a 
través de sus discursos, poemas y periodismo. Con 
sus elocuentes y apasionados discursos, la maestra 
Ramírez inspiró a obreros, en su mayoría hombres, 
a formar sindicatos; Villegas, también maestra en 
Laredo, Texas, organizó a anglosajonas, mexicanas 
y mexicoamericanas para entrar en la Revolución 
Mexicana como enfermeras, y luego quiso registrar 
para la posteridad sus contribuciones en sus me -
morias, La rebelde. María Luisa Garza, quien 
firmaba sus crónicas con el seudónimo Loreley, pu -
blicó numerosos artículos intrépidos y elegantemente 
razonados en defensa de la mujer, a pesar del 
ambiente hostil predominantemente masculino de la 
prensa de los 1920 en Texas. En Nueva York, 
Clotilde Betances Yaeger y Consuelo Lee Tapia, y 
más tarde Violeta Miqueli, documentaron las 
contribuciones históricas de las mujeres y for -
talecieron su derecho a la participación política. En 
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las mismas páginas de Pueblos Hispanos de Tapia y 
de Juan Antonio Corretjer, una de las grandes poetas 
líricas de las Américas, Julia de Burgos, unió sus 
versos íntimos al movimiento nacionalista puer -
torriqueño. En la novela Vida Incompleta, la 
fundadora de la revista Feminismo internacional, 
Elena Arizmendi, reivindicó la libertad de la mujer 
hispana tanto en relaciones amorosas como en el 
divorcio; dentro del formato de novela de 
inmigración a Nueva York, Arizmendi osa escribir a 
favor de sus protagonistas, una divorciada y la otra, 
adúltera. No sólo en el elitismo de la escritura, sino 
también en los géneros más populares se sintió el 
impacto de las artistas y pensadoras; en el 
vaudeville muchas veces pre sentado en carpas, 
Netty Rodríguez, mediante su personaje de 
agringada, resistió vigorosamente las exhortaciones 
de su compañero Jesús a aceptar el papel femenino 
prescrito por la cultura mexicana de la clase 
trabajadora. Pero los ejemplos más claros de 
feminismo hispano datan de principios del siglo 
veinte, cuando las anarcosindicalistas Luisa Cape -
tillo y Blanca de Moncaleano diseminaron en sus 
escritos y en la acción social su rechazo a todas las 
represiones de la mujer. Todas estas escritoras-
activistas presentaron poderosos modelos de pen -
samiento y expresión que más tarde inspirarían a 
sus herederas espirituales.  

Para las comunidades de inmigrantes hispanos la 
defensa de los derechos civiles y humanos se ex -
tendió a la protección de sus barrios en contra de la 
influencia de la cultura angloamericana y de los 
verdaderos peligros que se presentaban en el lugar 
de trabajo, en las escuelas y en la política pública. 
El descontento editorial ha dominado las pu -
blicaciones de los inmigrantes en las ciudades 
mayores desde principios del siglo veinte. Joaquín 
Colón, pre sidente de la Liga Puertorriqueña e 
Hispana y hermano de Jesús Colón, utilizó el 
Boletín de la liga durante los años 1930 para castigar 
a la comunidad hispana por sus fallas. Los editoriales 
en los periódicos hispanos resonaron constantemente 
con los reclamos de igualdad y en contra de la 
discriminación y la segregación; la defensa de la 
comunidad no era un tema visible solamente en los 
títulos. Editorialistas en el suroeste, también —in -
cluso Nemesio García Naranjo, la familia Idar y 
Rodolfo Uranga— atacaron el maltrato por los 
capataces y las autoridades de las comunidades de 

hispanos inmigrantes y nativos. Uranga censuró una 
de las mayores injusticias perpetradas contra los 
inmigrantes mexicanos (y también contra muchos 
nativos): las deportaciones generales que se 
llevaron a cabo durante la Depresión. Actualmente, 
los pe riódicos en español continúan con la misma 
tradición, criticando repetidamente la discriminación 
y las deportaciones por el departamento de Home -
land Security, y los autores inmigrantes a su vez 
siguen erigiéndose como un baluarte de vigilancia y 
defensa de sus comunidades. (Como los puerto -
rriqueños han sido ciudadanos estadouni denses 
desde 1917, la deportación no ha sido parte de su 
imaginario, pero sí el encar celamiento como en los 
casos de los nacionalistas puertorriqueños Juan 
Antonio Corretjer y Pedro Alvizu Campos. Mientras 
que los puerto rriqueños en el continente han tenido 
la inmigración y la migración profundamente gra -
badas en su memoria colectiva, el miedo a la 
deportación como una forma de discriminación y 
opresión ha estado mayormente ausente.)  

Desde los comienzos de la literatura de inmi -
gración, los autores se sentían obligados a aislar a su 
comunidad de la influencia de la cultura angloame -
ricana y la religión protestante. Esto explica en parte 
el ataque moralista de Díaz Guerra a la gran metró -
poli (Nueva York) y a la Eva estadounidense como 
representantes de todas las enfermedades de la 
sociedad. Los editores y escritores mexicanos en el 
suroeste, además, casi unánimemente desarro llaron 
y diseminaron la idea de un “México de afuera”, o 
sea una colonia mexicana existente fuera de México, 
en la cual el deber de los individuos era preservar el 
idioma español, mantener la fe católica y aislar a sus 
hijos de la inmoralidad de los angloamericanos. 
Escritores y editorialistas expatriados, como el inte -
lectual mexicano Nemesio García Naranjo, pusieron 
de relieve una y otra vez que no sólo los inmigrantes 
y exiliados eran parte de este “México de afuera”, 
sino que también incluía a la población hispana 
nativa del suroeste, la que por tanto tiempo había 
resistido la in fluencia perniciosa de los anglos. Sin 
embargo, esta ideología postulaba un objetivo que 
los nativos no podían aceptar: el retorno a México 
como una premisa para su nacionalismo. Esta 
premisa mantenía que la cultura nacional mexicana 
debía preservarse mientras se estaba en el exilio en 
medio de los ini cuos protestantes anglos cuya 
cultura se veía como inmoral y agresivamente 



discriminatoria contra los hispanos. La ideología 
fue expresada y diseminada igualmente por escri -
tores inmigrantes y exiliados, algunos de los cuales 
eran refugiados políticos y religiosos de la Revo -
lución Mexicana. Representaban el segmento más 
conservador de la sociedad mexicana en la tierra 
natal; en los Estados Unidos su liderazgo cultural 
fue impuesto en todos los foros de expresión 
vigentes en la “colonia”, consolidando un sustrato 
conservador para la cultura mexicoamericana que 
duraría décadas. Mientras muchos de los escritores 
habían sido educados en el seno de la clase media o 
media alta en México, el público más grande para 
sus obras teatrales, no velas y poemas constaba de 
inmigrantes de la clase obrera amontonados en los 
barrios urbanos; era un público hambriento de 
entretenimiento y productos culturales en su propia 
lengua. Gracias a la expansión de la economía 
estadounidense, los miembros de este público 
tenían suficientes billetes verdes para pagar por 
estas representaciones culturales de sus vidas. 

Entre los varios tipos de literatura que se pu -
blicaron en los periódicos de los inmigrantes 
hispanos, había un género literario esencial para la 
formación de actitudes y opiniones en la comunidad. 
La crónica, una columna se manal corta, que fre -
cuentemente se refería humorística y satíricamente 
a temas del día y costumbres sociales en la 
comunidad local. Llena de color local e inspirada en 
la cultura oral de los inmigrantes, la crónica se 
narraba en primera persona desde la perspectiva 
enmascarada de un seudónimo. Los cronistas exa -
minaban la vida en el barrio latino y servían de 
testigos de las costumbres y el comportamiento de 
la colonia, cuya existencia era amenazada, según los 
cronistas, por la cultura dominante anglosajona. 
Influidas por chistes y anécdotas po pulares, sus 
columnas registraron la tónica del ambiente social 
en que se producían. La misión de los cronistas era 
nutrir el nacionalismo y sostener las ideologías del 
“México de afuera” y del “Trópico en Manhattan”, 
las cuales significaban la transformación del paisaje 
metropolitano en algo parecido al lugar de origen de 
los hispanos, ejemplificado en los escritos de 
Bernardo Vega y Guillermo Cotto-Thorner. Con 
fervor religioso, los cronistas querían menguar la 
influencia de la “inmoralidad” anglosajona y poner 
fin a la erosión del idioma español y de la cultura 
hispana. Algunas veces sus mensajes tomaban la 

forma de sermón directo, como en algunas crónicas 
firmadas “Miquis Tiquis”, seudónimo de Jesús 
Colón. Pero Alberto O’Farril, bajo el disfraz de 
“O’Fa”, y Julio G. Arce, detrás de la máscara de 
“Jorge Ulica”, a menudo utilizaban el humor y la 
parodia de personajes ficticios, supuestamente 
sacados de la vida diaria, para representar la 
ignorancia general o el error específico de la 
asimilación de lo angloamericano. Mientras que 
estos dos escritores entretenían a sus públicos con 
las desventuras de los inmigrantes de la clase 
trabajadora, el autodidacta Colón se dio a la tarea de 
elevar la educación y cultura en la comunidad de 
obreros hispanos. Colón llegó a ser por más de 
cincuenta años uno de los columnistas e intelectuales 
hispanos más importantes en la comunidad hispana 
de Nueva York. A una edad temprana trabajó en 
fábricas de tabaco en Cayey, Puerto Rico, y ya 
adolescente se mudó a Nueva York, donde más 
tarde llegó a ser uno de los miembros más politi -
zados de la comunidad de trabajadores de la cultura 
y organizadores de sindicatos. Colón pasó de 
escribir en español a escribir en inglés y, a mediados 
de 1950, fue el primer columnista puertorriqueño de 
The Daily Worker, periódico publicado por el 
Partido Comunista de América.  

Como se mencionó antes, desde 1917 los puerto -
rriqueños eran ciudadanos de los Estados Unidos, es 
decir que política y legalmente no eran inmigrantes, 
al menos no en el sentido tradicional. No obstante, 
la mayoría de los textos de escritores de la clase 
trabajadora puertorriqueña en Nueva York exhibían 
muchos de los rasgos clásicos de la literatura de 
inmigración, inclusive el sueño del retorno a la 
patria. Hasta los de la clase media o del sector 
intelectual cuya residencia en Nueva York no fue 
tan larga como las de Vega y de Colón —por 
ejemplo, René Marqués, José Luis González, Pedro 
Juan Soto y Jaime Carrero— sin embargo, repre -
sentaban en sus obras la doble visión y el conflicto 
cultural; y después de su estancia en la metrópoli 
regresaron a Puerto Rico para desarrollar su carrera 
literaria. El propósito de Marqués en La carreta 
(1953) fue construir un argumento que apoyara el 
regreso de la desarraigada clase obrera y campesina 
a la isla. Y mientras José Luis González y Pedro 
Juan Soto simpatizaban con esta desarrai gada clase 
de puertorriqueños e inclusive se identificaban 
políticamente con ella, sus textos repetían el tropo 
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de la metrópoli como lugar inhóspito y funesto para 
los latinos. Hasta el título del libro de González, En 
Nueva York y otras desgracias (1973), anuncia el 
tropo que ha persistido desde finales del siglo XIX, 
repitiéndose en las crónicas de José Martí y la 
novela de Alirio Díaz Guerra, por ejemplo. Este 
tropo, que responsabiliza a la mujer por traicionar 
los valores hispanos, se repite en una obra que 
simpatiza mucho con los nuyorriqueños; en Pipo 
Subway no sabe reír (1972) de Jaime Carrero, es la 
madre de Pipo a quien se castiga trágicamente por 
su adopción del materialismo y otros valores de la 
vida urbana norteamericana. Así es que, aunque los 
puerto rriqueños no son inmigrantes en el sentido 
legal de la palabra, las características que muestran 
muchos de sus escritos —especialmente el profundo 
sentido de desarraigo y el deseo de regresar a la 
tierra natal— justifican su inclusión en esta 
categoría. 

Otro tema de la literatura de inmigración es el 
contacto, incluyendo el conflicto con otras culturas 
en la metrópoli, como bien lo demuestran las obras 
de Alirio Díaz Guerra y Daniel Venegas a principios 
del siglo y de Guillermo Cotto-Thorner, Wilfredo 
Braschi, Roberto Fernández y Mario Bencastro, 
más tarde. Mientras que Bencastro se concentra en 
la interacción de los inmigrantes centroamericanos 
con sus capataces, jefes y figuras de autoridad en 
Washington, D.C., Roberto Fernández satiriza la 
doble mirada de los residentes de la “Pequeña 
Habana” de Miami, y su obsesión en reproducir y 
continuar la vida que vivían en la Cuba prerevo -
lucionaria; sin admitir que viven vidas híbridas del 
pasado y el presente, de la Cuba de ayer y del 
presente estadounidense. Ya que el retorno a la 
patria para la mayoría de los refugiados cubanos ha 
sido imposible, escritores como Iván Acosta, 
Roberto Fernández, Dolores Prida, Cristina García, 
Virgil Suárez y Gustavo Pérez Firmat encuentran 
maneras en que la comunidad se establezca cultural 
y espiritualmente en los Estados Unidos de forma 
permanente. Para Acosta en El Súper, se debe 
aceptar a Miami como una copia imperfecta de la 
tierra natal. Para Dolores Prida en Coser y cantar 
(1981) y Pérez Firmat en El año que viene estamos 
en Cuba (1997) el secreto está en reconocer y man -
tener la hibridez; para otros, consiste en tropicalizar 
el medio ambiente social, es decir, latinizar la 
metrópoli, algo parecido a lo que habían hecho 

antes las generaciones del “México de afuera” y 
“Trópico en Manhattan”. Pero aún en los escritores 
de hoy hay un grito de desesperación como el del 
protagonista de Suárez, quien al final de su novela 
Going Under (1996) salta al océano para nadar de 
regreso a Cuba.  

Otra tendencia que data desde principios del 
siglo veinte ha sido la esporádica e intermitente 
publicación de inmigrantes hispanos en inglés en las 
principales casas editoriales. María Cristina Mena 
logró publicar sus cuentos basados en el México de 
su niñez en Century y Harpers, entre otras revistas. 
Luis Pérez, otro mexicano inmigrante, vio pu -
blicada su novela El Coyote, the Rebel por Holt en 
1947 (otras obras de Pérez permanecen sin pu -
blicarse hasta la fecha). En el presente, hay un 
notable cuadro de escritores inmigrantes que como 
Mena vinieron en su niñez a los Estados Unidos y  
pudieron publicar sus obras en inglés, así logrando 
una difusión general por medio de casas editoriales 
importantes: Cristina García, Virgil Suárez, Julia 
Álvarez, Judith Ortiz Cofer, Gustavo Pérez Firmat, 
Junot Díaz y algunos otros. Cada uno de ellos es 
parte de una generación educada en universidades 
estadounidenses, que en su mayoría emprendió en 
ellas la carrera de escritor profesional. Pero cada 
uno ha hecho de la experiencia inmigrante la 
materia de su refinado arte literario; su público ya 
no es el barrio inmigrante, como el de muchos 
escritores del idioma español, en el pasado o en la 
actualidad, sino el lector general de habla inglesa 
que compraría sus obras más fácilmente en una 
libre ría de cadena que mediante un pedido por 
catálogo publicado en un pe riódico en español. Al 
haber sido educados en instituciones estadouni -
denses y al preferir escribir en inglés para poder 
llegar a un público amplio, estos autores asumen 
muchas de las posiciones de los escritores nativos, 
pero su ethos dominante sigue siendo la doble 
mirada característica del autor que estudia dos 
culturas en competencia o conflicto, un ethos que 
comparte con la literatura de inmigración en lengua 
castellana. Sin embargo, para mí siguen siendo 
autores que escriben sobre la inmigración sin que 
sus obras sean auténticas obras de literatura de 
inmigración. Al adoptar el inglés, también adoptan 
muchos de los cánones de la literatura mayoritaria 
de los Estados Unidos. 
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La literatura hispana de exilio 
Estudiar la literatura hispana de exilio en los 

Estados Unidos es examinar los grandes momentos 
en la historia política del mundo hispano, desde 
principios del siglo diecinueve hasta el presente: la 
intervención napoleónica en España, los movi -
mientos independentistas de las colonias españolas, 
la intervención francesa en México, la Guerra de 
1898, la Revolución Mexicana, la Guerra Civil 
Española, la Revolución Cubana, las recientes 
guerras civiles en Centroamérica y las numerosas 
luchas de las repúblicas hispanoamericanas contra 
los regímenes autocráticos y las intervenciones 
extranjeras, incluyendo las frecuentes incursiones 
por parte de los Estados Unidos en los asuntos 
domésticos de estos países. El partidismo esta -
dounidense en la política interna de las repúblicas 
hispanoamericanas ha tenido el efecto de estimular 
la expatriación de sus ciudadanos a estas tierras. 
Todas estas luchas produjeron miles de refugiados 
políticos en los Estados Unidos a lo largo de su 
historia. Debido a la expansión territorial de los 
Estados Unidos y a la inmigración hispana, se 
fueron albergando poco a poco en los Estados 
Unidos grandes comunidades de hispanohablantes 
que continuamente recibirían a los expatriados. De 
este modo, los refugiados encontraban sociedades 
similares donde podían efectuar negocios y ganarse 
la vida mientras esperaban cambios en su patria que 
posibilitaran algún día su regreso. Buena parte de la 
literatura de los exiliados ha surgido tradi -
cionalmente del deseo y la esperanza de que la 
patria de origen se independizara política y 
culturalmente, ya sea del imperio español o de los 
Estados Unidos. Mucha de esta literatura, par -
ticularmente la del siglo diecinueve, es altamente 
lírica e idealista en su poesía y elegante en su prosa. 
Sin embargo, también se caracteriza por un tono 
agresivo y argumentativo que resulta de su 
compromiso político. 

La publicación de periódicos y libros por hispanos 
empezó a finales del siglo dieciocho en tres 
ciudades: Nueva Orleáns, Filadelfia y Nueva York. 
A juzgar por el número de libros políticos pu -
blicados a principios del siglo diecinueve, el motivo 
principal para los españoles, cubanos, puerto -
rriqueños y otros hispanoamericanos en los Estados 
Unidos era su deseo de influir en la política de su 
tierra natal. Los refugiados políticos de habla 

hispana de España e Hispanoamérica repetidamente 
han recurrido al exilio en los Estados Unidos para 
ganar acceso a una prensa libre y, de este modo, 
poder ofrecer a sus compatriotas noticias e ideo -
logías políticas sin censura. Debían enviar sus 
escritos como contrabando en barcos a la tierra 
natal, de manera que se pasaran clandestinamente 
de mano en mano. En muchos casos, la prensa del 
exilio también se comprometió en campañas po -
líticas para recaudar fondos, en organizar a la co -
munidad de expatriados y en conspirar con revo -
lucionarios para derrocar regímenes en sus países de 
origen. La razón de ser de la prensa de exilio 
siempre ha sido influir la vida y la política en la 
tierra natal, al proveer información y opiniones 
sobre la tierra natal, cambiando o apoyando la 
opinión pública en su patria sobre la política y el go -
bierno, y asistiendo en la colecta de fondos para 
derrocar al régimen existente. 

La libertad de expresión existente en el exilio era 
altamente deseable en comparación con la que 
existía en las tierras de origen. El registro histórico 
está lleno de ejemplos de prisión, tortura y eje -
cución de escritores, periodistas y editores durante 
las luchas para establecer la democracia en His -
panoamérica. Numerosos autores exiliados, algunos 
representados en esta antología, sufrieron torturas 
en las prisiones y muerte en los campos de bata lla 
en las Américas. Muchos, que se veían a sí mismos 
como patriotas sin patria, fueron forzados a vivir en 
el exilio y a peregrinar de país en país, creando sus 
obras literarias y esparciendo sus doctrinas políticas 
mientras peregrinaban. Parte de la importancia de la 
literatura del exilio para las letras hi s panas de los 
Estados Unidos radica en que sirve de base para el 
transnacionalismo de nuestra literatura y cultura; 
nuestro ser y nuestra lite ratura no caben ni dentro de 
los confines geográficos y políticos de los Estados 
Unidos, ni los de los países de origen. Las co -
munidades hispanas de los Estados Unidos nunca 
han estado en realidad aisladas del resto de las 
Américas y del mundo de la cultura hispana y el 
idioma español; la influencia y el impacto de los 
hispanos en Estados Unidos, sea que su vehículo 
haya sido el inglés o el español, no se han limitado 
a su comunidad étnica o nacional. No hay duda de 
que la literatura escrita por los exiliados hispano -
americanos y españoles en los Estados Unidos es 
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una parte importante de la herencia li teraria hispana 
de este país. 

Los primeros libros políticos impresos por 
hispanos en el exilio fueron escritos por ciudadanos 
españoles que protestaban contra la instalación por 
parte de Napoleón de un gobierno títere en España 
a principios del siglo diecinueve. Estos exiliados 
publicaron poesía y novelas, además de tratados 
políticos. En su mayoría estos primeros libros de 
protesta fueron impresos en las primeras imprentas 
angloamericanas. Típico de esta corriente propa -
gandista fue el ataque a Napoleón en España 
ensangrentada por el horrendo corso, tyrano de la 
Europa, publicado en 1808 en Nueva Orleáns por 
un autor anónimo. Un poco después, las guerras 
dirigidas a independizar de España a los países 
hispanoamericanos fueron apoyadas por numerosas 
publicaciones ideológicas basadas en las ense -
ñanzas de Thomas Paine, Thomas Jefferson y John 
Quincy Adams. Recomendaban la adopción de la 
Constitución de los Estados Unidos y su sistema de 
gobierno por el mundo hispano. El filibustero 
cubano José Álvarez de Toledo, en sus Objeciones 
satisfactorias del mundo imparcial..., publicado en 
Baltimore en 1812, militó por la independencia de 
México y del Caribe; en 1813, Álvarez fue uno de 
los fundadores del primer periódico en Texas, La 
Gaceta de Texas, como parte del movimiento revo -
lucionario encabezado por Miguel Hidalgo y 
Costilla. Para 1822 los hispanos habían comenzado 
a operar sus propias imprentas y casas de pu -
blicación, principalmente en Nueva York, Filadelfia, 
Boston, Baltimore y Charleston. Una de las 
primeras en identificarse como editorial fue la casa 
del patriota ecuatoriano Vicente Rocafuerte, al pu -
blicar su Ideas necesarias para todo pueblo en 
Filadelfia en 1821. En 1825 la imprenta de Carlos 
Lanuza (Lanuza, Mendía y Co.) estaba operando en 
Nueva York, publicando tratados políticos y li -
teratura creativa. En los años de 1830, se fundaron 
la Imprenta Española de Juan de la Granja y la casa 
editorial de José Desnoues, ambas en Nueva York, 
pero vale mencionar que los periódicos de Nueva 
York y Filadelfia, como El Mensagero, El Reflector 
y el Nuevo Mundo, también imprimían y publicaban 
libros. La mayoría de estas imprentas y editoriales 
hispanas tuvieron una vida breve, pero con el 
tiempo aparecieron dos con bases financieras y 
dirección empresarial suficientemente fuertes para 

durar décadas: las casas de los cubanos Néstor 
Ponce de León y Enrique Trujillo, cuyas imprentas 
dieron a luz escritos de autores exiliados que se 
convirtieron en obras fundacionales para sus 
naciones, obras como las de José María Heredia, 
José Martí, Lola Rodríguez de Tió y “Pachín” 
Marín, entre otros. 

El movimiento independentista que duró más 
años en el hemisferio fue el de las colonias españolas 
de Cuba y Puerto Rico. Muchas de estas campañas 
independentistas fueron planeadas, mantenidas y 
propagandizadas desde tie rras estadounidenses. 
Uno de los primeros y más ilustres exiliados fue el 
sacerdote y filósofo Félix Varela, fundador del 
periódico El Habanero en Filadelfia en 1824 y el 
supuesto autor de Jicoténcal (1826), la primera 
novela histórica en lengua española y uno de los 
primeros documentos que apoyaron los movimientos 
de independencia con la Leyenda Negra. Con un 
subtítulo de “Periódico político, científico y 
literario”, El Habanero militó abiertamente por la 
independencia de Cuba. Tanto con su periódico 
como con su novela y otros escritos, Varela esta -
bleció el precedente para los cubanos y puerto -
rriqueños de imprimir y pu blicar en el exilio y de 
tener sus obras circulando clandestinamente en sus 
tie rras natales. En efecto, los libros de Varela sobre 
la filosofía y la educación, la mayoría de los cuales 
fueron publicados en los Estados Unidos, eran los 
únicos bestsellers en Cuba, y el mismo Varela se 
convirtió en el autor más popular en el primer tercio 
del siglo diecinueve; esto a pesar de que había una 
conspiración de silencio en que no se permitía ni 
nombrar a Varela en público bajo pena de perse -
cución por las autoridades (Fornet 73–4).  

En su mayoría, los periodistas y escritores 
expatriados trabajaban con publicaciones periódicas 
en idioma español o bilingües; sin embargo, algunos 
periódicos de orientación política se publicaban 
también en inglés para influir en la opinión pública 
angloamericana y en la política del gobierno de los 
Estados Unidos con respecto a Cuba y Puerto Rico. 
Muy pocos de los intelectuales exiliados encontraron 
trabajo en la prensa de habla inglesa, excepto como 
traductores. Una notable excepción fue Miguel 
Teurbe Tolón que en los años 1850 trabajó como el 
experto sobre Latinoamérica para el Herald de 
Nueva York. Teurbe Tolón había sido director de La 
Guirnalda, periódico de Cuba, donde también había 



iniciado su carrera literaria como poeta. En los 
Estados Unidos, además de trabajar para el Herald, 
publicó poemas y comentarios en español y en 
inglés en publicaciones periódicas; también tradujo 
al español Common Sense de Thomas Paine y la 
Historia de los Estados Unidos de Emma Willard. 
Teurbe Tolón fue uno de los fundadores de la 
literatura hispana de exilio, no sólo por el tema del 
exilio en muchas de sus obras, sino también porque 
sus escritos figuran prominentemente en la primera 
antología de la literatura de exilio publicada en los 
Estados Unidos, El laúd del desterrado (1858), un 
año después de su muerte. 

Desde las publicaciones de Heredia, Varela, 
Teurbe Tolón y sus colegas, la literatura de exilio ha 
sido una de las corrientes constantes en la cultura y 
las letras hispanas de los Estados Unidos. Muchos 
de los escritores que los si guieron en el siglo veinte 
construyeron sus obras sobre la base de esta tra -
dición, poniendo su arte al servicio de causas 
políticas. En general, la literatura de exilio se ha 
ocupado más de las condiciones políticas en la 
patria que del destino de la comunidad de hispanos 
en los Estados Unidos. Siempre está implícita la 
premisa del regreso a la patria y por esta razón 
tampoco se preocupa mucho por el peligro de la 
asimilación a la cultura anglosajona durante la 
estancia en los Estados Unidos, que se supone es 
temporal. A pesar del sueño del retorno a la patria, 
el resultado de su exilio para muchos indivi duos y 
sus familias es la residencia permanente en los 
Estados Unidos, por motivos que varían. Sin em -
bargo, como el exiliado ve el regreso siempre como 
inminente, tiene miedo de echar raíces en tierra 
extraña. La visión de la cultura nacional, por otra 
parte, es estática, basada en la vida tal como estaba 
cuando dejaron la patria; así que muchas veces esa 
visión no refleja la evolución de la cultura en la 
tierra natal durante la ausencia de los exiliados. Los 
autores exiliados en el siglo diecinueve apelaron a 
la Leyenda Negra (propaganda inglesa y holandesa 
sobre los abusos que sufrieron los indígenas a 
manos de los españoles, para justificar su com -
petencia colonial con España en el Nuevo Mundo) 
y, en su afán de construir una identidad americana, 
muchas veces se identificaron con los indígenas 
conquistados y abusados por los españoles. Su 
literatura no sólo era culturalmente nacionalista, 
sino también políticamente nacionalista, dado que 

estos autores pretendían construir la nación no sólo 
con la pluma en la mano sino con el fusil en el 
campo de batalla. En el mundo de la literatura y del 
periodismo, la actividad creativa y editorial de los 
exiliados cubanos y puertorriqueños rivalizó con la 
producción de los escritores en la tierra natal. 
Muchos de los escritores e intelectuales dirigentes 
de ambas islas produjeron un corpus considerable 
de obras en el exilio, muchas veces más de lo que 
habían logrado bajo el represivo go bierno de la 
colonia española. Este legado sustancial incluye 
muchas obras fundacionales, como los ensayos de 
Lorenzo Allo, Enrique José Varona y José Martí. 
Algunas de las figuras cubanas y puertorriqueñas 
más importantes siguieron los ejemplos de Heredia, 
Varela y Teurbe Tolón, escribiendo, publicando y 
militando desde el exilio en Filadelfia, Nueva York, 
Tampa, Cayo Hueso y Nueva Orleáns hasta el esta -
llido de la Guerra del 98. Muchos de ellos eran 
periodistas y editores al igual que prolíficos poetas 
del exilio: Bonifacio Byrne, Pedro Santacilia, Juan 
Clemente Zenea y, más tarde pero más importante, 
José Martí. Todos ellos estudiaron las obras de su 
modelo, José María Heredia, cuyo peregrinaje lejos 
del suelo nativo se recuerda en algunos de los 
versos más románticos del siglo diecinueve. En 
efecto, abrir El laúd del desterrado con su “Himno 
del exilio” era rendir homenaje a Heredia. 

En 1887, José Martí, el editor Néstor Ponce de 
León y el poeta inmigrante colombiano Santiago 
Pérez Triana fundaron el influyente club literario 
Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva 
York, que unió a todos los entusiastas y escritores de 
la literatura hispana de toda la ciudad; a diferencia 
de los otros clubes políticos que los mismos habían 
organizado, la Sociedad Literaria sólo tenía fines 
artísticos. Desde finales del siglo diecinueve hasta 
el presente, los hispanos han mantenido sociedades 
literarias en todas las ciudades de residencia 
numerosa en los Estados Unidos. Estas sociedades 
ofrecían un ambiente intelectual en el cual los 
trabajos literarios podían leerse y discutirse, donde 
se podía declamar oralmente y hacer discursos 
elocuentes y donde se recibían a autores prove -
nientes de otros lugares. 

Los intelectuales puertorriqueños se unieron a los 
expatriados cubanos, quienes habían establecido 
clubes revolucionarios y habían estado sufragando 
los costos de publicación de libros y periódicos. En 
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clubes como Las Dos Antillas, cofundado por el 
bibliógrafo de origen afro-puertorriqueño Arturo 
Alfonso Schomburg, se pronunciaban discursos 
elocuentes que se imprimían en los periódicos que 
circulaban en las comunidades del exilio y se 
contrabandeaban a Puerto Rico. La tres veces 
exiliada doña Lola Rodríguez de Tió desempeñó 
una función importante como anfitriona de los 
grupos revolucionarios en su casa en Nueva York, y 
sus versos nacionalistas aparecieron frecuentemente 
en publicaciones locales. Además de los filósofos, 
ensayistas y poetas ilustres que formaron el grupo 
de expatriados puertorriqueños, hubo dos artesanos 
cuyo trabajo fue esencial para la causa revo -
lucionaria y para la literatura de exilio: los 
tipógrafos Francisco Gonzalo “Pachín” Marín y 
Sotero Figueroa, quienes también fueron expo -
nentes de la poesía de exilio. Figueroa, además, era 
gran promotor de la contribución afro-puerto -
rriqueña al desarrollo de la cultura al destacar el 
importante papel de los revolucionarios de herencia 
africana en la lucha contra España. 

En 1889, Marín trasladó a Nueva York su 
periódico revolucionario El Postillón de Puerto 
Rico, donde había sido suprimido por las autoridades 
españolas. En el local de la imprenta que estableció 
en Nueva York, Marín no sólo publicó su periódico 
sino también libros y folletines revolucionarios para 
las comunidades de cubanos y puertorriqueños ex -
patriados. En las ofi cinas de su empresa se reunían 
reconocidos intelectuales, literatos y líderes po -
líticos. En Nueva York, Marín publicó dos 
volúmenes de sus propios versos, que son fun -
dacionales para las letras puertorriqueñas: Romances 
(1892) y En la arena (c. 1895). Sotero Figueroa fue 
el presidente del Club Borinquen y dueño de la 
Imprenta América que proporcionaba la composición 
e impresión de varios periódicos revolucionarios, 
incluyendo Borinquen (nombre indígena de la isla 
de Puerto Rico), periódico quincenal publicado por 
la sección puertorriqueña del Partido Revolucionario 
Cubano. Figueroa trabajó muy de cerca con José 
Martí tanto en la organización política (Figueroa fue 
secretario del Partido Revolucionario Cubano) 
como en los proyectos editoriales, incluyendo la 
impresión de uno de los órganos más importantes 
para la revolución y la literatura: el periódico 
Patria, órgano del Partido Revolucionario Cubano 
que Martí fundó en Nueva York; en Patria, estos 

dos intelectuales publicaron influyentes ensayos, 
poemas y discursos. Figueroa también imprimió 
libros para el periódico de exilio cubano El 
Porvenir, incluyendo el Álbum de “El Porvenir” 
(que inició su publicación en 1890), un diccionario 
biográfico monumental con cinco tomos de las 
memorias de la comunidad de expatriados. Esta y 
muchas otras publicaciones formaban parte de la 
gran epopeya cubana dirigida a construir la nación, 
aún desde el exilio. Otro de los proyectos épicos en 
el exilio era el extenso Diccionario biográfico 
cubano, compilado por Francisco Calcagno y 
publicado en parte en Nueva York por la casa de 
Néstor Ponce de León en 1878. El texto de 728 
páginas es un verdadero almacén de información 
sobre cubanos destacados en todos los campos, 
muchos de los cuales residían en el exilio. El 
diccionario complementó los esfuerzos creadores de 
periodistas y escritores que escribían activamente 
sobre la historia colonial y el futuro independiente 
de su nación. Escritores como Francisco Sellén no 
sólo atacaban a los españoles con su prosa y su 
poesía, sino que también  estaban cimentando las 
bases míticoideológicas para la construcción de la 
cultura nacional. En su obra de teatro histórico, 
Hatuey (1891), Sellén (como Varela en Jicoténcal) 
identificó a los cubanos con el pasado indígena: 
escogió como un padre de la nacionalidad cubana al 
último cacique amerindio que desafió a los 
españoles en Cuba. También continuó con la 
Leyenda Negra al retratar el abuso español de los 
indígenas y al comentar sobre el papel de Bartolomé 
de las Casas en la historia, destacando las acciones 
inhumanas de los españoles durante la Conquista. 

Mientras que los expatriados cubanos y puerto -
rriqueños tenían que someterse a largos viajes por 
barco e inspecciones de las autoridades aduaneras 
para entrar como refugiados a los Estados Unidos, 
los exiliados mexicanos cruzaban la frontera con 
relativa facilidad para establecer su prensa en el 
exilio; dado que no hubo patrulla fronteriza sino 
hasta 1925, simplemente caminaban por lo que era 
una frontera abierta para los hispanos para instalarse 
en las antiguas comunidades de origen mexicano 
del suroeste. En efecto, la frontera abierta había 
servido por décadas como una ruta de escape para 
numerosos criminales y refugiados políticos de 
ambos lados de la línea divisoria. La prensa 
mexicana de exilio comenzó alrededor de 1885, 
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cuando el régimen de Porfirio Díaz en México se 
hizo tan represivo que un gran número de editores y 
escritores se vieron forzados a exiliarse en el norte. 
Editores como Adolfo Carrillo, quien se había 
opuesto a Díaz en su El Correo del Lunes, cruzaron 
la frontera con la esperanza de contrabandear sus 
periódicos a México. Carrillo terminó por llegar a 
San Francisco, donde estableció La República en 
1865, y se quedó por el resto de su vida. Como 
escritor, Ca rrillo se identificó tanto con la tradición 
hispana en California que ubicó sus cuentos en el 
pasado histórico de la California hispana. Sin 
embargo, a pesar del ejemplo de Carrillo, la mayoría 
de los literatos mexicanos exiliados eventualmente 
regresaron a México cuando el ambiente fue 
nuevamente seguro para sus respectivas ideologías 
políticas. 

Hacia 1900, el ideólogo revolucionario más 
importante, Ricardo Flores Magón, lanzó su 
periódico Regeneración en la ciudad de México. 
Anarquista militante, Flores Magón fue encarcelado 
en México cuatro veces por su periodismo radical. 
Luego de un encarcelamiento de ocho meses, 
durante el cual se le prohibió leer y escribir, Flores 
Magón se fue como exiliado a los Estados Unidos, 
y para 1904 había comenzado de nuevo a publicar 
Rege neración en San Antonio; en 1905 en San Luis, 
Misuri, y en 1906 en Canadá. En 1907 fundó 
Revolución en Los Ángeles, y nuevamente en 1908 
reinstituyó Regeneración en esa ciudad. Durante 
todos estos años, Flores Magón y sus hermanos 
emplearon todos y cada uno de los subterfugios 
posibles para contrabandear sus escritos desde los 
Estados Unidos a México, incluso envasándolos en 
latas o en volviéndolos en otros periódicos que eran 
enviados a San Luis Potosí, desde donde eran 
distribuidos a simpatizantes en todo el país. 
También se con virtieron en dirigentes de sindicatos 
y de mo vimientos anarquistas entre las minorías en 
los Estados Unidos. Debido a sus esfuerzos revo -
lucionarios, fueron constantemente perseguidos y 
reprimidos por ambos gobiernos, el mexicano y el 
estadounidense. 

Numerosos periódicos hispanos del suroeste 
hicieron eco a las ideas de Flores Magón y se afi -
liaron a su Partido Liberal Mexicano (PLM). Entre 
ellos se incluían La Bandera Roja, El Demócrata, 
La Democracia, Humanidad, 1810, El Liberal, 
Punto Rojo, Libertad y Trabajo y La Reforma 

Social, los cuales estaban localizados a lo largo de 
la frontera desde el Valle del Río Grande en el Sur 
de Texas hasta Douglas, Arizona, y hacia el oeste 
hasta Los Ángeles. Entre los periódicos más 
interesantes había algunos que articulaban el 
pensamiento de la mujer sobre su papel como 
obrera y revolucionaria, forjadora de una nueva 
sociedad con el triunfo futuro de la revolución. Entre 
las escritoras y editoras notables asociadas con el 
PLM y Flores Magón se contaba la maestra Sara 
Estela Ramírez, quien emigró desde México en 
1898 para enseñar en escuelas mexicanas en 
Laredo, Texas. En discursos elocuentes y 
apasionados y en la poesía que recitaba en las 
reuniones de trabajadores y en las sociedades 
mutualistas, difundió sus ideas sobre el sindi -
calismo y la reforma social en México y Texas. 
Ramírez escribió para dos importantes periódicos 
de Laredo, La Crónica y El Demócrata Fronterizo, 
y en 1901 comenzó a editar y publicar su propio 
periódico, La Corregidora, que imprimió en la 
ciudad de México, en Laredo y en San Antonio. 
Más tarde, en 1910, Ramírez fundó una revista 
literaria, Aurora, la cual no duró mucho tiempo, ya 
que la editora murió ese mismo año de una en -
fermedad que había padecido por mucho tiempo.  

Otros periódicos dirigidos por mujeres no sólo 
promovieron las causas revolucionarias sino que 
también articularon problemas feministas dentro de 
la causa: El Obrero de Teresa Villarreal en 1909, La 
Voz de la Mujer de Isidra T. de Cárdenas en 1907, 
Pluma Roja de Blanca de Moncaleano entre 1913 y 
1915, La Mujer Moderna de Teresa y Andrea 
Villarreal, afiliado al Club Liberal Feminista “Leona 
Vicario”. Lamentablemente, casi no quedan vestigios 
de esta labor periodística y literaria. Entre los docu -
mentos que sí hemos podido rescatar del olvido se 
cuenta el discurso militante “Manifiesto a la mujer”, 
de la anarquista colombiana Blanca de Moncaleano, 
que hace un llamado a las mujeres del mundo a 
derrocar las instituciones capitalistas, religiosas y 
nacionales. 

La prensa mexicana del exilio floreció entre 1910 
y 1930 con pe riódicos semanales que representaban 
una u otra facción política; las casas editoras se 
afiliaban a menudo con periódicos y publicaban 
desde folletos políticos hasta novelas de la revo -
lución. En efecto, antes que cualquier otro género 
literario, la novela de la revolución fue la que más 
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floreció, ya que los periódicos y sus casas edi -
toriales publicaron más de cien de estas novelas. A 
través de la novela de la revolución, autores ex -
patriados como Teodoro To rres y Manuel Arce 
reaccionaron ante el cataclismo que había interr um -
pido sus vidas y causado que muchos de sus lectores 
se reubicaran en el suroeste de los Estados Unidos. 
Entre los escritores se encontraba la gama completa 
de las facciones revolucionarias en cuanto a 
lealtades e ideologías, pero la mayoría de ellos 
representaban una reacción conservadora a los 
cambios socialistas en el gobierno y a la re -
organización social forjada por la revolución. Una 
de las primeras obras del género se considera hoy 
un clásico de toda la literatura latinoamericana, Los 
de abajo de Mariano Azuela, quien no era un con -
trarrevolucionario. Los de abajo apareció como 
novela en serie en un periódico de El Paso y luego 
fue editada en forma de libro en esa misma ciudad 
en 1915. Después de su publicación le siguieron 
decenas de obras del mismo género desde San 
Diego a San Antonio. Pero estos libros se oponían a 
la Revolución Mexicana, y sus editores por lo común 
eran exiliados conservadores que habían llegado al 
exilio con buenos recursos para establecerse en las 
comunidades mexicoamericanas y convertirse en 
empresarios culturales o en hombres de negocios. 
Algunos de ellos fundaron periódicos, revistas y 
casas editoriales para servir a la comunidad de 
refugiados económicos en rápida expansión; sus 
periódicos eventualmente se convirtieron en una 
prensa para inmigrantes más que para exiliados, 
cuando su espíritu empresarial llegó a ser más fuerte 
que su compromiso político para con su tierra natal.  

La Guerra de los Cristeros (1926–1929), re -
sultado del intento del gobierno de limitar el poder 
de la Iglesia Católica, produjo otro grupo de 
refugiados políticos cuya meta editorial era operar 
periódicos y casas editoriales para criticar al go -
bierno mexicano y servir a las necesidades de la 
comunidad religiosa en el exilio. Durante el cre -
ciente conflicto entre la iglesia y el gobierno en 
México, se fundaron numerosos periódicos y casas 
editoriales en El Paso, Los Ángeles y otros lugares 
del suroeste. El Paso se convirtió en un centro de 
publicación religiosa en español, no sólo para 
católicos, sino también para bautistas, metodistas y 
otros que se refugiaron en los Estados Unidos para 
escapar de las persecuciones en México. La 

influencia de los refugiados religiosos se hizo 
evidente en muchas publicaciones seculares. En 
gran parte de la literatura escrita, no sólo en los 
escritos religiosos, la prensa contrarre volucionaria y 
secular existente se concentró aún más en las 
persecuciones religiosas en México y en las 
atrocidades cometidas por el gobierno “bolche -
vique”. Se publicaron numerosas memorias de 
expatriados religiosos, sacerdotes y obispos, en las 
prensas de El Paso, Los Ángeles, Kansas City y San 
Antonio. Este antecedente de conservadurismo 
religioso ha dejado marcas indelebles en la tradición 
literaria mexicoamericana de los Estados Unidos.  

La otra gran ola de refugiados políticos es la que 
llegó cruzando el Atlántico: los liberales derrotados 
por el fascismo español. Las comunidades hispanas 
a lo largo de los Estados Unidos simpatizaron con la 
causa de estos refugiados; muchas eran las organ i -
zaciones cubanas, mexicanas y puerto rriqueñas que 
hicieron campañas para juntar fondos para los 
republicanos durante la Guerra Civil Española. Los 
españoles expatriados establecieron rápidamente su 
propia prensa del exilio. Sus esfuerzos enco ntraron 
un suelo fértil en comunidades de la era de la 
Depresión, en las cuales se concentraba la organ i -
zación social y sindical. Manhattan y Brooklyn eran 
centros hispanos de fervor antifascista y 
contribuyeron con títulos tales como España Libre 
(1939–1977), España Nueva (1923–1942), España 
Republicana (1931–1935), Frente Popular (1937–
1939) y La Liberación (1946–1949). Además, 
muchas de las organizaciones socialistas hispanas, 
en las que los inmigrantes españoles eran pro -
minentes, también publicaron periódicos que 
apoyaban la causa republicana: el periódico 
anarquista Cultura Proletaria (1919–1959), El 
Obrero (1931–1932) y Vida Obrera (1930–1932). 
Algunos de los escritores españoles más destacados 
se refugiaron en los Estados Unidos y en Puerto 
Rico durante la Guerra Civil y el régimen del 
dictador Francisco Franco: entre ellos, el novelista 
Ramón Sender y los poetas Jorge Guillén y Juan 
Ramón Jiménez, ganador del Premio Nobel mientras 
vivía en el exilio en Puerto Rico. 

El enfoque de la protesta escrita se transformó 
durante el siglo veinte; su propósito ya no era 
apoyar las luchas de independencia sino atacar las 
dictaduras modernas y los regímenes autoritarios 
que se habían apropiado del poder en muchos de los 
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países hispanoamericanos. Otro propósito era 
criticar las repetidas intervenciones de los Estados 
Unidos en la política interna de las repúblicas 
hispanoamericanas, casi siempre a favor de los 
dictadores y sus regímenes represivos. El poeta 
Adolfo Jiménez Colón, bajo el seudónimo de 
“Lirón”, fue uno de los combatientes más 
provocadores en sus ataques contra Francisco 
Franco. Así mismo el salvadoreño Gustavo Solano, 
con el seudónimo de “El Conde Gris”, consignó al 
dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera al 
infierno en su obra Sangre (1919); antes de vivir 
exiliado por muchos años en los Estados Unidos, 
Solano fue encarcelado en México por sus 
actividades revolucionarias y se convirtió en persona 
non grata para casi todos los gobiernos centro -
americanos debido a su lucha por lograr una 
América Central unida y democrática. Desde su 
lejana perspectiva en los Estados Unidos, otros 
escritores centroamericanos, como el nicaragüense 
Santiago Argüello, reavivaron la visión ignorada de 
Simón Bolívar de crear una América unida, no sólo 
para salvarla de las amenazas imperialistas de los 
Estados Unidos, sino también para integrar las 
culturas y economías de Centro y Suramérica. Los 
puertorriqueños Juan Antonio Corretjer y su esposa 
Consuelo Lee Tapia militaron, por medio de su 
periódico Pueblos Hispanos y de sus escritos 
individuales, a favor de la independencia de Puerto 
Rico de los Estados Unidos: la última lucha inde -
pendentista hispanoamericana. Corretjer, tras servir 
una sentencia en una penitenciaría federal de 
Atlanta por sus actividades nacionalistas, se instaló 
en Nueva York luego de que las autoridades 
federales le prohibieran retornar a Puerto Rico. La 
administración militar de los Estados Unidos en la 
isla era mucho más represiva que las autoridades en 
Nueva York u otras ciudades del continente. Los 
disidentes puertorriqueños disfrutaban de mayor 
libertad de asociación y pasaban más des a -
percibidos al escribir en español y crear sus 
organizaciones en las comunidades hispanas de 
Nueva York, Tampa y Chicago, que bajo la severa 
vigilancia del gobierno colonial de la isla. Corretjer 
y Tapia se reconocían como líderes de los escritores 
puertorriqueños en Nueva York interesados en el 
retorno a una isla independiente, mientras que 
algunos de sus compatriotas, incluso los más 
radicales como Jesús Colón, quienes también 

escribían en Pueblos Hispanos, insistían en que los 
hispanos ya habían encontrado un hogar per -
manente en Nueva York. 

Mientras Corretjer y Tapia condenaban al 
gobierno militar estadounidense en Puerto Rico, la 
periodista dominicana Carmita Landestoy desen -
mascaraba el régimen del dictador Rafael Trujillo, 
un régimen apoyado por los mismos Estados 
Unidos que habían mantenido un gobierno militar 
en la República Dominicana durante una buena 
parte del siglo veinte. Por lo tanto, la situación 
irónica de los escritores caribeños y centro -
americanos era la de encontrarse exiliados en las 
entrañas de la bestia a la que acusaban de causar 
muchos de los males económicos y políticos que 
padecían sus tierras. 

A lo largo del siglo veinte los refugiados políticos 
contribuyeron en gran medida a la cultura de 
inmigración hispana en los Estados Unidos. La 
Revo lución Cubana y la Guerra Fría articulada por 
medio de las guerras civiles en Centroamérica y 
Chile produjeron una gran cantidad de refugiados 
políticos que continúa hasta el presente, y los 
gobiernos dictatoriales en estos países y en Argentina 
se convirtieron en temas de la literatura del exilio 
hispano. A principios de 1959, una nueva ola de 
refugiados de la Revolución Cubana estableció una 
prensa de exilio de amplio alcance. Chilenos, 
salvadoreños, nicaragüenses y otros expatriados 
hispanoamericanos han contribuido también a la 
literatura del exilio. Algo relativamente nuevo de 
esta última lite ratura del exilio es que muchos de 
sus textos se llegaron a traducir al inglés, y la obra 
de escritores liberales, como los argentinos Luisa 
Valenzuela, Manuel Puig y Jacobo Timmerman, los 
chilenos Emma Sepúlveda y Ariel Dorfman, los 
salvadoreños Mario Bencastro y Jorge Tetl Argueta, 
entre otros, se publicaron junto a las voces más 
conservadoras del exilio cubano, como las de 
Heberto Padilla y Reinaldo Arenas. Mientras que la 
población hispana de los Estados Unidos siga 
creciendo —se estima que hacia 2050 representará 
un cuarto de la población total— y se integre más la 
economía de los Estados Unidos con aquellas que 
están al sur de la frontera a través de tratados como 
el Tratado Norteamericano de Libre Comercio (hoy 
denominado el Tratado Canadá-Estados Unidos-
México), la cultura estadounidense inevitablemente 
estará más directamente ligada con la política 
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interna de los países hispanoamericanos. En el futuro 
previsible la cultura hispana del exilio continuará 
siendo parte de la cultura de los Estados Unidos y 
Estados Unidos seguirá siendo el lugar preferido 
desde donde los refugiados políticos puedan utilizar 
la prensa y los medios electrónicos de comuni -
cación para expresar su oposición a los gobiernos de 
sus tierras natales. En años recientes hemos visto el 
ascenso de la literatura del exilio hispano en las 
listas de bestsellers y en el cine, como en el caso de 
obras de Isabel Allende, Ariel Dorfman, Reinaldo 
Arenas y Manuel Puig. 

En conclusión, los refugiados políticos hispanos 
han dejado una marca indeleble en el carácter y la 
filosofía de las comunidades hispanas en los 
Estados Unidos mediante sus periódicos y su li -
derazgo en organizaciones comunitarias e iglesias. 
Sus perspectivas históricas sobreviven hoy en la 
cultura hispana, sin importar mucho si algunos 
refugiados en particular han regresado o no a su 
tierra natal. Muchos de los que se han quedado aquí, 
así como sus hijos, se han casado con otros hispanos 
nativos e inmigrantes; muchos de estos, con el 
tiempo, han pasado a ser parte de la gran comunidad 
que hoy se reconoce como una minoría étnica 
nacional. 

Sin fronteras 
En los párrafos que preceden ha quedado 

demostrado que la literatura hispana de los Estados 
Unidos es de naturaleza transnacional, que emerge y 
permanece íntimamente relacionada con el cruce de 
fronteras políticas, geográficas, lingüísticas, cul -
turales y raciales. El pueblo hispano en los Estados 
Unidos es resultado de la expansión de las fronteras 
de los Estados Unidos por medio de conquista y 
adquisición de territorio y por medio de la im -
portación de mano de obra del mundo hispano, un 
mundo que no sólo ha existido en las fronteras 
inmediatas de los Estados Unidos sino dentro tam -
bién de sus fronteras. En los Estados Unidos, la 
cultura hispana existe en continuidad con el mundo 
hispano en general; a través de las relaciones fa -
miliares, los lazos étnicos, los viajes y las co -
municaciones, la gente hispana de los Estados 
Unidos jamás ha disuelto o sentido la necesidad de 
disolver sus lazos con el resto del mundo hispano. 
Por lo tanto, los hispanos de los Estados Unidos han 
transformado la cultura del país, contribuyendo a su 
desarrollo y creando sus propios patrones culturales, 

los que en su momento han influido también al resto 
del mundo hispano por medio de sus viajes y 
comunicaciones. 

El paradigma de cultura literaria nativa, inmi -
grante y de exilio que señalamos implica una diná -
mica: permite la entrada, el flujo y el reflujo de 
nuevas ideas y perspectivas en la cultura hispana de 
Estados Unidos y el cambio constante en esta cultura 
de una generación a otra. Permite las entradas y 
salidas de hispanos de los Estados Unidos y el 
desarrollo de distintas posturas culturales, pre -
ferencia de lenguas y la construcción de identidades 
individuales, como las de María Amparo Ruiz de 
Burton, Jesús Colón, Américo Paredes, Dolores 
Prida y muchos más, quienes en un momento se 
vieron como inmigrantes o exiliados, y en otro, 
como ciudadanos natura lizados o nativos que se 
identificaban claramente con la larga historia de la 
cultura hispana en los Estados Unidos. Dado que la 
inmigración y el exilio forman una gran parte de la 
vida diaria de la comunidad hispana en los Estados 
Unidos y prometen mantenerse así por un largo 
tiempo, la naturaleza transnacional y sin fronteras 
de la cultura hispana en los Estados Unidos será 
cada vez más obvia. Mientras tanto, la prensa, la 
literatura y la Internet también seguirán cimentando 
la relación entre los latinos de los Estados Unidos y 
del resto del mundo hispanoparlante. Las tres redes 
televisivas de los Estados Unidos en español llegan 
por satélite a todo el hemisferio; los libros y las 
revistas en español se distribuyen ampliamente; más 
de cincuenta años de educación bi lingüe en los 
Estados Unidos, a menudo impartida por maestros 
inmigrantes, han solidificado los lazos culturales 
con los países cercanos de habla hispana; movi -
mientos hacia la integración económica de las 
Américas consolidarán la interdependencia de los 
países americanos y de las poblaciones hispano -
parlantes; los viajes aéreos son más accesibles y 
baratos para toda la población y continuarán 
contribuyendo a una América sin fronteras. 

Entre los escritores que han identificado la 
naturaleza transnacional y sin fronteras de la cultura 
latina se encuentran los visionarios Luis Rafael 
Sánchez y Guillermo Gómez Peña. Sánchez eligió 
“La guagua aérea” (“guagua” es autobús en dialecto 
puertorriqueño) como símbolo de la cultura 
puertorriqueña, respondiendo a las circunstancias 
culturales de los puerto rriqueños al ser definidos 
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por su estatus colonial en la isla y su ciudadanía en 
el continente, y también respondiendo a la tercera 
parte de la población que vive en el continente y al 
alto número en la isla que en algún momento vivió 
en el continente. “La guagua aérea” es un símbolo 
patente del estatus migratorio y de la cultura 
engendrada bajo esas condiciones; proclama la 
desaparición de fronteras y la fluidez intercultural 
sin abandonar el concepto de etnicidad puerto -
rriqueña, para insistir en su dinamismo, su ca -
pacidad de evolucionar e incorporarse y, sobre todo, 
de sobrevivir. Gómez Peña, escritor y actor, capta el 
dinamismo cultural de las fronteras —hibridez, 
fluidez, sincretismo y síntesis— que dentro de poco 
se convertirá en el estilo dominante de comun i -
cación, no sólo en los Estados Unidos e Hispano -
américa sino también en todo el mundo. La ver -
dadera posmodernidad para los Estados Unidos y 
gran parte del mundo —aquí debemos considerar a 
la Unión Europea— traerá la eliminación de fron -
teras y la desaparición de sistemas políticos y 
económicos separados, más integración de las 
lenguas y formas culturales y más mezclas raciales. 
En efecto, esta puede ser la lección principal de la 
literatura hispana en los Estados Unidos. 

Acerca de la antología 
La antología histórica de la literatura hispana 

escrita en español en los Estados Unidos es el 
resultado de más de treinta años de colaboración 
entre profesores y estudiantes graduados en 
universidades de los Estados Unidos, Cuba, Mé xico 
y Puerto Rico que han contribuido al Programa de 
Recuperación de la Herencia Literaria Hispana en 
los Estados Unidos, un proyecto de investigación y 
preservación cuya meta es hacer accesible la 
literatura creada por hispanos en todas las regiones 
que llegaron a ser parte de los Estados Unidos, 
desde el período colonial hasta 1960. Esta antología 
surgió del esfuerzo por compilar una bibliografía de 
todas las obras escritas y publicadas (más de 2000 
registros hasta la fecha); localizar, preservar, hacer 
índices y digitalizar partes de todos los periódicos 
publicados por hispanos hasta la Segunda Guerra 
Mundial (unos 1,800 localizados hasta el 
momento); examinar, hacer índices y crear el acceso 
a importantes archivos que contienen ma teriales 
hispanos; subvencionar los proyectos de 
investigadores y estudiosos de las obras perdidas u 
olvidadas por mucho tiempo; y auspiciar con -

ferencias bianuales. Nuestro equipo editorial tuvo 
acceso a miles de textos y fue posible estudiar y 
seleccionar algunos de los más notables y repre -
sentativos en esta segunda edición de la com -
pilación histórica de la lite ratura hispana de los 
Estados Unidos. Así es que nuestra antología es el 
producto de la tarea asidua de centenares de 
investigadores que han colaborado con el proyecto 
de recuperación, y contribuido con textos y en -
cabezamientos para las selecciones mismas, además 
de contribuir al fondo histórico y las pers pectivas 
críticas que se reflejan en esta introducción. Esta 
antología, pues, es fruto del esfuerzo colectivo de 
investigadores y profesores que han creado una 
nueva subdisciplina en los estudios de la Literatura 
“Americana” y la Lite ratura Hispana. Para hacer el 
material más accesible e inteligible para el lector 
general y los estudiantes, el trabajo fue organizado 
para responder a los tres procesos culturales que han 
dado forma a la vida hispana en los Estados Unidos: 
el exilio, la inmigración y el desarrollo de una cul -
tura nativa en los Estados Unidos. Las obras agru -
padas en estas ca tegorías están ordenadas en un 
patrón cronológico. 

En otra voz: Antología de la literatura hispana 
de los Estados Unidos es la única antología creada 
sobre la base sólida de la investigación histórica 
rea lizada por muchos investigadores por un largo 
período de tiempo en un esfuerzo por identificar y 
diseminar los textos hispanos más auténticos. Más 
del sesenta por ciento de los documentos escritos 
antes de 1960, e incluidos en esta antología, no han 
sido publicados anteriormente en otras antologías ni 
eran accesibles a estudiantes, investigadores o al 
público en general. 

El trabajo del Programa de Recuperación de la 
Herencia Literaria Hispana de los Estados Unidos, 
sin em bargo, no ha concluido. Aún hay miles de 
docu mentos que han desaparecido, o al menos no se 
ha tenido acceso a ellos debido a los estragos del 
tiem po, la negligencia o la falta de fondos para la 
inves tigación. El programa ha estimado que al -
rededor de quinientos periódicos pu blicados por 
hispanos antes de 1960 siguen desaparecidos; es 
decir, no se ha recuperado ni una página de estos 
periódicos. Gran parte del legado está contenido en 
libros que fueron impresos en papel ácido, pero 
muchos de los repositorios en las universidades y 
otras insti tuciones no han identificado estos libros 
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como tes oros raros ni siquiera como pertenecientes 
a la her encia cultural de los Estados Unidos. Por lo 
tanto, no han sido seleccionados para detener el 
proceso de deterioro o para someterlos a micro -
filmación y digitalización o permitir su circulación 
limitada en colecciones especiales. Además, son 
pocos los críticos literarios o historiadores ca -
pacitados para investigar y evaluar críticamente este 
material, y mucho menos incorporarlo a un pro -
grama de enseñanza en todos los niveles. ¡Estamos 
hablando de una parte sustancial de la herencia 
histórica y cultural de los Estados Unidos que queda 
fuera de los contextos institucionales que hoy, se 
supone, deben servir sin ningún obstáculo a las 
poblaciones multiculturales en los Estados Unidos! 
Así es que esta antología representa, además de 
todos los otros propósitos expuestos, un llamado a 
la acción dirigido a los estudiosos y a las insti -
tuciones culturales para preservar, hacer accesible e 
incorporar este material en sus representaciones de 
la identidad cultural estadounidense. 

Quien lea atentamente las selecciones de esta 
antología, inmediatamente comprenderá que no 
sólo representa una colección de expresiones 
estrictamente “literarias”, sino que es también un 
conjunto de documentos que contribuyeron a la 
construcción del legado histórico de los hispanos en 
los Estados Unidos. Los compiladores han ido más 
allá de una simple muestra de obras de poe tas, 
novelistas y dramaturgos para examinar las variadas 
expresiones de perio distas, políticos y dirigentes 
sindicales, como también las de la gente común a 
través de su folclor y testimonio, con el fin de 
componer una visión amplia de cómo los hispanos 
han usado la palabra para definirse a sí mismos y 
hacer avanzar su cultura dentro del marco con -
ceptual y político de los Estados Unidos. La premisa 

de los estudiosos que colaboran en la recuperación 
ha sido esta: la literatura de un pueblo trasciende no 
sólo las clases sociales y las barreras educativas 
sino también los límites del alfabetismo. En efecto, 
la cultura y la identidad de un pueblo se generan y 
se expresan en todos los niveles de la sociedad en un 
amplio espectro de géneros y para dis  tintos públicos. 
Aquí, entonces, está la herencia literaria hispana de 
los Estados Unidos ampliamente definida por los 
mismos hispanos, desde los obreros hasta los 
intelectuales. 

Esta antología y el resto del trabajo conducido por 
el Programa de Recuperación de la Herencia 
Literaria Hispana en los Estados Unidos no podrían 
realizarse sin la confianza y el generoso compromiso 
financiero de la Fundación Rockefeller y la 
Fundación Andrew Mellon. Si bien la Fundación 
Rockefeller financió el núcleo del trabajo conducido 
a nivel nacional en el centro del programa en la 
Universidad de Houston, otras fundaciones subven -
cionaron proyectos específ icos durante el curso de la 
investigación que con tribuyó a hacer la antología: 
Fundación Meadows, Fundación Ford, Fundación 
AT&T, Fundación A.H. Belo, Fundación Summerlee, 
Fondo Nacional para las Artes y Fondo Nacional para 
las Humanidades. El editor, los coeditores, los 
coordinadores y los estudiosos afiliados reco -
nocemos nuestra profunda deuda con estas insti -
tuciones por el maravilloso apoyo que han brindado 
a nuestros esfuerzos.  

 
Nicolás Kanellos 

Editor General 
University of Houston 
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PA RT E  I  
 

Literatura de la exploración y  
de la colonización



La relación  (fragmento) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante el proceso español de exploración y 
conquista del hemisferio occidental, la crónica, 
un género tradicional en la literatura española, 
continuó siendo escrita por los participantes de 
esta empresa. Muchos de estos hombres no eran 
estudiosos eruditos ni tenían intereses estéticos 
en mente; sin embargo, sus crónicas están llenas 
de poder creativo así como de valiosa informa-
ción. Entre esos hombres figura Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, el primer europeo en atravesar 
—a pie— una gran porción del territorio recién 
descubierto en América del Norte. Su viaje 
(1528–1536) entre penalidades e infortunios es 
uno de los más interesantes en la historia del 
Nuevo Mundo. Un producto de esta odisea fue 
La relación. Publicada en Zamora, España en 
1542, La relación es uno de los primeros 
informes de las exploraciones españolas en 
América del Norte, y un documento de ines-
timable valor tanto para los estudiosos de historia 
y literatura, como para etnógrafos, antropó logos 

y el lector en general. Contiene muchas de las 
primeras descripciones de ese territorio y de sus 
habitantes. Además, es una de las primeras cróni-
cas españolas que hace un llamado a la com-
pasión y a la tolerancia hacia los nativos del he -
misferio occidental.  

Nacido en Jerez de la Frontera, España, en 
1490, Cabeza de Vaca se distinguió como oficial 
en el ejército español. Nombrado tesorero real de 
la desafortunada expedición de Pánfilo de 
Narváez a la Florida en 1528, Cabeza de Vaca fue 
uno de los cuatro sobrevivientes. Finalmente, 
después de ocho años de vagar como esclavos y 
curanderos, pudieron llegar a México. Después de 
su regreso a España en 1537, fue nombrado go -
bernador y capitán general de la provincia 
sudame ricana de El Río de la Plata en 1540. 
Conocido por sus consideraciones humanas y su 
política liberal hacia los nativos, Cabeza de Vaca 
fue derrocado por sus súbditos y mandado a 
España encadenado. Liberado de sus cargos, fue 
nombrado Jefe del Tribunal de Justicia de Sevilla. 
Se cree que murió en 1564. La selección tomada 
del capítulo séptimo de su narrativa ofrece la 
primera descripción que se hace en una carta en 
español de la flora y fauna de la Florida. El capítu-
lo doce narra, de forma poderosa y conmovedora, 
la difícil situación del español después de haberse 
salvado del naufragio frente a la costa de la isla de 
Galveston. La selección del capítulo quince nos 
ofrece una interesante relación de cómo los sobre-
vivientes se convirtieron en curanderos. (JBF) 

Lecturas: Cabeza de Vaca, Álvar Núñez. The 
Account. Trad. Martín A. Favata y José B. Fernán-
dez. Arte Público Press, 1993. 

Capítulo VII: De la manera que es la tierra 

La tierra, por la mayor parte, desde donde desem-
barcamos hasta este pueblo y tierra de Apalache, es 
llana; el suelo, de arena y tierra firme; por toda ella 
hay muy grandes árboles y montes claros, donde 
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hay nogales y laureles, y otros que se llaman li-
quidámbares, cedros, sabinas y encinas y pinos y 
robles palmitos bajos, de la manera de los de Castilla. 

Por toda ella hay muchas lagunas, grandes y 
pequeñas, algunas muy trabajosas de pasar, parte por 
la mucha hondura, parte por tantos árboles como por 
ellas están caídos. El suelo de ellas es arena, y las 
que en la comarca de Apalache hallamos son muy 
mayores que las de hasta allí. Hay en esta provincia 
muchos maizales, y las casas están tan esparcidas 
por el campo, de la manera que están las de los 
Gelves. Los animales que en ellas vimos son: vena-
dos de tres maneras, conejos y liebres, osos y leones, 
y otras salvajinas, entre los cuales vimos un animal 
que trae los hijos en una bolsa que en la ba rriga 
tiene; y todo el tiempo que son pequeños los trae allí, 
hasta que saben buscar de comer; y si acaso están 
fuera buscando de comer, y acude gente, la madre no  
huye hasta que los ha recogido en su bolsa. 

Por allí la tierra es muy fría; tiene muy buenos 
pastos para ganados; hay aves de muchas maneras, 
ansares en gran cantidad, patos, ánades, patos 
reales, dorales y garzotas y garzas, perdices; vimos 
muchos halcones, neblíes, gavilanes, esmerejones y 
otras muchas aves. 

Dos horas después que llegamos a Apalache, los 
indios que de allí habían huido vinieron a nosotros 
de paz, pidiéndonos a sus mujeres y hijos, y 
nosotros se los dimos, salvo que el Gobernador 
detuvo un cacique de ellos consigo, que fue causa 
por donde ellos fueron escandalizados; y luego otro 
día volvieron de guerra, y con tanto denuedo y 
presteza nos acometieron, que llegaron a nos poner 
fuego a las casas en que estábamos; mas como sa -
limos, huyeron, y acogiéronse a las lagunas, que 
tenían muy cerca; y por esto, y por los grandes 
maizales que había, no les podimos hacer daño, 
salvo a uno que matamos. 

Otro día siguiente, otros indios de otro pueblo 
que estaba de la otra parte vinieron a nosotros y 
acometiéronnos de la misma arte que los primeros, 
y de la misma manera se escaparon, y también 
murió uno de ellos. 

Estuvimos en este pueblo veinte y cinco días, en 
que hicimos tres entradas por la tierra, y hallámosla 

muy pobre de gente y muy mala de andar, por los 
malos pasos y montes y lagunas que tenía. 

Preguntamos al cacique que les habíamos 
detenido, y a los otros indios que traíamos con 
nosotros, que eran vecinos y enemigos de ellos, por 
la ma nera y población de la tierra, y la calidad de la 
gente, y por los bastimentos y todas las otras cosas 
de ella. Respondiéronnos cada uno por sí, que el 
mayor pueblo de toda aquella tierra era aquel 
Apalache, y que adelante había menos gente y muy 
más pobre que ellos, y que la tierra era mal poblada 
y los moradores de ella muy repartidos; y que yendo 
adelante, había grandes lagunas y espesura de 
montes y grandes desiertos y despoblados. 

Preguntámosles luego por la tierra que estaba 
hacia el Sur, qué pueblos y mantenimientos tenía. 
Dijeron que por aquella vía, yendo a la mar nueve 
jornadas, había un pueblo que llamaban Aute, y los 
indios de él tenían mucho maíz, y que tenían frísoles 
y calabazas, y que por estar tan cerca de la mar 
alcanzaban pescados, y que éstos eran amigos 
suyos. 

Nosotros, vista la pobreza de la tierra, y las malas 
nuevas que de la población y de todo lo demás nos 
daban, y como los indios nos hacían continua guerra 
hiriéndonos la gente y los caballos en los lugares 
donde íbamos a tomar agua, y esto desde las lagu-
nas, y tan a salvo, que no los podíamos ofender, 
porque metidos en ellas nos flechaban, y mataron un 
señor de Tezcuco que se llamaba don Pedro, que el 
comisario llevaba consigo, acordamos de partir de 
allí, y ir a buscar la mar y aquel pueblo de Aute que 
nos habían dicho; y así, nos partimos a cabo de 
veinte y cinco días que allí habíamos llegado. 

El primero día pasamos aquellas lagunas y pasos 
sin ver indio ninguno; mas al segundo día llegamos 
a una laguna de muy mal paso, porque daba el agua 
a los pechos y había en ella muchos árboles caídos. 
Ya que estábamos en medio de ella nos acometieron 
muchos indios que estaban abscondidos detrás de 
los árboles porque no los viésemos; otros estaban 
sobre los caídos, y comenzáronnos a flechar de 
manera que nos hirieron muchos hombres y caba -
llos, y nos tomaron la guía que llevábamos, antes 
que de la laguna sa liésemos, y después de salidos de 
ella, nos tornaron a seguir, queriéndonos estorbar el 
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paso; de manera que no nos aprovechaba salirnos 
afuera ni ha cernos más fuertes y querer pelear con 
ellos, que se metían luego en la laguna, y desde allí 
nos herían la gente y caballos. 

Visto esto, el Gobernador mandó a los de caballo 
que se apeasen y les acometiesen a pie. El contador 
se apeó con ellos, y así los acometieron, y todos 
entraron a vueltas en una laguna, y así les ganamos 
el paso. En esta revuelta hubo algunos de los nues -
tros heridos, que no les valieron buenas armas que 
llevaban; y hubo hombres este día que juraron que 
habían visto dos robles, cada uno de ellos tan grueso 
como la pierna por bajo, pasados de parte a parte de 
las flechas de los indios; y esto no es tanto de ma -
ravillar, vista la fuerza y maña con que las echan; 
porque yo mismo vi una flecha en un pie de un 
álamo, que entraba por él un jeme. 

Cuantos indios vimos desde La Florida aquí, 
todos son flecheros; y como son tan crescidos de 
cuerpo y andan desnudos, desde lejos parescen 
gigantes. Es gente a maravilla bien dispuesta, muy 
enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza. Los 
arcos que usan son gruesos como el brazo, de once 
o doce palmos de largo, que flechan a doscientos 
pasos con tan gran tiento, que ninguna cosa yerran. 

Pasados que fuimos de este paso, de ahí a una 
legua llegamos a otro de la misma manera, salvo 
que por ser tan larga, que duraba media legua, era 
muy peor: éste pasamos libremente y sin estorbo de 
indios; que, como habían gastado en el primero toda 
la munición que de flechas tenían, no quedó con que 
osarnos acometer. 

Otro día siguiente, pasando otro semejante paso, 
yo hallé rastro de gente que iba delante, y di aviso 
de ello al Gobernador, que venía en la retaguarda; y 
ansí, aunque los indios salieron a nosotros, como 
íbamos apercibidos, no nos pudieron ofender; y 
salidos a lo llano, fuéronnos todavía siguiendo; 
volvimos a ellos por dos partes, y matámosles dos 
indios, y hiriéronme a mí y dos o tres cristianos; y 
por acogérsenos al monte no les podimos hacer más 
mal ni daño. 

De esta suerte caminamos ocho días, y desde este 
paso que he contado no salieron más indios a 
nosotros hasta una legua adelante, que es lugar 
donde he dicho que íbamos. Allí, yendo nosotros 

por nuestro camino, salieron indios, y sin ser senti-
dos, dieron en la retaguarda, y a los gritos que dio 
un muchacho de un hidalgo de los que allí iban, que 
se llamaba Ave llaneda, el Avellaneda volvió, y fue a 
socorrerlos, y los indios le acertaron con una flecha 
por el canto de las corazas, y fue tal la herida, que 
pasó casi toda la flecha por el pescuezo, y luego allí 
murió y lo llevamos hasta Aute. 

En nueve días de camino, desde Apalache hasta 
allí, llegamos. Y cuando fuimos llegados, hallamos 
toda la gente de él, ida, y las casas quemadas, y 
mucho maíz y calabazas y frísoles, que ya todo esta-
ba para empezarse a coger. 

Descansamos allí dos días, y éstos pasados, el 
Gobernador me rogó que fuese a descubrir la mar, 
pues los indios decían que estaba tan cerca de allí; ya 
en este camino la habíamos descubierto por un río 
muy grande que en él hallamos, a quien habíamos 
puesto por nombre el río de la Magdalena. 

Visto esto, otro día siguiente yo me partí a des-
cubrirla, juntamente con el comisario y el capitán 
Castillo y Andrés Dorantes y otros siete de caballo 
y cincuenta peones, y caminamos hasta hora de 
vísperas, que llegamos a un ancón o entrada de la 
mar, donde halla mos muchos ostiones, con que la 
gente holgó; y dimos muchas gracias a Dios por ha -
bernos traído allí. 

Otro día de mañana envié veinte hombres a que 
conosciesen la costa y mirasen la dispo sición de 
ella, los cuales volvieron otro día en la noche, 
diciendo que aquellos ancones y bahías eran muy 
grandes y entraban tanto por la tierra adentro, que 
estorbaban mucho para descubrir lo que queríamos, 
y que la costa estaba muy lejos de allí. 

Sabidas estas nuevas, y vista la mala dis posición 
y aparejo que para descubrir la costa por allí había, 
yo me volví al Gobernador, y cuando llegamos ha -
llámosle enfermo con otros muchos, y la noche 
pasada los indios habían dado en ellos y puéstolos 
en grandísimo tra bajo, por la razón de la enfer-
medad que les había sobrevenido; también les 
habían muer to un caballo. Yo di cuenta de lo que 
había hecho y de la mala disposición de la tierra. 
Aquel día nos detuvimos allí. 
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Capítulo XII: Cómo los indios nos trujeron de 
comer 

Otro día, saliendo el Sol, que era la hora que los 
indios nos habían dicho, vinieron a nosotros, como 
lo habían prometido, y nos tra jeron mucho pescado 
y de unas raíces que ellos comen, y son como nue-
ces, algunas ma yores o menores; la mayor parte de 
ellas se sacan de bajo del agua y con mucho tra bajo. 
A la tarde volvieron y nos trajeron más pescado y de 
las mismas raíces, y hicieron venir sus mujeres y 
hijos para que nos vie sen, y ansí, se volvieron ricos 
de cascabeles y cuentas que les dimos, y otros días 
nos tor naron a vi sitar con lo mismo que estotras ve -
ces. 

Como nosotros víamos que estábamos pro veídos 
de pescado y de raíces y de agua y de las otras cosas 
que pedimos, acordamos de tornarnos a embarcar y 
seguir nuestro cami no, y desenterramos la barca de 
la arena en que estaba metida, y fue menester que 
nos desnudásemos todos y pasásemos gran traba jo 
para echarla al agua, porque nosotros está bamos 
tales, que otras cosas muy más livianas bastaban 
para ponernos en él; y así embar cados, a dos tiros de 
ballesta dentro en la mar, nos dio tal golpe de agua 
que nos mojó a todos; y como íbamos desnudos y el 
frío que hacía era muy grande, soltamos los remos 
de las manos, y a otro golpe que la mar nos dio, 
trastornó la barca; el veedor y otros dos se asieron 
de ella para escaparse; mas suce dió muy al revés, 
que la barca los tomó de bajo y se ahogaron. 

Como la costa es muy brava, el mar, de un 
tumbo, echó a todos los otros, envueltos en las olas 
y medio ahogados, en la costa de la misma isla, sin 
que faltasen más de los tres que la barca había toma-
do debajo. Los que quedamos escapados, desnudos 
como nascimos y perdido todo lo que traíamos, y 
aunque todo valía poco, para entonces valía mucho. 
Y co mo entonces era por noviembre, y el frío muy 
grande, y nosotros tales que con poca dificul tad nos 
podían contar los huesos, estábamos hechos propria 
figura de la muerte. De mí sé decir que desde el mes 
de mayo pasado yo no había comido otra cosa sino 
maíz tostado, y algunas veces me vi en necesidad de 
comer lo crudo; porque aunque se mataron los ca -
ballos entretanto que las barcas se hacían, yo nunca 

pude comer de ellos, y no fueron diez veces las que 
comí pescado. Esto digo por ex cusar razones, 
porque pueda cada uno ver qué tales esta ríamos. 

Y sobre todo lo dicho había sobrevenido viento 
Norte, de suerte que más estábamos cer ca de la 
muerte que de la vida. Plugo a nues tro Señor que, 
buscando los tizones del fuego que allí habíamos 
hecho, hallamos lumbre, con que hicimos grandes 
fuegos; y ansí, estuvimos pidiendo a Nuestro Señor 
mi sericordia y per dón de nuestros pecados, derra-
mando muchas lágrimas, ha biendo cada uno lástima, 
no sólo de sí, mas de todos los otros, que en el 
mismo estado van. Y a hora de puesto el Sol, los 
indios, creyendo que no nos habíamos ido, nos 
volvieron a buscar y a traernos de comer; mas cuan-
do ellos nos vieron ansí en tan dife rente hábito del 
primero y en manera tan ex traña, espantáronse tanto 
que se volvieron atrás. Yo salí a ellos y llamélos, y 
vinieron muy espantados; hícelos entender por señas 
cómo se nos había hundido una barca y se ha bían 
ahogado tres de nosotros, y allí en su presencia ellos 
mismos vieron dos muertos, y los que quedábamos 
íbamos aquel camino. 
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Los indios, de ver el desastre que nos había 
venido y el desastre en que estábamos, con tanta 
desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y 
con el gran dolor y lástima que hobieron de vernos 
en tanta fortuna, comen zaron todos a llorar recio, y 
tan de verdad, que lejos de allí se podía oír, y esto 
les duro más de media hora; y cierto ver que estos 
hombres tan sin razón y tan crudos, a ma nera de 
brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo que en mí y 
en otros de la compañía cresciese más la pasión y la 
consideración de nuestra desdicha. 

Sosegado ya este llanto, yo pregunté a los cris-
tianos, y dije que, si a ellos parescía, rogaría a aque-
llos indios que nos llevasen a sus casas; y algunos 
de ellos que habían estado en la Nueva España 
respondieron que no se debía hablar en ello, porque 
si a sus casas nos llevaban, nos sacrificarían a sus 
ídolos; mas, visto que otro remedio no había, y que 
por cualquier otro camino estaba más cerca y más 
cierta la muerte, no curé de lo que decían, antes 
rogué a los indios que nos lle vasen a sus casas, y 
ellos mostraron que ha bían gran placer de ello, y 
que esperásemos un poco, que ellos harían lo que 
queríamos; y luego treinta de ellos se cargaron de 
leña, y se fueron a sus casas, que estaban lejos de 
allí, y quedamos con los otros hasta cerca de la 
noche, que nos tomaron, y llevándonos asi dos y con 
mucha priesa, fuimos a sus casas; y por el gran frío 
que hacía, y temiendo que en el camino alguno no 
muriese o desmayase, proveyeron que hobiese cua-
tro o cinco fuegos muy grandes puestos a trechos, y 
en cada uno de ellos nos calentaban; y desque veían 
que habíamos tomado alguna fuerza y calor, nos 
llevaban hasta el otro tan apriesa, que casi los pies 
no nos dejaban poner en el suelo; y de esta ma nera 
fuimos hasta sus casas, don de hallamos que tenían 
hecha una casa para nosotros, y muchos fuegos en 
ella; y desde a un hora que habíamos llegado, 
comenzaron a bailar y hacer grande fiesta, que duró 
toda la noche, aunque para nosotros no había pla cer, 
fiesta, ni sueño, esperando cuándo nos ha bían de 
sacrificar; y la mañana nos tornaron a dar pescado y 
raíces, y hacer tan buen tra tamiento, que nos asegu-
ramos algo y perdi mos algo el miedo del sa crificio. 

Capítulo XV: De lo que nos acaesció en la isla de 
mal hado 

En aquella isla que he contado nos quisie ron hacer 
físicos sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque 
ellos curan las enfermeda des soplando al enfermo, y 
con aquel soplo y las manos echan de él la enfer-
medad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y 
sir viésemos en algo; nosotros nos reíamos de ello, 
diciendo que era burla y que no sabía mos curar; y por 
esto nos quitaban la comida hasta que hiciésemos lo 
que nos decían. Y viendo nuestra porfía, un indio me 
dijo a mí que yo no sabía lo que decía en decir que no 
aprovecharía nada aquello que él sabía, que las 
piedras y otras cosas que se crían por los cam pos 
tienen virtud; y que él con una piedra caliente, trayén-
dola por el estómago, sanaba y quitaba el dolor, y que 
nosotros, que éra mos hombres, cierto era que 
teníamos mayor virtud y poder. En fin, nos vimos en 
tanta necesidad, que lo hobimos de hacer, sin temer 
que nadie nos llevase por ello la pena. 

La manera que ellos tienen en curarse es ésta: que 
en viéndose enfermos, llaman un médico, y después 
de curado, no sólo le dan todo lo que poseen, mas 
entre sus parientes buscan cosas para darle. Lo que 
el médico ha ce es darle unas sajas adonde tiene el 
dolor, y chúpanles al derredor de ellas. Dan caute -
rios de fuego, que es cosa entre ellos tenida por muy 
provechosa, y yo lo he experimentado, y me 
suscedió bien de ello; y después de esto, soplan 
aquel lugar que les duele, y con esto creen ellos que 
se les quita el mal. 

La manera con que nosotros curamos era san-
tiguándolos y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un 
Ave María, y rogar lo mejor que podíamos a Dios 
nues tro Señor que les diese salud, y espirase en ellos 
que nos hiciesen al gún buen tratamiento. Quiso Dios 
nuestro Se ñor y su misericordia que todos aquéllos 
por quien suplicamos, luego que los santiguamos 
decían a los otros que estaban sanos y buenos; y por 
este respecto nos hacían buen tratamien to, y dejaban 
ellos de comer por dárnoslo a nosotros, y nos daban 
cueros y otras cosillas. 

Fue tan extremada la hambre que allí se pasó, que 
muchas veces estuve tres días sin comer ninguna 
cosa, y ellos también lo esta ban, y parescíame ser 
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cosa imposible durar la vida, aunque en otras ma -
yores hambres y ne cesidades me vi después, como 
adelante diré. 

Los indios que tenían a Alonso del Castillo y 
Andrés Dorantes, y a los demás que habían quedado 
vivos, como eran de otra lengua y de otra pa rentela, 
se pasaron a otra parte de la Tierra Firme a comer 
ostiones, y allí estuvie ron hasta el primer día del 
mes de abril, y luego volvieron a la isla, que estaba 
de allí hasta dos leguas por lo más ancho del agua, 
y la isla tiene media legua de través y cinco en 
largo. 

Toda la gente de esta tierra anda desnuda; solas 
las mujeres traen de sus cuerpos algo cubierto con 
una lana que en los árboles se cría. Las mozas se 

cubren con unos cueros de venados. Es gente muy 
partida de lo que tie nen unos con otros. No hay 
entre ellos señor. Todos los que son de un linaje 
andan juntos. Habitan en ella dos maneras de 
lenguas: a los unos llaman de Capoques, y a los 
otros de Han; tienen por costumbre cuando se co -
noscen y de tiempo a tiempo se ven, primero que se 
hablen, estar media hora llorando, y acabado esto, 
aquél que es visitado se levanta primero y da al otro 
cuanto posee, y el otro lo rescibe, y de ahí a un poco 
se va con ello, y aún algunas veces, después de 
rescebido, se van sin que hablen palabra. 

Otras extrañas costumbres tienen; mas yo he con-
tado las más principales y más señala das por pasar 
adelante y contar lo que más nos suscedió.

 � 7

Fray Marcos de Niza (1495–1558)

Descubrimiento de las siete ciudades de Cíbola 
(fragmento) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Se sabe muy poco sobre los primeros años de 
Fray Marcos de Niza, excepto que nació en Italia 
y se unió a las fuerzas misioneras españolas que 

llegaron al Nuevo Mundo en 1531. Empezó su 
labor como misionero en Guatemala y Perú, 
donde aprendió el español antes de llegar al Vi -
rreinato de la Nueva España (México). Era un 
cartógrafo altamente calificado, lo que llamó la 
atención del obispo de la Nueva España, quien le 
pidió embarcarse en una expedición para explo-
rar y cartografiar los territorios del norte de la 
Nueva España. En 1538, Fray Marcos salió de la 
ciudad de México con un grupo de soldados y 
otros empleados entre los que se incluía a Este-
ban (popularmente conocido como Estevanico, el 
moro que acompañó a Cabeza de Vaca en su 
viaje anterior a través del suroeste). Fray Marcos 
eligió a Esteban como guía oficial de la expedi-
ción debido a su conocimiento del territorio que 
iba a ser explorado. Como es evidente en la si -
guiente selección, Fray Marcos se interesó cada 
vez más —quizá llegó a obsesionarse— en el 
proyecto de encontrar las fabulosas siete ciudades 
de Cíbola cuando diferentes tribus de nativos del 
norte le dieron información supuestamente con -
fiable sobre el lugar donde se encontraban y su 
riqueza. El recuento que Esteban hace de sus 
impresiones sobre una de las ciudades esti muló 
la curiosidad de Fray Marcos y su creencia de que 
seguía el camino co rrecto. Finalmente, Fray Mar-



cos llegó a convencerse de haber visto una de las 
ciudades de la cual da una adornada descripción. 
Más tarde exploradores e his toriadores llegaron a 
la conclusión de que había transformado en su 
imaginación una simple aldea de los indios zuni 
en una espléndida ciudad. (ChT) 

Lecturas: Niza, Fray Marcos de. Discovery of the 
Seven Cities of Cíbola. El Palacio Press, 1926. 

Antes de llegar al despoblado, topé con un 
pueblo fresco, de regadío, me salió a recibir harta 
gente, hombres y mujeres, vestidos de algodón y 
algunos cubiertos con cueros de vacas, que en ge -
neral tienen por mejor vestidos que el de algodón. 
Todos los de este pueblo andan encaconados con 
turquesas que les cuelgan de las narices y orejas, y 
a ésta llaman cacona; entre los cuales venía el 
Señor de este pueblo y dos hermanos suyos, muy 
bien vestidos de algodón, encaconados y con 
sendos collares de turquesas al pescuezo; y me tra-
jeron mucha caza de venados, conejos y codornices 
y maíz y piñol, todo en mucha abundancia; y me 
ofrecieron muchas turquesas, cueros de vaca y 
jícaras muy lindas y otras cosas, de las que no tomé 
nada, porque así lo acostumbro a hacer después de 
entrar en la tierra donde no tenían noticia de 
nosotros. Y aquí tuve la misma relación que antes, 
de las siete ciudades y reinos y provincias, que arri-
ba digo que tuve; yo llevaba vestido un hábito de 
paño pardo, que llaman de Saragoza, que me hizo 
traer Francisco Vázquez de Coronado, gobernador 
de la Nueva Galicia; y el Señor de este pueblo y 
otros indios tentaron el hábito con las manos y me 
dijeron que de aquello había mucho en Totonteac, y 
que lo traían vestido los naturales de allí, de lo cual 
yo me reí y dije que no sería sino de aquellas mantas 
de algodón que ellos traían; y me dijeron: “¿piensas 
que no sabemos que eso que tú traes y lo que 
nosotros traemos es diferente? Sabe que en Cíbola 
todas las casas están llenas de esta ropa que 
nosotros traemos más; mas en Totonteac hay unos 
animales pequeños, de los cuales quitan lo que se 
hace con esto que tú traes”. Yo me admiré, porque 
no había oído tal cosa hasta que llegué aquí, y 

quíseme informar muy particularmente dello, y 
dixéronme que los animales son del tamaño de dos 
galgos de Castilla que llevaba Esteban; dicen que 
hay muchos en Totonteac; no pude atinar qué 
género de animales fuese.  

Otro día entré en el despoblado, y donde había de 
ir a comer, hallé ranchos y comida bastante, junto a 
un arroyo, y a la noche hallé casas y así mismo comi-
da, y así lo tuve cuatro días que me duró el despobla-
do. Al cabo de ellos, entré en un valle muy bien 
poblado de gente, donde en el primer pueblo salieron 
a mi encuentro muchos hombres y mujeres con 
comida; y todos traían muchas turquesas que les col-
gaban de las narices y de las orejas, y algunos traían 
collares de turquesas, de las que digo que traían el 
Señor y sus hermanos, del pueblo antes del 
despoblado, excepto que aquéllos traían sola una 
vuelta, y éstos traían tres y cuatro, y muy buenas 
mantas y cueros de vaca; y las mujeres las mismas 
turquesas en las narices y orejas, y muy buenas 
naguas y camisas. Aquí había tanta noticia de Cíbo-
la, como en la Nueva España, de México y en el 
Perú, del Cuzco; y tan particularmente contaban la 
manera de las casas y de la población y calles y 
plazas de ella, como personas que habían estado en 
ella muchas veces y que traían de allá las cosas de 
policía que tenían habidas por su servicio, como los 
de atrás. Yo les decía que no era posible que las casas 
fuesen de la manera que me decían, y para dármelo 
a entender tomaban tierra y ceniza, y le echaban 
agua, y me señalaban como ponían la piedra y como 
subían el edificio arriba, poniendo aquello y piedra 
hasta ponerlo en lo alto; les preguntaba a los hom-
bres de aquella tie rra si tenían alas para subir aque -
llos sobrados; se reían y me señalaban la escalera, 
también cómo la podría yo señalar, y tomaban un 
palo y lo ponían sobre la cabeza y decían que aquella 
altura hay de sobrado a sobrado. También tuve aquí 
relación del paño de lana de Totonteac, donde dicen 
que las casas son como las de Cíbola y mejores y 
muchas más, y que es cosa muy grande y que no 
tiene cabo. Aquí supe que la costa se vuelve al 
Poniente, muy de recio, porque hasta la entrada de 
este primer despoblado que pasé, siempre la costa se 
venía metiendo al Norte; y como cosa que importa 
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mucho volver la costa, lo quise saber, y así fui en 
demanda de ella y vi claramente que, en los treinta y 
cinco grados, vuelve al Oeste, de que no menos ale-
gría tuve que de la buena nueva de la tierra y así me 
volví a proseguir mi camino, y fui por aquel valle 
cinco días, el cual es tan poblado de gente lúcida y 
tan abastado de comida, que basta para dar de comer 
en él a más de trescientos de caba llos, se riega todo 
y es como un vergel, están los barrios a media legua 
y a cada cuarto de legua, y en cada pueblo de estos 
hallaba muy larga relación de Cíbola, y tan particu-
larmente me contaban de ella, como gente que cada 
año van allí a ganar su vida. Aquí hallé un hombre, 
natural de Cíbola, el cual dijo haberse venido de la 
persona que el Señor tiene allí en Cíbola puesta, por 
aquel Señor destas siete ciudades vive y tiene su 
asiento en la una dellas, que se llama Ahacus, y en 
las otras tiene puestas personas que mandan por él. 
Este vecino de Cíbola es hombre de buena disposi-
ción, algo viejo y de mucha más razón que los natu-
rales de este valle y que los de atrás; me dijo que se 
quería ir conmigo para que yo le alcanzase perdón. 
Informeme particularmente de él, y me dijo que 
Cíbola es una gran ciudad, en que hay mucha gente 
y calles y plazas, y que en algunas partes de la ciu-
dad hay unas casas muy grandes, que tienen a diez 
sobrados, y que en éstas se juntan los principales 
ciertos días del año; dicen que las casas son de 
piedra y de cal, por la manera que lo dijeron los de 
atrás, y que las portadas y delanteras de las casas 
principales son de turquesas; me dijo que, de la ma -
nera de esta ciudad, son las otras siete, y algunas ma -
yores, y que la más principal dellas es Ahacus; dice 
que a la parte del Sureste, hay un reino, que se llama 
Marata, en que solía haber muchas y muy grandes 
poblaciones, y que todas tienen estas casas de piedra 
y sobrados, y que éstos han tenido y tienen guerra 
con el Señor de estas siete ciudades, por la cual gue -
rra se ha disminuido en gran cantidad este reino de 
Marata, aunque todavía está sobre sí y tiene guerra 
con estotros. Y así mismo dijo que, a la parte de 
Sureste, está el reino que llaman de Totonteac; dice 
que es una cosa, la mayor del mundo y de más gente 
y riquezas; y que aquí visten paños de lo que es 
hecho esto que yo traigo, y otros más delicados y que 

se sacan de los animales que atrás me señalaron, y 
que es gente de mucha policía, y diferente de la 
gente que yo he visto. También dijo que hay otra 
provincia y reino muy grande, que se dice Acus, 
porque hay Ahacus: y Ahacus, con aspiración, es una 
de las siete ciudades, la más principal, y sin 
aspiración, Acus, es reino y provincia por sí; me dijo 
que los vestidos que traen en Cíbola son de la ma -
nera que atrás me habían dicho; dice que todos los de 
aquella ciudad duermen en camas altas del suelo, 
con ropas y toldos encima, que cubre las camas; me 
dijo que iría conmigo hasta Cíbola y adelante, si lo 
quisiere llevar. La misma relación me dieron en este 
pueblo otras muchas personas, aunque no tan parti -
cularmente. Por este valle caminé tres días, hacién-
dome los naturales todas las fiestas y regocijos que 
podían; aquí en este valle vi más de dos mil cueros 
de vacas, extremadamente bien adobados, vi mucha 
más cantidad de turquesas y collares de ellas, en este 
valle, que en todo lo que había dejado atrás; y dicen 
que viene de la ciudad de Cíbola, de la cual tienen 
tanta noticia, como yo de lo que traigo entre las 
manos; y así mismo la tienen del reino de Marata, y 
de Acus y del de Totonteac. Aquí en este valle, me 
trajeron un cuero, tanto y medio mayor que de una 
gran vaca, y me dijeron que es de un animal, que 
tiene solo un cuerno en la frente y que este cuerno es 
corvo hacia los pechos, y que de allí sale una punta 
derecha, en la cual dicen que tiene tanta fuerza, que 
ninguna cosa, por recia que sea, deja de romper, si 
topa con ella; y dicen que hay muchos animales de 
estos en aquella tierra; la color del cuero es a manera 
de cabrón y el pelo tan largo como el dedo. Aquí 
tuve mensajeros de Esteban, los cuales de su parte 
me dijeron que iba ya en el postrer despoblado, y 
muy alegre, por ir más certificado de las grandezas 
de la tierra; y me envió a decir que, desde que se 
apartó de mí, nunca había tomado a los indios en 
ninguna mentira, y que hasta allí todo lo había halla-
do por la ma nera que le habían dicho y que así pen -
saba hallar lo demás. Y así lo tengo por cierto, porque 
es verdad que, desde el primer día que yo tuve noti-
cia de la ciudad de Cíbola, los indios me dijeron todo 
lo que hasta hoy he visto; diciéndome siempre los 
pueblos que había de hallar en el camino y los nom-
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bres de ellos; y en las partes donde no había poblado, 
me señalaban donde había de comer y dormir, sin 
haber errado en un punto, con haber andado, desde 
la primera nueva que tuve de la tierra hasta hoy, 
ciento y doce leguas, que no paresce poco dina de 
escribir la mucha verdad de esta gente. Aquí en este 
valle, como en los demás pueblos de atrás, puse 
cruces é hice los autos y diligencias que convenían, 
conforme a la instrucción. Los naturales de esta villa 
me rogaron que descansase aquí tres ó cuatro días, 
porque estaba el despoblado cuatro leguas de aquí; y 
desde el principio de él hasta llegar a la ciudad de 
Cíbola, hay largos quince días de camino; y que me 
querían hacer comida y aderezar lo necesario para él; 
y me dijeron que con Esteban, negro, habían ido de 
aquí más de trescientos hombres acompañándole y 
llevándole comida, y que conmigo también querían 
ir, muchos por servirme y porque pensaban volver 
ricos; yo se lo agradecí y les dije que aderezasen 
presto, porque cada día se me hacía un año, con de 
eso de ver Cíbola. Y así me detuve tres días sin pasar 
adelante, en los cuales siempre me informé de Cíbo-
la y de todo lo demás, y no hacía sino tomar indios y 
preguntarles aparte a cada uno por sí, y todos se con-
formaban en una misma cosa, y me decían la 
muchedumbre de gente y la orden de las calles y 
grandeza de las casas y la manera de las portadas, 
todo cómo me lo dijeron los de atrás. Pasados los 
tres días, se juntó mucha gente para ir conmigo, de 
los cuales tomé hasta treinta principales, muy bien 
vestidos, con aquellos collares de turquesas, que 
algunos de ellos tenían a cinco y a seis vueltas; y con 
éstos tomé la gente necesaria que llevase comida 
para ellos y para mí, y me puse en camino. Por mis 
jornadas, entré en el despoblado, a nueve días de 
mayo, y así fuimos: el primero día, por un camino 
muy ancho y muy usado, llegamos a comer, a una 
agua, donde los indios me habían señalado, y a 
dormir a otra agua, donde hallé casa, que habían 
acabado de hacer para mí y otra que estaba hecha 
donde durmió Esteban cuando pasó, y ranchos 
viejos, y muchas señales de fuego, de la gente que 
pasaba a Cíbola por este camino; y por esta orden, 
caminé doce días, siempre muy abastecido de comi-
das de venados, liebres y perdices del mismo color y 

sabor de las de España, aunque no tan grandes, pero 
poco menores. Aquí llegó un indio, hijo de un prin-
cipal de los que venían conmigo, el cual había ido en 
compañía de Esteban, negro, y venía aquejado el 
rostro y cuerpo, cubierto de sudor, el cual mostraba 
harta tristeza en su persona, y me dijo que, una jor-
nada antes de allegar a Cíbola, Esteban envió su ca -
labazo, con mensajeros, como siempre acostumbra-
ba enviarlo adelante, para que supiesen como iba; el 
calabazo llevaba unas hileras de cascabeles y dos 
plumas, una blanca y otra colorada; y como llegaron 
a Cíbola, ante la persona que el Señor tiene allí pues-
ta, y le dieron el calabazo, como le tomó en las 
manos y vi los cascabeles, con mucha ira y enojo 
arrojó el calabazo en el suelo, y dijo a los mensajeros 
que luego se fuesen, que él conocía que gente era 
aquella, que les dijesen que no entrasen en la ciudad, 
sino que a todos los matarían; los mensajeros se 
volvieron y dijeron a Esteban lo que pasaba, el cual 
les dijo que aquello no era nada, que los que se 
mostraban enojados les recibían mejor; y así prosi -
guió su viaje hasta llegar a la ciudad de Cíbola donde 
halló gente que no le consintió entrar dentro, y le 
metieron en una casa grande, que está fuera de la 
ciudad, y le quitaron luego todo lo que llevaba, de 
rescates y turquesas y otras cosas que había habido 
en el camino de los indios; y que allí estuvo aquella 
noche sin darle de comer ni de beber, a él ni a los que 
con él iban. Y otro día de mañana, este indio hubo 
sed y salió de la casa a beber, en un río que estaba 
cerca, y de ahí a poco rato, vi ir huyendo a Esteban 
y que iban tras él gente de la ciudad, y que mataban 
algunos de los que iban con él; y que como esto vio, 
este indio se fue, escondido, el río arriba y después 
atravesó a salir al camino del despoblado.  

Con las cuales nuevas, algunos de los indios que 
iban conmigo comenzaron a llorar, yo con las ruines 
nuevas temí perderme, y no temí tanto perder la vida, 
como no poder volver a dar aviso de la grandeza de 
la tierra, donde Dios Nuestro Señor puede ser tan 
servido y su santa fe ensalzada y acrecentado el pa -
trimonio Real de S.M. y con todo esto, lo mejor que 
pude los consolé y les dije que no se debía de dar 
entero crédito a aquél indio; y ellos, con muchas 
lágrimas, me dijeron que el indio no diría sino lo que 
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había visto; y así me aparté de los indios, a encomen-
darme a Nuestro Señor y a suplicarle guiase esta cosa 
como más fuese servido y alumbrase mi corazón; y 
esto hecho, me volví a los indios y con un cuchillo 
corté los cordeles de las petacas, que lle vaba de ropa 
y rescates, que hasta entonces no había llegado a ello 
ni dado nada a nadie, y repartí de lo que llevaba por 
todos aquellos principales, y les dije que no temiesen 
y que se fuesen conmigo; y así lo hicieron. Y yendo 
por nuestro camino, una jornada de Cíbola, topamos 
otros dos indios, de los que habían ido con Esteban, 
los cuales venían ensangrentados y con muchas heri-
das; y como llegaron, ellos y los que venían conmigo 
comenzaron tanto llanto, que de lástima y temor, 
también a mí me hicieron llorar; y eran tantas las 
voces, que no me dejaban preguntarles por Esteban, 
ni lo que les había sucedido, y les rogué que callasen 
y supiésemos lo que pasaba y dijeron: que “¿cómo 
callarían, pues sabían que de sus padres, hijos y her-
manos, eran muertos más de trescientos hombres, de 
los que fueron con Esteban?, y que ya no osarían ir a 
Cíbola como solían”. Todavía, lo mejor que pude, 
procuré de amansallos y quitalles el temor, aunque no 
estaba yo sin necesidad de quien a mí me lo quitase; 
pregunté a los indios, que venían heridos, por Este-
ban y lo que había pasado, y estuvieron un rato sin 
me hablar palabra, llorando con los de sus pueblos, y 
al cabo, me dijeron que como Esteban llegó una jor-
nada de la ciudad de Cíbola, envió sus mensajeros 
con su ca labazo a Cíbola al Señor, haciéndole saber 
su ida, y como venía a hacer paces y a curarlos; y 
como le dieron el calabazo y vio los cascabeles, muy 
enojado arrojó en el suelo el calabazo y dijo: “yo 
conozco esta gente, por que estos cascabeles no son 
de la hechura de los nuestros, decirles que luego se 
vuelvan, sino que no quedará hombre de ellos”; y así 
se quedó muy enojado. Y los mensajeros volvieron 
tristes y no osaban decir a Esteban lo que les acaeció, 
aunque todavía se lo dijeron, y él les dijo: “que no 
temiesen, que él quería ir allá, porque, aunque les 
respondían mal, le recibían bien”; y así se fue y llegó 
a la ciudad de Cíbola, ya que se quería poner el sol, 
con toda la gente que lle vaba, que serían más de tres -
cientos hombres, sin otras muchas mujeres; y no los 
consintieron entrar en la ciudad, sino en una casa 

grande y de buen aposento, que estaba fuera de la ciu-
dad; y luego tomaron a Esteban todo lo que él lle -
vaba, diciendo que el Señor lo mandó así; y en toda 
esa noche no nos dieron de comer, ni de beber; y otro 
día, el sol de una lanza fuera, salió Esteban de la casa, 
y algunos de los principales con él, y luego vino 
mucha gente de la ciudad, y como él los vio, echó a 
huir y nosotros también; y luego nos dieron estos 
flechazos y heridas y caímos; y cayeron sobre 
nosotros otros muertos, y así estuvimos hasta la 
noche, sin osamos menear, y oímos grandes voces en 
la ciudad y vimos sobre las azoteas muchos hombres 
y mujeres que miraban, y no vimos más a Esteban, 
sino que creemos que le flecharon como a los demás 
que iban con él, que no escaparon mas de nosotros. 
Yo, visto lo que los indios decían, y el mal aparejo 
que había para proseguir mi jornada como deseaba, 
no dejé de sentir su pérdida y la mía, y Dios es testigo 
de cuánto quisiera tener a quién pedir consejo y pare-
cer, porque confieso que a mí me faltaba. Les dije que 
Nuestro Señor castigaría a Cíbola y que como el 
Empe rador supiese lo que pasaba, enviaría muchos 
cristianos a que los castigasen; no me creyeron 
porque dicen que nadie basta contra el poder de Cíbo-
la; les pedí que se consolasen y no llorasen, y los con-
solé con las mejores pa labras que pude, las cuales 
sería largo de poner aquí; y con esto los dejé y me 
aparté, un tiro ó dos de piedra, a encomendarme a 
Dios, en lo cual tardaría hora y media; y cuando volví 
a ellos, hallé llorando un indio mío que traje de Méji-
co, que se llama Marcos y me dijo, “padre, éstos 
tienen concertado de te matar, porque dicen que por 
ti y por Esteban han muerto a sus parientes, y que no 
ha de quedar de todos ellos hombre ni mujer que no 
muera”. Yo tomé a repartir entre ellos lo que me 
quedaba, de ropa y rescates, por aplacarlos, y les dije 
que mirasen que si me mataban, que a mí no me 
hacían ningún mal, porque moría cristiano y me iría 
al cielo, y que los que me matasen penarían por ello, 
porque los cristianos vendrían en mi busca, y contra 
mi voluntad, los matarían a todos. Con estas y otras 
muchas palabras, que les dije, se aplacaron algo, 
aunque todavía hacían gran sentimiento por la gente 
que les mataron. Les rogué que algunos dellos 
quisiesen ir a Cíbola, para ver si había escapado 
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alguno otro indio, y para que supiesen alguna nueva 
de Esteban, lo cual no pude acabar con ellos. Visto 
esto, yo les dije que, en todo caso, yo había de ver la 
ciudad de Cíbola, y me dijeron que ninguno iría con-
migo; y al cabo viéndome determinado, dos princi-
pales dijeron que irían conmigo, con los cuales y con 
mis indios y lenguas, seguí mi camino hasta la vista 
de Cíbola, la cual está asentada en un llano, a la falda 
de un cerro redondo. Tiene muy hermoso parecer de 
pueblo, el mejor que en estas partes yo he visto; son 
las casas por la manera que los indios me dijeron, 
todas de piedra con sus sobrados y azuteas, a lo que 
me pareció desde un cerro donde me puse a verla. La 
población es mayor que la ciudad de México; algunas 
veces fui tentado de irme a ella, porque sabía que no 
aventuraba sino la vida, y ésta ofrecí a Dios el día que 
comencé la jornada; al cabo temí, considerando mi 
peligro y que si yo moría, no se podría haber razón de 
esta tierra, que a mi ver es la mayor y mejor de todas 
las descubiertas. Diciendo yo a los principales, que 
tenía conmigo, cuán bien me parecía Cíbola, me 
dijeron que era la menor de las siete ciudades, y que 
Totonteac es mucho mayor y mejor que todas las 
siete ciudades y que es de tantas casas y gente, que no 
tiene cabo. Vista la disposición de la ciudad, me pare-
ció llamar aquella tierra el nuevo reino de San Fran-
cisco, y allí hice, con ayuda de los indios, un gran 
montón de piedra, y encima le puse una cruz delgada 
y pequeña, porque no tenía aparejo para hacerla 
mayor, y dije que aquella cruz y mojón ponía en 
nombre de D. Antonio de Mendoza, virrey y gober-
nador de la Nueva España por el Emperador, nuestro 
señor, en señal de posesión, conforme a la instruc-
ción; la cual posesión dije que tomaba allí de todas 
las siete ciudades y de los reinos de Totonteac, y de 
Acus y de Marata, y que no pasaba a ellos, por volver 
a dar razón de lo hecho y visto. Y así me volví, con 
harto más temor que comida, y anduve, hasta topar la 
gente que se me había quedado, todo lo más aprisa 
que pude; los cuales alcancé a dos días de jornada, y 
con ellos vine hasta pasar el despoblado, donde no se 
me hizo tan buen acogimiento como primero, porque, 
así los hombres como las mujeres, hacían gran llanto 
por la gente que les mataron en Cíbola; y con el 
temor, me despedí luego de aquella gente de aquel 
valle, y anduve el primero día diez leguas; y así 

anduve a ocho y a diez leguas, sin parar hasta pasar 
el segundo despoblado. Volviendo, y aunque no me 
faltaba temor, determiné de allegar a la abra, de que 
arriba digo que tenía razón, donde se rematan las sie -
rras; y allí tuve razón que aquella abra va poblada 
muchas jornadas a la parte del Este, y no osé entrar 
en ella, porque como me pareció que se había de 
venir a poblar y señorear estotra tierra de las siete ciu-
dades y reinos que digo, que entonces se podría 
mejor ver, sin poner en aventura mi persona y dejar 
por ello de dar razón de lo visto. Solamente vi, desde 
la boca de la abra, siete poblaciones razonables, algo 
lejos, un valle abajo muy fresco y de muy buena tie -
rra, de donde salían muchos humos; tuve razón que 
hay en ella mucho oro y que lo tratan los naturales de 
ella en vasijas y joyas, para las orejas y paletillas con 
que se raen y quitan el sudor, y que es gente que no 
consiente que los de estotra parte de la abra contraten 
con ellos: no me supieron decir la causa por qué. 
Aquí puse dos cruces y tomé posesión de toda esta 
abra y valle, por la manera y orden de las posesiones 
de arriba, conformé a la instrucción. De allí proseguí 
la vuelta de mi viaje, con toda la prisa que pude, hasta 
llegar a la villa de San Miguel, de la provincia de 
Culuacan, creyendo hallar allí a Francisco Vázquez 
de Coronado, gobernador de la Nueva Galicia; y 
como no lo hallé proseguí mi jornada hasta la ciudad 
de Compostela, donde le hallé; y de allí luego escribí 
mi venida al Ilustrísimo Sr. Virrey de la Nueva 
España, y a nuestro Padre Fray Antonio de Ciudad 
Rodrigo, provincial, y que me enviasen a mandar lo 
que haría. No pongo aquí muchas particularidades, 
porque no hacen a este caso; solamente digo lo que vi 
y me dijeron, por las tierras donde anduve y de las 
que tuve razón, para dalla a nuestro padre provincial, 
para que él la muestre a los padres de nuestra órden, 
que le pareciese, ó en el capítulo, por cuyo mandado 
yo fui, para que la den al Ilustrísimo señor virrey de 
la Nueva España, a cuyo pedido me enviaron a esta 
jornada.  

—Fray Márcos de Niza, vice-comissarius
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