Contenidos

xi Introduccién Panorama de la literatura hispana de los Estados Unidos

PARTE I. Literatura de la exploracion y de la colonizaciéon

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca La relacion (fragmento)
7 Fray Marcos de Niza Descubrimiento de las siete ciudades de Cibola (fragmento)
13 Alonso Gregorio de Escobedo La Florida (fragmento)
15 Gaspar Pérez de Villagra Historia de la Nueva México (fragmento)

20 Fray Francisco de Escobar La relacion (fragmento)

PARTE II. Literatura nativa

CAPITULO 1. Los avatares del mestizaje

24 Miguel Mathias de Quintana Jesiis, Maria y José
25 Anonimo Por ser mi divina luz

27 Anoénimo Los comanches

30 Antonio José Martinez Exposicion

35 Anénimo La indita Pldcida Romero (fragmento)

36 Anonimo Trovo del café y el atole

CAPITULO 2. Reminiscencias

39 José Francisco Palomares Testimonio relatado por José Francisco Palomares (fragmento)
41 Eulalia Pérez Una vieja y sus recuerdos... (fragmento)

44 Apolinaria Lorenzana Memorias de dofia Apolinaria Lorenzana...

cAPITULO 3. Raices de la resistencia

51 Francisco P. Ramirez Inquisicion; Es verdaderamente curiosa..

53 Pablo de la Guerra Los Californios

55 Juan Nepomuceno Cortina Proclama

57 Mariano Guadalupe Vallejo Los recuerdos historicos y personales...
62 Maria Amparo Ruiz de Burton Cartas a Mariano Guadalupe Vallejo

65 Anonimo Joaquin Murieta; Gregorio Cortez; Jacinto Treviiio




vi

CAPITULO 4.

69
72
75
78
79
81
83
88
91
95
98
99
102

CAPITULO 5.

107
114
118
120
122
127
129
175
177

CAPITULO 6.

179
180
185
187
190
192
193
194

CAPITULO 7.

196
199
229
234

En torno a los derechos culturales y civiles

Eusebio Chacon Caballeroso si, pero bastante picante

Jestis Maria Alarid El idioma espaiiol; La lengua espaiiola: Plegaria a los legisladores hispanos
Jovita Idar Debemos trabajar; La conservacion del nacionalismo

Juan del Jarro El feminismo

José Diaz Proemio; Pizca, pizcando; De aqui... y de alld

La Defensa Saludo y propdsito

Lorenzo Piiieiro Rivera, et al. Carta abierta a un libelista

José Ines Garcia Me casé sin reflejar; jSeria rata! (fragmento); Un lenguaje extraiio

Alonso S. Perales La ignorancia como causa de los prejuicios raciales; La evolucion de los méxico-americanos
Cleofas Calleros El problema de los mexicanos

Anénimo Luisa Moreno

Clotilde Betances Yaeger La mujer nueva...; Hay que respetar a la mujer; Lincoln y Betances

Violeta Miqueli Mayoz de Gonzalez Por la mujer; Distintas clases de antifascistas; Una mujer anarquista

Estéticas militantes

Rodolfo “Corky” Gonzales Yo soy Joaquin: Un poema épico

Miguel Méndez Peregrinos de Aztldn (fragmento)

Alurista when raza?; la caneria y el sol; pues |y qué!

Tino Villanueva Que hay otra voz

Rolando Hinojosa Don Orfalindo Buitureyra; Al pozo con Bruno Cano
Aristeo Brito E! diablo en Texas (fragmento)

Luis Valdez Soldado Razo; Zoot Suit

Abelardo ““Lalo” Delgado E! inmigrante; El Rio Grande

Miguel Pifiero La cafionera del mundo; Vente conmigo

Reflexiones sobre la identidad

Jestis “El Flaco” Maldonado Oda al molcajete; Oda al frijol

Américo Paredes Alma pocha; Tres faces del pocho

José Montoya El Louie

Tato Laviera my graduation speech; doiia Cisa y su anafre; nideaquinidealld
Evangelina Vigil ;es todo!; por la calle Zarzamora

Gloria Anzaldaa Compariera, cuando amdbamos

Pat Mora El desierto es mi madre; En la sangre

Guillermo Gomez-Peiia Leccion de geografia finisecular; Old Border Letter

Ritos de pasaje

Sabine Ulibarri Mi caballo Mago (fragmento)
Tomas Rivera ...y no se lo tragd la tierra
Rosaura Sanchez Tres generaciones

Roberta Fernandez Amanda




PARTE III. Literatura de inmigracién

CAPITULO 8. Encuentros con la ciudad moderna

242
245
248
251
261
262
265

José Marti Coney Island; Amor de ciudad grande

Francisco Gonzalo “Pachin” Marin Nueva York por dentro
Nicanor Bolet Peraza Cuarta misiva (fragmento)

Alirio Diaz Guerra Lucas Guevara (fragmento)

A. Ortiz-Vargas El barrio hispanoparlante

Guillermo Cotto-Thorner Trdpico en Manhattan (fragmento)

Jaime Montesinos Adherido a las esquinas

CAPITULO 9. Negociando nuevas realidades

267
268
270
276
281
282
287
290
292
293
294
295
299
303
320
328
330
332
335
339
341

Wenceslao Galvez Mi maletin

Gustavo Aleman Bolaiios La factoria (fragmento)

Conrado Espinosa El sol de Texas (fragmento)

Daniel Venegas Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen (fragmento)
Alberto O’Farrill Pegas suaves

Bernardo Vega Memorias de Bernardo Vega (fragmento)

Anénimo EI lavaplatos; El deportado

Miguel Angel Figueroa y la Sonora Ponceiia Lamento de un jibaro; Un jibaro en Nueva York
Jesis Sanchéz Erazo, “Chuito, el de Bayamon” El jibaro bruto

Anénimo EI jibaro atravesao

Américo Meana Oracion al “Home Relief”

René Marqués La carreta (fragmento)

Pedro Juan Soto Garabatos

Jaime Carrero Pipo Subway no sabe reir

José Luis Gonzalez La noche que volvimos a ser gente

Ivan Acosta EI siiper (fragmento)

Rubén Medina Un poeta que trabaja de cocinero o un cocinero que escribe poesia; Califas; Amor de lejos...

Ramoén “Tianguis” Pérez Diario de un mojado (fragmento)
Eduardo Gonzalez Viafa EIl corrido de Dante (fragmento)
Mario Bencastro Odisea del Norte (fragmento)

Luis Rafael Sanchez La guagua aérea (fragmento)

cAPiTULO 10. Perspectivas de raza, género y clase

348
350
354
355
356
360
363
366
367
383
384
387

Lola Rodriguez de Tié La influencia de la mujer en la civilizacion

Luisa Capetillo Como se prostituyen las pobres, La corrupcion de los ricos y la de los pobres...

Olga Beatriz Torres Incomprensible castellano

Maria Luisa Garza “Loreley” La mujer de talento

Julio G. Arce (Jorge Ulica) La estenografa; Inacia y Mengildo

Jorge Ainslie Los pochos (fragmento)

Netty y Jesis Rodriguez Me voy pa’ México; Una mula de tantas

Jesis Colén La flapper

Elena Arizmendi Vida incompleta; ligeros apuntes sobre las mujeres en la vida real
Consuelo Lee Tapia Las mujeres y la identidad puertorriqueia

Maria Mas Pozo La mujer y el alma; Dejadlos venir

Lucha Corpi Marina madre; Romance negro

* Vil



CAPITULO 11.

390
391
395
397
398
400
402

CAPITULO 12.

406
407
413
416
418
423
424
454
458

CAPITULO 13.

463

465
467

PARTE 1IV.

CAPITULO 14.

474
479
481
486
494
498
500

CAPITULO 15.

vill %

508
510
S51
514
515
518
520
525

El descontento politico

Sara Estela Ramirez Celebramos el vigésimo cuarto aniversario...

Nemesio Garcia Naranjo Discurso...; Los desahogos del desterrado

Tomas R. Gares El idioma castellano y Puerto Rico
Grdfico Editorial, 7 de agosto de 1927
Joaquin Colén Cdmo unir a la colonia puertorriqueiia

Rodolfo Uranga A los que vuelven

Erasmo Vando Carta abierta a don Luis Muiioz Marin...; Estados Unidos

(Des)encuentros culturales

Mefistofeles Las agringadas por la fuerza

Eliseo Pérez Diaz La Rosa del Cayo (fragmento)
Wilfredo Braschi Una oracion bajo la nieve

Jesus Colén ;A la bullalanga latina le gusta el brillo!
Roberto G. Fernandez Encrucijada

Isaac Goldemberg Cronicas; Autorretrato

Dolores Prida Coser y cantar, Botdnica

Isabel Allende Argonautas (fragmento)

Alberto Roblest Prélogo, Obelisco oscurecido

Reflexiones sobre el yo dislocado

Julia de Burgos Adios en Welfare Island, Poema para mi muerte,

Yo misma fui mi ruta

Clemente Soto Vélez Horizontes (fragmento), Estrella de cinco puntas, Poema #3

Manuel Ramos Otero Hollywood memorabilia

Literatura de exilio

Conflictos por la independencia americana

El Amigo de los Hombres El amigo de los hombres: A todos los que habitan las islas...

Joaquin Infante Cancion patridtica...

José Alvarez de Toledo y Dubois Mexicanos: llegado es el tiempo..., Manifiesto... (fragmento)
Félix Varela Memoria sobre la esclavitud; Amor de los americanos a la independencia

Emilia Casanova de Villaverde Memorial presentado al Congreso de los Estados Unidos...

Enrique José Varona Al pueblo de Cuba

José Marti Con todos y para el bien de todos

El laid en el destierro

José Maria Heredia Himno del desterrado

Miguel Teurbe Tolén Siempre; Cantar de las cubanas
Pedro Santacilia A Espaiia

Bonifacio Byrne Mi bandera

Lola Rodriguez de Tié Oda al 10 de octubre

Francisco Gonzalo “Pachin” Marin El emisario, Marti
Francisco Sellén Hatuey (fragmento)

José Marti I; V; XXXIX




CAPITULO 16. Contra la tirania

527 Enrique Flores Magén Himno revolucionario

528 Ricardo Flores Magon La intervencion y los presos de Tejas (fragmento)

531 Andrea y Teresa Villarreal ;Qué hacéis aqui hombres? Volad, volad al campo de batalla
533 Blanca de Moncaleano Manifiesto a la mujer

538 Mariano Azuela Los de abajo (fragmento)

540 Gustavo Solano Sangre (fragmento)

542 Adolfo Jiménez Colén “Liron” Postal

544 Aurelio Pego La emigracion a América...; Los garantizadores del porvenir

547 Pedro Alvizu Campos Informe del Instituto Brookings

552 Juan Antonio Corretjer Emmaus; Pegaos a la pared

554 Carmita Landestoy ;Yo también acuso! (fragmento)

cApiTULO 17. Exilios contemporaneos

557 Celedonio Gonzalez Los primos (fragmento)

560 José Kozer Estd oscuro, mi hermana, estd oscuro; Que mi mujer cubana nacida en Nueva York; Este sefior
don gringo estd hoy muy académico

561 Reinaldo Arenas Antes que anochezca (fragmento)

566 Iris Zavala Escribir desde el exilio

571 Juan Armando Epple Garage Sale

575 Emma Sepilveda Me habia acostumbrado; Aqui estoy ahora
576 Matias Montes-Huidobro Exilio (fragmento)

582 Jorge Tetl Argueta Casa; El desvio; Lejos del fuego

584 Ariel Dorfman Salvador Allende tiene palabras para Barack Obama desde el otro lado de la muerte;
Testamento

589 Lista de editores, colaboradores y traductores
593 Permisos

597 Indice en orden alfabético por autor y obra

ix






Panorama de la literatura hispana
de los Estados Unidos

Introduccion

La literatura hispana de los Estados Unidos ha
acrecentado su presencia en las ultimas décadas,
como lo evidencian tanto las publicaciones de las
casas editoriales mds importantes como los
programas de estudio universitarios. Se tiende a
asociar este fenémeno, repentino sélo en apariencia,
con el incremento de la poblacién hispana de los
Estados Unidos, que es resultado de la numerosa
inmigracion y de la alta tasa de natalidad que se da
en este grupo. Debido a la escasez de textos escritos
antes de 1960, la mayoria de los estudiosos se han
limitado en sus investigaciones y en la ensefianza a
la literatura chicana, puertorriquefia y cubana
publicada en los tltimos cuarenta afios en los
Estados Unidos. De alli surge la errénea idea de que
la literatura hispana de los Estados Unidos es nueva,
joven, y que ha surgido principalmente con las
generaciones hispanas nacidas o criadas en los
Estados Unidos después de la Segunda Guerra
Mundial, generaciones bilingiies y biculturales que,
no obstante su bilingiiismo, han preferido expresarse
en inglés.

Pero un examen sistemdtico y mas completo de
la vida de los hispanos en los Estados Unidos
revelard una contribucion a la literatura y la cultura
mucho mayor y més antigua y consistente de lo que
se crefa. Histéricamente, todos los diversos grupos
étnicos que por facilidad y conveniencia llamamos
“hispanos” o “latinos” crearon una literatura en
Norteamérica atn antes de que existieran los
Estados Unidos. El volumen de su escritura a través
de més de cuatrocientos afios es tan cuantioso que
habria que emplear a miles de estudiosos por
muchos afios para investigar y recuperar, analizar y
hacer accesible la totalidad de las expresiones
hispanas que merecen ser preservadas y estudiadas.
Debido a su variedad y perspectivas miiltiples, lo
que llamamos literatura hispana de los Estados

Unidos es mucho mds compleja de lo que
demuestran los textos producidos en los ultimos
cuarenta afios. Esta literatura incorpora las voces del
conquistador y del conquistado, del revolucionario y
del reaccionario, del nativo y del desarraigado de su
tierra. Es una literatura que proclama un sentido de
lugar y pertenencia en los Estados Unidos mientras
que también elimina fronteras y es transnacional en
el sentido mas posmoderno posible. Es una literatura
que trasciende conceptos de etnia y raza, mientras
que lucha por una identidad chicana, nuyorriqueiia,
cubanoamericana, centroamericana-americana o
simplemente hispana o latina. En otra voz: Antologia
de la literatura hispana de los Estados Unidos es el
primer intento de recuperar artefactos interesantes
del fondo histérico de esta literatura. Es también el
primer proyecto que se propone interpretar y
entender este legado cultural tan diverso y a veces
contradictorio. Es la primera antologia que incluye
un gran ndmero de textos en espafiol, hasta ahora
fuera de nuestro alcance, ocultos, como lo ha estado
la cultura hispana de los Estados Unidos, en las
sombras de la historia.

Antecedentes historicos

La introduccién de la cultura occidental en las
tierras que eventualmente pertenecerian a los
Estados Unidos fue obra de gente hispana: espaioles,
africanos y amerindios hispanizados, mestizos y
mulatos. Para bien o para mal, Espaia fue el primer
pais que introdujo una lengua europea escrita en el
drea que llegaria a ser la parte principal de los
Estados Unidos. Desde 1513, con los diarios de
viaje a la Florida de Juan Ponce de Léon, la prictica
de la escritura en los registros civiles, militares y
eclesidsticos se volvid habitual en los lugares que se
convertirian en el sur y el suroeste hispanos de los
Estados Unidos. La cultura escrita no sélo facilité
los registros de la conquista y la colonizacion, sino
que también hizo surgir las primeras descripciones
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y los primeros estudios de la flora y la fauna de estas
tierras nuevas para europeos, mestizos y mulatos.
Hizo posible la formulacion de las leyes para su
gobernacion y facilité su explotacién comercial al
mismo tiempo que creaba una historia de estos
territorios —una historia oficial que no siempre
concordaria con la tradicién oral.

A Ponce de Ledn le siguieron otros exploradores,
misioneros y colonizadores. Uno de los mas
importantes fue Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, cuya
La relacion, publicada en Espaiia en 1542, se puede
considerar el primer tratado antropoldgico y
etnogréifico de una regioén que llegé a ser parte de
los Estados Unidos. En él, Cabeza de Vaca
documenté sus ocho afos de observaciones y
experiencias entre los indios. Algunos eruditos han
calificado sus memorias como el primer libro de
literatura americana escrito en un idioma europeo.

La lengua espafiola se extendié al norte de la
Nueva Espana y hacia las tierras que para mediados
del siglo diecinueve llegarfan a ser parte de los
Estados Unidos como resultado de conquista,
anexion y compra.

Todas las instituciones del mundo letrado —es-
cuelas, universidades, bibliotecas, archivos del
gobierno, tribunales y muchas otras— fueron
introducidas en Norteamérica por gente hispana a
mediados del siglo dieciséis. La importacion de
libros en México fue autorizada en 1525, la
imprenta se introdujo en 1539, y los periddicos
empezaron a publicarse en 1541. Durante los afios
de la colonia, Espaiia fund6 alrededor de veintiséis
universidades en América, ademas de numerosos
seminarios teoldgicos. En el siglo diecisiete, la
Universidad de México alcanzé gran distincion en
América en todas las disciplinas, desde la ley
canbnica y la teologia hasta la medicina y las
lenguas azteca y otomi. El primer naturalista que
estudi6 la regién de Texas y las costas nortefias del
Golfo de México fue un profesor de la Universidad
de México: Carlos de Sigiienza y Géngora (1645—
1700), quien emprendié en 1693 una expedicién
cientifica a estas zonas.

Con respecto a las comunicaciones y las
publicaciones, las poblaciones de la frontera norte
de la Nueva Espafla prosperaron después de la
independencia de Espafia, cuando bajo el gobierno
mexicano se secularizaron las misiones y la
responsabilidad de la educacién pasé a manos del
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gobierno liberal que luchaba por establecer la
educacién publica y la democracia. Fue en el
periodo mexicano que finalmente se introdujo la
imprenta en California y Nuevo México, en 1834.
La imprenta de California pertenecfa al gobierno,
mientras que la de Nuevo México era privada. La
dirigia el Padre Antonio José Martinez, quien
imprimié catecismos y otros libros, asi como el
primer periédico de Nuevo México, El Crepiisculo
(1835). La imprenta ya habia llegado a Texas en
1813 como parte del movimiento de México para
independizarse de Espafia. De este modo, se habia
progresado bastante en el establecimiento de una
poblacién letrada antes de que el norte de México
llegara a formar parte de los Estados Unidos.

Los hispanos que se establecieron en las trece
colonias britdnicas en Norteamérica tuvieron acceso
inmediato a la imprenta. A mediados del siglo
diecisiete los judios sefardies establecieron las
primeras comunidades de habla hispana en el
noreste del actual territorio de los Estados Unidos.
A ellos les siguieron otros inmigrantes hispanos de
Espaiia y del Caribe, quienes hacia 1780 ya estaban
publicando sus libros y periddicos en las primeras
imprentas de los Estados Unidos. En las primeras
décadas del siglo XIX, comenzaban a editar
centenares de libros politicos, asi como libros de
literatura creativa, muchos de ellos en apoyo a los
nacientes movimientos de independencia en
Hispanoamérica. En Luisiana y mds tarde en el
suroeste y hasta parte del noreste, las publicaciones
bilingiies llegaron a ser a menudo una necesidad de
comunicacién, primero para las comunidades
hispano-francesas y mds tarde para las poblaciones
donde convivian hispanos y angloamericanos, ya
que dichas publicaciones, incluyendo las literarias,
reflejaban cada vez mas la vida bicultural de los
Estados Unidos.

La cultura letrada hispana en los Estados Unidos,
sin embargo, no respondia meramente a la necesidad
de comunicacién con gente no hispano-parlante. Al
principio del siglo diecinueve, las comunidades
hispanas en el noreste, sur y suroeste eran capaces
de mantener relaciones comerciales y por lo tanto
necesitaban comunicarse entre si en forma escrita e
impresa en el idioma espafiol. Los peridédicos en
espafiol de los Estados Unidos datan de principios
del siglo diecinueve. El Misisipi fue publicado en
1808 y El Mensagero Luisianés en 1809, ambos en
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Nueva Orleans; La Gaceta de Texas 'y El Mexicano
fueron publicados en 1813 en Nacogdoches,
Texas/Natchitoshes, Luisiana. A estos les sigui6 el
primer periédico en espafiol en Florida, El
Telégrafo de las Floridas (1817); el primero en el
noreste (Filadelfia), El Habanero (1824); y muchos
otros en Luisiana, Texas y el noreste. A través del
siglo diecinueve, a pesar de la existencia de editores
e impresores, la principal empresa editorial en
espaiiol en los Estados Unidos y el norte de México
(actualmente el oeste y suroeste de los Estados
Unidos) era la publicacion de periddicos, desde
Nueva York a Nueva Orledns y San Francisco.
Habia literalmente cientos de periddicos: el
programa Recuperaciéon de la Herencia Literaria
Hispana ha documentado y descrito alrededor de
1,800 periddicos de los 2,500 que probablemente se
publicaron entre 1808 y 1960. Estos incluian
noticias sobre el comercio y la politica, asi como
poesia, novelas por entregas, cuentos, ensayos y
comentarios de las plumas de escritores locales, al
igual que reimpresiones de trabajos de los maés
renombrados escritores e intelectuales de todo el
mundo hispano, desde Espafia hasta Argentina.
Cuando el norte de México y Luisiana fueron
anexados a los Estados Unidos, esta produccién
periodistica, literaria e intelectual, en lugar de
disminuir se intensific6. Los periddicos se dieron a
la tarea de preservar el idioma espafiol y la cultura
hispana en los territorios y en los estados donde los
residentes hispanos eran rdpida y ampliamente
superados por nimeros elevados de inmigrantes
angloamericanos y europeos o ‘“pioneros”, si se
prefiere, aunque dificilmente, lo eran, ya que los
hispanos, amerindios y mestizos habian residido y
establecido anteriormente instituciones en esas
regiones. Los periddicos llegaron a ser foros para la
discusion de derechos civiles y culturales,
anuncidndose como “defensores de la raza” en las
ciudades. Muy a menudo servian como los tnicos
libros de texto para aprender a leer y a escribir en
espafiol en las zonas rurales; y eran excelentes
libros de texto que proporcionaban los mejores
ejemplos de la lengua escrita en articulos, poemas y
cuentos de los mds reconocidos escritores del
mundo hispano, del pasado y del presente. Muchos
de los mds exitosos periddicos se convirtieron en
casas editoriales a finales del siglo diecinueve y
principios del siglo veinte.

Desde la fundacién de EI Misisipi en 1808, la
prensa hispana de los Estados Unidos ha tenido que
cumplir funciones que jamds habia tenido en la
ciudad de México, en Madrid o en La Habana.
Aunque no todos los periddicos se constituyeron
necesariamente en baluartes de la cultura inmigrante,
debieron al menos proteger el idioma, la cultura y los
derechos de una minoria dentro de la estructura de
una cultura hegemonica que, en el mejor de los casos,
estaba desinteresada en los barrios hispanos y, en el
peor de los casos, les era abiertamente hostil. Los
periddicos inmigrantes reafirmaron la cultura de la
tierra natal y consolidaron su relacion con los Estados
Unidos. Los peridédicos que concebian a sus
comunidades como minorias reforzaban su identidad
nativa, protegian sus derechos civiles y se ocupaban
de promover la economia, la educacién y el
desarrollo econémico de sus comunidades. Sea que
sirvieran a los intereses de los inmigrantes o de una
comunidad étnica minoritaria, siempre fue impor-
tante para la prensa dar ejemplo de los mejores
escritos en espafiol, apoyar altos valores culturales y
morales y, por supuesto, mantener y preservar la cul-
tura hispana. También, con frecuencia, los periddicos
de los hispanos y la literatura que publicaban to-
maban actitudes contestatarias, ofreciendo puntos de
vista opuestos a aquellos publicados por la prensa
mayoritaria en inglés, especialmente en lo que
concernia a sus propias comunidades y al suelo patrio.

Al principio del siglo diecinueve, la cultura
literaria de los hispanos empezé a poseer las
funciones de expresion que la han caracterizado
hasta el presente. Se distinguen tres tipos de
expresion, correspondientes a los nativos, los
inmigrantes y los exiliados. Estas categorias se
relacionan con los procesos sociohistéricos que los
hispanos han experimentado en los Estados Unidos.
No solamente reflejan las tres identidades generales
de los hispanos en los Estados Unidos a través de la
historia, sino que también nos permiten entender sus
expresiones literarias. Por esta razén, la presente
antologia ha sido organizada de manera que refleje
las distintas realidades y manifestaciones culturales
de los nativos, inmigrantes y exiliados hispanos.
Estos tres procesos y patrones histéricos de
manifestacion cultural echaron raices profundas en
el legado oral y escrito de los exploradores y colonos
de las vastas regiones que llegaron a formar parte de
los Estados Unidos. Esta base fundacional incluy6
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descripciones de la flora y la fauna, de encuentros
con los amerindios, de la evangelizacion y de la vida
diaria en la frontera, como la percibian los espafioles
y la gente hispana (incluyendo a africanos, amerin-
dios, mestizos y mulatos), incorporadas en cronicas,
diarios de viaje, etnografias, cartas y en la tradicién
oral. Los primeros textos fueron escritos por los
exploradores que crearon los mapas de este territorio
y escribieron tratados sobre su gente, como Alvar
Nifiez Cabeza de Vaca y Fray Marcos de Niza; tam-
bién escribieron los primeros poemas €épicos en
lengua europea, como los del soldado Gaspar Pérez
de Villagra en su Historia de la Nueva México y el
misionero Francisco de Escobedo en La Florida.
Mais tarde, colonizadores y misioneros como Fray
Ger6nimo Boscana y los autores anénimos de las
obras de teatro popular “Los tejanos” y “Los co-
manches” y las canciones “Indita” y “Alabado” de-
sarrollaron una literatura mestiza, mostrando
muchos de los modelos culturales que sobrevivirian
hasta la actualidad. Este fermento literario, tanto
escrito como oral, se manifestd en los territorios del
norte de la Nueva Espafia, después México, sin
acceso a la imprenta.

Aunque el mundo de los libros, las bibliotecas y
la educacion habia sido introducido por los espa-
fioles en Norteamérica, la estricta prohibicion de la
imprenta por la Corona Real en sus territorios del
norte impidié el desarrollo de la impresién y de la
publicacién entre la poblacién que vino a ser la base
hispana nativa més grande y fuerte de los Estados
Unidos de hoy dia: la cultura mexicoamericana del
suroeste. No obstante la falta de acceso a la im-
prenta, el legado de expresion oral y popular ha
persistido en estas tierras, reforzando no sélo la
cultura en general sino también creando una base
muy rica para la expresién literaria escrita.
Irénicamente, el uso extendido de la imprenta y la
publicacion por hispanos en los Estados Unidos se
desarrollé en un medio ambiente de habla inglesa,
en el noreste de los Estados Unidos.

Literatura hispana nativa

La literatura de los hispanos nativos nace
primero de la experiencia del colonialismo y la
opresion racial. Los hispanos fueron sujetos a mas
de un siglo de “racializacion”, la cual resultaba de la
vision que tenian los anglosajones de los hispanos
como una raza fisioldgica, cultural e intelectual-
mente inferior a la suya. A través de doctrinas como

la Leyenda Negra espafiola y el Destino Manifiesto
(doctrinas racistas que justificaban la apropiacién
de tierras y recursos naturales por los ingleses y los
angloamericanos), los hispanos fueron subsecuente-
mente conquistados y/o incorporados a los Estados
Unidos como resultado de la compra de sus terri-
torios; posteriormente fueron tratados como sujetos
coloniales, como en los casos de los mexicanos en
el suroeste, los hispanos en la Florida y Luisiana,
los panameiios en la zona del canal y en el mismo
Panamad, y los puertorriquefios en el Caribe. Por otra
parte, los cubanos y los dominicanos también se
desarrollaron como pueblos a principios del siglo
veinte, sometidos a muchas formas de dominacién
del gobierno imperialista de Estados Unidos.

Durante los cien afios que siguieron a la ex-
pansion estadounidense, en el siglo veinte hubo
grandes inmigraciones provenientes de paises de
habla hispana. Estas olas de inmigrantes estuvieron
directamente relacionadas con la administracion
colonial practicada por los Estados Unidos en sus
tierras natales, las intervenciones militares y el re-
clutamiento de mano de obra para mantener la
maquina industrial de los Estados Unidos a un ritmo
galopante. As{ se cred una nueva poblacion hispana
con ciudadania estadounidense: los cientos de miles
de hijos de inmigrantes hispanos, cuyas perspec-
tivas culturales sobre la vida en los Estados Unidos
han sido fundamentalmente diferentes de las de sus
padres, inmigrantes y exiliados.

La literatura nativa hispana se desarrollé primero
como una literatura de minoria étnica entre los his-
panos que ya residian en el suroeste de México
cuando los Estados Unidos se apropiaron de este
territorio. (Hasta ahora no se han encontrado muchos
textos hispanos de Luisiana y Florida de la época
colonial de los Estados Unidos y de sus inicios como
estados.) La literatura nativa hispana se ha mani-
festado especificamente en una actitud de reclamo
de derechos civiles, politicos y culturales. Desde sus
origenes en el siglo diecinueve, los editoriales de
Francisco P. Ramirez, las novelas de Maria Amparo
Ruiz de Burton y la literatura nativa hispana en
general se han ocupado del estado racial, étnico y
minoritario de sus lectores. Haciendo uso de ambos
idiomas, el espafiol y el inglés, la literatura nativa
hispana ha incluido a los inmigrantes entre sus
intereses y ha mantenido una relacién con las
distintas tierras de “origen”, como Cuba, El
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Salvador, México, Puerto Rico y Espafia. Pero la
razén fundamental de la existencia de la literatura
nativa hispana y su punto de referencia han sido y
contindan siendo las condiciones de vida de los
latinos en los Estados Unidos. A diferencia de la
literatura de inmigrantes, la literatura nativa no tiene
un pie en una supuesta tierra natal y otro en los
Estados Unidos, ya que la mayoria de los nativos
nacieron en los Estados Unidos o en territorios que
fueron incorporados a esta nacion. Esta literatura no
comparte esa doble mirada que siempre contrasta la
experiencia en los Estados Unidos con la experiencia
en la tierra natal. Para el pueblo hispano de los
Estados Unidos, la tierra natal es los Estados
Unidos; no tienen la intencidn de regresar al México,
Puerto Rico, El Salvador, Cuba o cualquier otro pais
que recuerdan con nostalgia.

Por lo tanto, esta literatura muestra un firme sen-
tido de lugar, a menudo elevado a un estatus mitico.
Los chicanos, por ejemplo, adoptaron en los afos
sesenta y setenta a Aztlan, el legendario lugar de
origen de los aztecas, supuestamente ubicado en lo
que es hoy el suroeste; este concepto les dio —como
mestizos— prioridad en estas tierras sobre los
euroamericanos. Lo que era para los inmigrantes el
“Trépico en Manhattan” o la “Pequefia Habana”, en
los afios sesenta y setenta se transformé en un lugar
donde reinaban culturas nuevas, sintéticas y sin-
créticas, como en “Loisaida” (el barrio bajo sureste
de la ciudad de Nueva York), tan elogiado por el
poeta-dramaturgo nuyorican Miguel Pifiero en
“Lower East Side Poem” y otros trabajos, y “El
Bronx” de Nicholasa Mohr en El Bronx Remember-
ed. Este sentido de pertenencia a una regién o lugar
donde su cultura ha transformado el medio ambiente
fisico y cultural es una manifestacion entre otras del
sentimiento general de que estaba surgiendo una
cultura nueva derivada de la sintesis de las viejas,
hispana y anglosajona, inicialmente enfrentadas
antitéticamente.

Los chicanos y riquefios aparecieron en los afios
sesenta, al igual que el movimiento de los derechos
civiles, para reclamar una identidad nueva y distinta
de la de los mexicanos (y hasta de los mismos
mexicoamericanos) y los puertorriquefios de la isla.
Proclamaban su bilingiiismo y biculturalismo, mez-
claron y combinaron el inglés y el espafiol en su
habla y escritura, y crearon una nueva estética que
funcionaba entre dos idiomas y culturas: una que a

veces para “los de afuera” parecia inescrutable de-
bido a las propias limitaciones lingiiisticas de “los
de afuera”. La construccion de esta nueva identidad
fue a menudo explorada en obras literarias que
examinaron la sicologia de personajes atrapados
entre culturas, preocupados por las grandes
preguntas existenciales: tanto en la poesia bilingiie
de Alurista, Rodolfo “Corky” Gonzales, Tato
Laviera y Evangelina Vigil; como en la auto-
biografia de Piri Thomas, Down These Mean Streets
(1967); y las novelas del tipo bildungsroman como
...y no se lo trago la tierra de Tomas Rivera (1971),
Bless Me, Ultima de Rodolfo Anaya (1972) y Nilda
de Nicholasa Mohr (1973). Pero la bisqueda de
identidad y el deseo de crear un lugar positivo para
sf mismos en una sociedad antagénica muchas ve-
ces fueron facilitados por un nacionalismo cultural
que, como en la literatura de inmigracién, promovia
un estricto cédigo de lealtad étnica; el estereotipo
del vendido reemplazé a los del pocho, agringado y
renegado como modelos negativos. Ningin otro
artista exploré més a fondo la cuestion de imagen e
identidad que el dramaturgo Luis Valdez a lo largo
de su carrera y especialmente en su alegoria de los
estereotipos Los vendidos (1976), en la que vuelve a
abordar la historia de los estereotipos mexicanos,
los productos de la discriminacién y el choque de
culturas. Ningun otro dramaturgo trazd los arque-
tipos de la familia y de la cultura en general como
lo hizo Valdez en The Shrunken Head of Pancho
Villa (1963), Soldado Razo (1971) y Zoot Suit
(1979).

Muchas de las publicaciones que aparecieron en
el suroeste después de la guerra de los Estados
Unidos con México (1846-1848) sentaron las bases
para que los hispanos de los Estados Unidos se
conceptualizaran como minoria étnica en este pais.
Como resultado de esta guerra, la poblacién me-
xicana en los recientemente adquiridos territorios de
California, Nuevo México y Texas se convirtié en
colonia, primero externa y después interna. En su
literatura, los miembros de estos grupos reclamaron
sus derechos como colonizados y mds tarde como
ciudadanos “racializados” de segunda clase en los
Estados Unidos. Habia una incipiente literatura
nativa en espafiol en la Florida y en Luisiana en el
momento de su adquisicién por los Estados Unidos,
pero la poblacién hispana no era lo suficientemente
grande para mantenerla hasta el presente; s6lo més
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tarde, en el siglo veinte, surgié nuevamente una
poblaciéon hispana nativa en la Florida como
resultado de las inmigraciones cubanas y espafolas
de fines del siglo diecinueve, con autores como José
Rivero Muiliz, Violeta Miqueli, Jose Yglesias y
Evelio Grillo.

La poblaciéon hispano-mexicana del suroeste
habia mantenido la tradicién de la lectura durante la
época colonial a tal punto que, después de la intro-
duccién de la imprenta en Texas (1812), California
(1834) y Nuevo México (1834), foment6 un amplio
mercado de publicaciones. Cuando los anglos inmi-
graron a estos nuevos territorios después de 1848,
difundieron la imprenta y la edicién atin mas. Més
tarde introdujeron el telégrafo y el ferrocarril, y
mejoraron las comunicaciones, lo cual hizo posible
que los nativos hispanos se asociaran unos con otros
y consolidaran su cultura mds facilmente a pesar de
las distancias. Sin embargo, sus intentos de formar
la opinién publica y ejercer el control social sobre
los hispanos por medio de periédicos y otras pu-
blicaciones bilingiies, el establecimiento colonial
anglo-americano irénicamente trajo los medios para
que los hispanos realizaran y controlaran hasta
cierto grado su propia expresion; naturalmente, el
poder comunicarse entre si los llevé al desarrollo de
identidades e ideologias diferentes de las impuestas
por la creciente mayoria anglosajona y su maquina
propagandista, centralizada a méds de mil millas de
distancia en el noreste. Subsecuentemente, los in-
telectuales hispanos fundaron un nimero cada vez
mayor de periddicos en espafiol que servian a pobla-
ciones de hispanos nativos. Entre 1880 y 1890, estas
imprentas también comenzaron a publicar libros,
aunque cabe notarse aqui que los libros escritos en
espaiiol existian desde el inicio de la imprenta. As{
es que en el dltimo tercio del siglo se vio en el
suroeste una explosion de publicaciones indepen-
dientes en espafiol escritas por hispanos. Apare-
cieron autobiografias, memorias y novelas que
expresaban el sentimiento de dislocacion y des-
arraigo, la pérdida del patrimonio y, debido a su
estado de minoria racial en los Estados Unidos, el
miedo a la persecucion y a la discriminacion.

En 1858, Juan Nepomuceno Seguin publicé
Personal Memoirs of John N. Seguin, la primera
memoria escrita por un mexicoamericano en inglés.
Seguin era una figura politica desilusionada con la
Repiiblica de Texas que él mismo habia ayudado a
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fundar; experiment6 gran desilusiéon con la
transformacién de su Texas por los anglo-
americanos que llegaron a despojar a los mexicanos
de sus tierras y derechos. En 1872 se publicé la
primera novela escrita en inglés, Who Would Have
Thought It? , por una hispana de los Estados Unidos,
Maria Amparo Ruiz de Burton. Es un romance que
retrata la sociedad estadounidense antes y durante la
Guerra Civil y examina los mitos dominantes de
dicha sociedad: —el excepcionalismo, el iguali-
tarismo y el consenso—, haciendo una critica
amarga del racismo y el imperialismo del norte de
los Estados Unidos. En 1885, Ruiz de Burton
publicé otra novela, esta desde la perspectiva de la
poblacién mexicana conquistada: The Squatter and
the Don, que documenta la pérdida de las tierras por
ocupantes ilegales, los bancos y por los magnates
del ferrocarril en California poco después de pasar a
ser estado. En 1881 se publicé la primera novela
escrita en espafiol, la aventura roméantica La historia
de un caminante, o Gervacio y Aurora de Manuel
M. Salazar, que ofrecia una descripcion llena de
colorido de la vida pastoril en Nuevo México, quiza
como un medio de contrastar el pasado idilico con
el presente colonial. Mientras fueron territorios y
luego, cuando se convirtieron en estados de la
Uniodn, hubo varias manifestaciones orales no solo
de resistencia sino también de rebelidn abierta. Pue-
den encontrarse ejemplos en las proclamas de Juan
Nepomuceno Cortina y en los corridos fronterizos
de rebeldes sociales como Joaquin Murieta, Gregorio
Cortez, Catarino Garza y otros; el mismo Cortina,
lider de un levantamiento masivo conocido como
“La Guerra Cortina”, fue también tema para estas
canciones.

Pero donde mds se fomentd el concepto de
minoria étnica hispana fue en el periédico en espafiol.
Francisco P. Ramirez en El Clamor Puiblico (1855—
1859) estableci6 claramente que los euroamericanos
en California trataban a los hispanos como una raza
aparte. Ademds de cubrir las noticias de California y
los Estados Unidos, EI Clamor Publico también
mantenia contacto con el mundo hispano fuera de
California e intentd presentar una imagen refinada y
educada que demostrara el alto nivel de civilizacién
alcanzado en todo el mundo hispano. Fue en parte
una reaccién defensiva a la propaganda negativa del
Destino Manifiesto, que habia estereotipado a los
mexicanos y a otros hispanos como bdrbaros sin
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inteligencia y sin educacion, incapaces de desarrollar
sus tierras y los recursos naturales en sus territorios,
lo que justificaria que las tierras y los recursos fueran
arrebatados violentamente de sus manos por la raza
superior recién llegada. Ramirez y su periddico
fueron firmes partidarios del aprendizaje del inglés;
consideraban que era importante no sélo para los
negocios, sino también para proteger los derechos de
los californianos. Ramirez desde un principio asumi6
una posicion editorial en defensa de la poblacién
nativa; el 14 de junio de 1856 escribié: “ha sido
nuestro intento servir como un érgano para la pers-
pectiva general de la raza hispana como un medio de
manifestar los atroces agravios de los que han sido
victimas en este pafs, en el que nacieron y ahora
viven en un estado ain mas inferior que el mas pobre
de sus perseguidores”. Llegd a ser un critico asiduo y
consistente, intentd inspirar a los hispanos para
unirse en su defensa e implord consistentemente a las
autoridades que protegieran a los residentes hispanos
de California, victimas de despojos y hasta de lin-
chamientos. Ramirez usé su periédico como un
instrumento para elevar la conciencia de que la in-
justicia y la opresion no eran s6lo fendmenos aislados
y locales, sino también tendencias notadas en todo el
suroeste y también en la politica expansionista hacia
Hispanoamérica. En suma, Ramirez parece haber
sido el primer periodista mexicoamericano en
establecer una perspectiva hispana nativa y en deman-
dar los derechos civiles para su pueblo.

Después de que Texas fuera admitida en la Unién
Americana, aparecieron muchos escritores y pe-
riodistas, como el famoso y perseguido Catarino
Garza —mencionado antes como sujeto de corri-
dos—, quien ayudé a fomentar un sentido de
identidad en la poblacion nativa hispana. Nacido en
la frontera en 1859 y criado en Brownsville o sus
alrededores, Garza trabajé en periédicos de Laredo,
Eagle Pass, Corpus Christi y San Antonio. En el drea
de Brownsville-Eagle Pass, lleg6 a comprometerse
con la politica local y publicé dos periddicos, El
Comercio Mexicano (1886-7?) y El Libre Pensador
(1890-7), los cuales criticaron la violencia y las
expropiaciones sufridas por los mexicoamericanos.
Fue en 1888, cuando confronté a agentes aduaneros
de los Estados Unidos por el asesinato de dos
prisioneros mexicanos, que Garza atacd mili-
tarmente a las autoridades de ambos lados de la
frontera, dirigiendo un grupo de seguidores que

incluia agricultores, obreros y antiguos separatistas
de Texas. Un cuerpo especial de Texas Rangers
eventualmente reprimié esta insurreccion, y Garza
se dirigié a Nueva Orledns en 1892, y de ahi a Cuba
y Panamd, donde se supo que perdi6 la vida en la
lucha por la independencia de Panama. Las hazafias
de Garza fueron seguidas en detalle por los pe-
riédicos en espafiol del suroeste, los cuales también
imprimian sus discursos y escritos, fomentando los
sentimientos comunes creados por la explotacién y
el desposeimiento que sufria la poblaciéon mexico-
americana.

Mientras que Garza se convirtié en un rebelde
militante, la familia Idar de sindicalistas y pe-
riodistas reunié al final del siglo a nativos e in-
migrantes mexicanos en su lucha por los derechos
civiles y humanos. Afio tras afio ejercio el poder de
la palabra escrita por medio de sus editoriales y
promovié la organizacién politica de los mexicanos
en Texas. La Cronica (1909-1914), periddico de
Laredo, dirigido por Nicasio Idar y escrito
mayormente por sus ocho hijos, se instal6 en la
vanguardia del pensamiento ideoldgico y la
organizacién politica del pueblo mexicoamericano.
Idar y sus hijos se pusieron al frente de muchas
organizaciones politicas y laborales. Jovita Idar, en
particular, fue pionera en la reflexion sobre el papel
de la mujer en la sociedad. La Crdnica censurd
publicamente desde el racismo y la segregacién en
las instituciones publicas hasta los estereotipos
negativos en teatros de carpa y salas de cine, como
puede apreciarse en los editoriales que se incluyen
en esta antologia. Desde una base de la clase
trabajadora y organizaciéon sindical, Nicasio Idar
predicaba que el hombre en general, y especifi-
camente los mexicanos en Texas, necesitaban
educarse a si mismos; s6lo mediante la educacién
llegaria el progreso social y politico; guiar el
camino y facilitar esa educacion era el papel
especial de los periddicos. Solo con el avance
educativo podrian los mexicanos de Texas salir de
su pobreza y su miseria, y se defenderian a si mis-
mos del abuso de los anglo-texanos. Las familias
mexicanas fueron exhortadas a mantener a sus hijos
en la escuela para que la situacién de los mexicanos
en el estado mejorara gradualmente de una ge-
neracion a la otra (La Cronica, 11 de octubre de
1910). Para facilitar esta educacion, la familia Idar
fundé un movimiento para importar maestros me-
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xicanos y establecer escuelas mexicanas. Con esta
estrategia trataron de solucionar dos problemas:
muchas escuelas de Texas no permitian la asistencia
de niflos mexicanos, y la lengua espafiola y la
cultura mexicana corrian peligro de perderse en la
nueva generacion.

En Nuevo México, que nunca recibid tantos
inmigrantes como California y Texas, florecié una
prensa nativa. Debido a que el territorio nuevo-
mexicano no se inundé de colonizadores y empre-
sarios angloamericanos, como sucedié en California
y Texas, y dada la mayor proporcion de poblacién
hispana —s6lo en Nuevo México los hispanos
mantenfan una superioridad demogréfica a finales
del siglo diecinueve y a principios del veinte—,
Nuevo México fue el territorio que desarroll6 primero
una amplia prensa de hispanos nativos y la mantuvo
vigente hasta el siglo veinte. Los nuevomexicanos
pudieron retener mds tierras, propiedades e insti-
tuciones que los hispanos en California y Texas. Los
intelectuales y los lideres hispanos consideraban
esencial controlar sus propios periddicos y sus
publicaciones para poder desarrollar la identidad
nuevomexicana, sobre todo durante la fase de ajuste
a la nueva cultura que les fue impuesta durante el
periodo territorial. Los nuevomexicanos estaban
viviendo bajo el filo de la navaja. Por un lado,
querian controlar su propio destino y preservar su
propia lengua y cultura mientras que disfrutaban de
los beneficios y derechos que la civilizacién
avanzada de los Estados Unidos les podria brindar
cuando el territorio se incorporara como estado de la
Uniodn. Por otro lado, los nuevomexicanos se daban
cuenta de los peligros de la invasiéon cultural,
econdémica y politica de los angloamericanos. Nu-
merosos lideres intelectuales, especialmente los
editores de periddicos, crefan que la poblacion nativa
s6lo avanzaria y ganaria la categoria de estado
después de un proceso educativo. Para ellos los
periddicos eran la clave para la educacion y el
progreso de los nativos, asi como también para la
proteccion de sus derechos civiles y de sus tierras.
Los nuevomexicanos sintieron la necesidad de ganar
poder politico en el nuevo sistema, pero Washington
retrasé la declaracién de estado por més de cincuenta
anos, esperando que los anglos alcanzaran su-
perioridad numérica y electoral en el territorio.

Después de que se introdujera el ferrocarril en
Nuevo México en 1879, el periodismo y la creacién

literaria por los hispanos nativos entraron en un
periodo de verdadero florecimiento. De esa fecha a
1912, ano en que Nuevo México fue admitido como
un estado de la Unidn, se publicaron mds de noventa
periddicos. ;Cémo y por qué ocurrid esto? Meléndez
plantea que por la exigencia politica de preservar la
lengua, la cultura y los derechos civiles (30). La
nueva tecnologia que los nuevomexicanos adoptaron
de los angloamericanos no representd un cambio
cultural fundamental; al contrario, facilité la
expresion por escrito del ideario politico-cultural
que tenfa profundas raices en la expresion oral de la
regién y en los libros y periddicos que siempre se
habian importado de México y Espaifia. En su libro,
Meléndez documenta ampliamente cémo los
periodistas empezaron a tomar control de su destino
social y cultural, construyendo lo que para ellos era
una cultura “nacional” por medio de la preservacién
del idioma espaiiol y la formulacién de su propia
historia y su propia literatura. Irénicamente, crefan
que este fortalecimiento nacionalista les
proporcionaria una entrada altiva a la Unién como
otro estado. En efecto, por medio de este llamado
nacionalista surgi6 un cuerpo cohesivo e
identificable de escritores, historiadores y editores
nativos que fue elaborando una tradicién intelectual
indigena y nativa, que puede ser considerada como
base para el trabajo intelectual y literario de los
mexicoamericanos de hoy.

La trayectoria de la prensa en Nuevo México se
diferenciaba asi de la de la prensa hispana del
noreste. En Nueva York y otras ciudades costefias se
recibié un cuerpo de literatos y editores que habia
sido educado en sus tierras natales, y estos se veian
a si mismos como exiliados e inmigrantes. Este
mismo patrén de la prensa inmigrante surgiria en las
ciudades mds grandes del suroeste con el arribo
masivo de refugiados politicos y econdmicos de la
Revolucién Mexicana después de 1910.

Es evidente que el nacionalismo cultural de estos
periodistas nativos surgié de la necesidad de
defender su comunidad del violento ataque cultural,
econdémico y politico de los “fuerefios”. La empresa
de los nativos era nada menos que combatir el mito
anglosajon de que estaban civilizando el Wild West,
es decir, conquistando y pacificando a los barbaros y
racialmente inferiores indios y mexicanos para que
una raza superior pudiera venir a explotar sus
recursos con su civilizacién tecnolégicamente
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avanzada. Bien sabian que el mito y su ideologia
racista podrian alentar y justificar la invasién
anglosajona y el despojo de sus tierras y patrimonio.
En defensa propia, los escritores nuevomexicanos
empezaron a elaborar su propio mito, el de la
introduccién gloriosa de la civilizaciéon europea y
sus instituciones por los espafioles durante el periodo
colonial. Las hazafias previas “civilizadoras” de los
antepasados espafioles legitimaron su posesion de
las tierras, asi como la proteccion y la preservacion
de su lengua y cultura. En su retérica, los edi-
torialistas nuevomexicanos fueron capaces de
invertir la retérica de los colonizadores anglo-
americanos y los hombres de negocios que habian
invadido el territorio; los nuevomexicanos reivin-
dicaban su propia superioridad y su religién catdlica
frente a lo que ellos consideraban la inmoralidad, el
oportunismo vicioso y la hipocresia de los anglo-
protestantes intrusos y aventureros. En la construc-
cion de su historia, los editores incluyeron re-
gularmente materiales histéricos y bibliogréficos,
cubriendo toda la gama de la historia hispana, desde
la exploracion y colonizacion hasta las biografias de
importantes figuras histéricas, como Miguel Hidalgo
y Costilla, Simén Bolivar y José de San Martin.
También empezaron a publicar libros de historia y
biografias para documentar su propia evolucién
como pueblo.

Esta “herencia imaginaria” de la superioridad
espaiola, tan ficticia como el mito del “Destino
Manifiesto”, fue elaborada plenamente durante el
siglo veinte por ensayistas, cuentistas, poetas y por
un grupo de escritoras que construyeron esta “heren-
cia” en inglés como un tultimo intento de recordar y
preservar la cultura y las tradiciones de sus ancestros
hispanos anteriores a la llegada de los angloameri-
canos a Nuevo México. Nina Otero Warren, Fabiola
Cabeza de Vaca y Cleofés Jaramillo cultivaron esta
herencia idealizada en un intento de recordar a sus
supuestos lectores angloamericanos la gran cultura y
los privilegios que precedieron las transformaciones
traidas por los migrantes del este. Hasta el
historiador y poeta religioso Fray Angélico Chavez
ha dejado memoria del pasado hispano y del
panorama inalterado de Nuevo México. En Texas,
también, Adina de Zavala y Jovita Gonzélez exa-
minaron profundamente la historia y el folclor en un
esfuerzo por preservar la herencia hispana de su
estado para que no se olvidara totalmente que ahi

habia vida y cultura antes de la llegada de los
angloamericanos. Todo el esfuerzo de estos
escritores por idealizar la vida en los ranchos y las
misiones también tuvo el efecto de dignificar la
cultura del hombre comin, no sélo la del privi-
legiado. Esta era una perspectiva distinta a la de los
californianos del siglo diecinueve, como José
Guadalupe Vallejo, Angustias de la Guerra Ord y
Maria Amparo Ruiz de Burton, quienes habian pri-
vilegiado la vida de los hacendados y grandes
terratenientes hispanos por encima de la de los
humildes peones, vaqueros e indios.

Irénicamente, a principios del siglo veinte, tanto
autores nativos como inmigrantes y refugiados
comenzaron a publicar obras en inglés. A los
inmigrantes —tales como Marfa Cristina Mena,
Salomoén de la Selva y Luis Pérez— se les abrié un
pequeiio espacio en las grandes editoriales co-
merciales, pero la mayoria de los trabajos de los
escritores nativos fueron publicados por pequefias
imprentas o permanecieron inéditos. Mientras que
Miguel Antonio Otero y Adina de Zavala (antes de
ellos, Maria Amparo Ruiz de Burton) tenian re-
cursos para la publicacién de sus propios libros, un
escritor nativo tan importante como Américo
Paredes, de Brownsville, no logré que se publicaran
sus primeros trabajos en inglés (habia publicado en
espafiol previamente en periddicos de Texas e
independientemente edité un pequeflo poemario);
su novela de 1936, George Washington Gémez, no
se editd sino hasta 1990. Auin mas tarde, en 1953
cuando el manuscrito de su novela The Shadow
gand en un concurso nacional, Paredes tampoco
logré encontrar un editor. De la misma manera,
Jovita Gonzélez no vio impresas sus dos novelas en
el curso de su vida: Caballero 'y Dew on the Thorn,
novelas que pretendieron preservar el pasado
cultural hispano de Texas. Recién en la década de
1960, escritores como los nuyorriquefios Piri
Thomas y Nicholasa Mohr, el cubanoamericano
José Yglesias y los chicanos José Antonio Villarreal
(Doubleday publicé su Pocho en 1959) y Floyd
Salas (descendiente de los primeros colonizadores
hispanos de Colorado), vieron sus trabajos pu-
blicados por las grandes casas comerciales de
Nueva York. Estos fueron los primeros autores que,
como generacién, encabezaron la transicién al
inglés, y su resistencia a la cultura de masas
estadounidense estuvo apoyada por los movimientos
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hispanos de derechos civiles y la entrada de un
amplio sector de hispanos a las universidades.

El movimiento hispano de los derechos civiles
que surgi6 en los afios sesenta habia heredado un
legado de resistencia contra el colonialismo, la
segregacion y la explotacién; este legado tenia
raices en los escritos de los editorialistas, organi-
zadores de sindicatos y defensores de la cultura a
principios del siglo veinte, especialmente en los
esfuerzos de Nicasio y Jovita Idar de elevar la
conciencia de los lectores de La Cronica y de
fundar organizaciones culturales y politicas. De
1920 a 1940, Alonso Perales publicé cientos de
cartas y editoriales en periédicos en defensa de los
derechos civiles de los mexicoamericanos, antes de
unirse con otros para formar la League of United
Latin American Citizens (LULAC), que todavia sigue
en la lucha por los derechos civiles. Aurora Lucero
y Eusebio Chacén de Nuevo México presentaron un
sinnimero de discursos en defensa del idioma
espafiol y los derechos culturales. En San Antonio,
la lider sindicalista Emma Tenayuca movilizé a
miles de personas con sus discursos apasionados en
la primera gran huelga en la industria de la nuez. En
los 1930, Tenayuca e Isabel Gonzdlez crearon una
firme base ideoldgica en sus ensayos en favor de la
lucha por los derechos civiles. La poesia y la
narrativa de Américo Paredes, tanto en inglés como
en espafiol, a mediados de los afios treinta,
articularon la devastacién econémica y cultural que
sentia su generacion bilingiie-bicultural de nativos;
Paredes supo captar los matices de la lengua y la
sicologia de un grupo oprimido. Paredes fue un lider
que logré transmitir esa vision al Movimiento
Chicano de los afios sesenta y setenta como profesor
en la Universidad de Texas y como autor de
importantes estudios académicos. En efecto, un
amplio grupo de escritores, estudiosos y hasta
compositores de canciones, como Tish Hinojosa y
Linda Rondstat, mencionan a Paredes como su
mentor cultural.

Desde fines del siglo diecinueve, Nueva York ha
servido como puerto principal de entrada de inmi-
grantes de Europa y del Caribe, amparando y apo-
yando la integracién de inmigrantes en la economia
y en toda la cultura. Dentro de este cuadro general,
como veremos en la seccion dedicada a la literatura
de inmigracion, florecieron muchos periddicos de
inmigrantes que facilitaban esta transiciéon a un

nuevo pais y una nueva cultura. Algunos de esos
periddicos reflejan la evolucién de sus comunidades
hacia la ciudadania o naturalizacién americana al
reclamar los derechos y garantias de la ciudadania.
Aun el periddico Grdfico —que en muchos aspectos
era de inmigrantes— empez0 a reconocer la
ciudadania americana de sus lectores, princi-
palmente puertorriquefios y cubanos que residian en
el este de Harlem, exigiendo los derechos garan-
tizados bajo la Constitucion y atacando la
discriminacion. Gracias al Acta de Jones de 1917,
que extendi6 la ciudadania a los puertorriquefios, no
tuvieron que aprender inglés, aculturarse o asimi-
larse para ser y sentirse ciudadanos: la ciudadania
fue automatica. Desde 1917, los puertorriquefios en
el continente han mostrado caracteres cldsicos tanto
de inmigrantes como de nativos. Han tenido la
confianza y el derecho a la expresion libre de los
nativos, sin perder, sin embargo, la doble visién, la
doble perspectiva del alld y el aca de los inmigrantes.

Con la llegada de la Depresion, Nueva York no
experimentd la repatriacion masiva de hispanos que
se dio en el suroeste. Ocurri6 lo contrario: los
tiempos econdmicos dificiles en la isla empujaron a
mds puertorriquefios a la metrépoli, tendencia que
se intensificaria durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando la manufactura del noreste y las industrias
de servicios reclutaban en gran escala en Puerto
Rico. En 1941, un nuevo periddico, La Defensa,
aparecio en el este de Harlem especificamente para
promover los intereses de los hispanos, anunciando
en un editorial que estaban ahi para quedarse: “no
somos aves de paso”.

En 1927, se formd una liga en Nueva York para
aumentar el poder de la comunidad hispana por
medio de la unificacién de las diversas organi-
zaciones. Uno de los objetivos especificos de la
Liga Puertorriquefia e Hispana era promover el voto
entre ellos. En el mismo afio, la Liga fund6 el
Boletin Oficial de la Liga Puertorriqueria e Hispana
para mantener a sus organizaciones y miembros
informados de los intereses de la comunidad. Sin
embargo, El Boletin paso a ser mas que un boletin
comun y corriente, para funcionar como peridédico
de la comunidad, publicando noticias, ensayos y
articulos culturales. Mientras que los articulos
culturales predominaban en el Boletin durante los
primeros afios, no era asi mas tarde bajo la direccion
de Jesus Col6n, cuando fueron mdas notables los
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reportajes sobre problemas sociales y politicos de la
comunidad y se discutia la ideologia de la clase
trabajadora. Al igual que Américo Paredes en el
suroeste, Jestis Colén fue una figura que hizo la
transicion del espafiol al inglés y sentd las bases
para una literatura mds militante durante los afios
1960 y 1970. En realidad, se debe considerar a
Colén como uno de los escritores inmigrantes mas
importantes de principios del siglo veinte, pero para
los afios cincuenta y sesenta —la época en que
escribid en inglés para el Daily Worker y publicé su
primera coleccion de ensayos, A Puerto Rican in
New York (en 1963)— ya habia expresado muchas
de las perspectivas nativas sobre raza, clase y
estética que pronto adoptarian los nuyoricans.

Las generaciones de chicanos y nuyorriquefios
pudieron aprovechar estos modelos de estética de la
clase trabajadora cuando empezaron a definir su
etnopoesia bilingtlie-bicultural. Estos modelos no
s0lo provenian de educadores como Américo
Paredes y cronistas como Jesus Coldn, sino también
de poetas y activistas de la comunidad que eran
productos de la tradicion oral, como Abelardo
“Lalo” Delgado de EIl Paso y Jorge Brandon de
Loisaida (Lower East Side) en Nueva York. Los
historiadores fijan el inicio del Movimiento
Chicano en 1965, fecha en que César Chavez
organiza la unidn de campesinos en Delano,
California. La lucha de los campesinos sirvié como
catalitico a toda una generacidon de mexicoameri-
canos inspirados por el movimiento afroamericano
de derechos civiles y por la protesta contra la guerra
de Vietnam. Esta fue la primera generacion de
hispanos de los Estados Unidos que tuvo mayor
acceso a la educacién superior, debido prin-
cipalmente a las garantias de educacién para los
veteranos de las tltimas guerras y gracias también a
las iniciativas de los presidentes J. F. Kennedy y L.
B. Johnson para democratizar la educacion.

Para la literatura chicana, la década de 1960 fue
un momento de cuestionamiento de todas las
verdades comunmente aceptadas en la sociedad,
pero principalmente la cuestion de la igualdad. Los
primeros escritores de literatura “chicana” com-
prometieron sus voces literarias con el desarrollo
politico, econdémico y educativo de sus co-
munidades. Sus obras inspiraban al oyente o al
lector a tomar accién social y politica; fre-
cuentemente, los poetas declamaban sus versos en

juntas de organizacion, en boicots y antes o después
de las marchas de protesta. Necesariamente,
muchos de los primeros escritores que alcanzaron
lugares prominentes en el movimiento fueron los
poetas que podian conectarse con la tradicién oral
hispana de recitar y declamar. Rodolfo “Corky”
Gonzales, Abelardo “Lalo” Delgado, Ricardo
Sanchez y Alurista sobresalieron en esta fase inicial,
componiendo poesias para ser leidas ante grupos de
estudiantes y obreros con el propdsito de alentarlos
en sus faenas organizativas y elevar su nivel de
conciencia. Los dos acontecimientos literarios que
mds motivaron el movimiento se relacionaron con
el activismo. En 1965, el actor-dramaturgo Luis
Valdez formé una compaiifa teatral agitprop de
miembros de la recién nacida union de trabajadores
agricolas de California: El Teatro Campesino. En
1967, el poema épico Yo soy Joaquin fue escrito y
publicado por el mismo “Corky” Gonzales,
fundador de la organizacién militante La Cruzada
para La Justicia (The Crusade for Justice). Bajo la
direccion de Valdez y el poderoso ejemplo de El
Teatro Campesino emergié un movimiento teatral
popular que duré casi dos décadas, con cientos de
compaififas teatrales escenificando las preocu-
paciones politicas y culturales de las comunidades
mientras recorrian casi todo el pais.

El movimiento, en su mayoria de estudiantes
universitarios y obreros, con el tiempo llegé a tener
un cardcter profesional, produciendo trabajos para
Broadway, Hollywood y los teatros regionales de
los Estados Unidos y estableciendo el estudio de
Teatro Chicano como parte del curriculo en las
universidades. Para 1968, Valdez y EI Teatro
Campesino habian dejado los vifiedos y los campos
de lechuga en un esfuerzo consciente dirigido a
crear un teatro para la nacién chicana, un pueblo que
Valdez y otros organizadores e idedlogos chicanos
imaginaron como exclusivamente de clase obrera,
hispanohablante o bilingiie, de orientacioén rural y
con una muy fuerte herencia de la cultura pre-
colombina. (En realidad, la palabra ‘“chicano” es
derivada de la pronunciaciéon del nombre de las
tribus aztecas “mechicas” [asi, “me-chicano”] que
también dio el nombre de México.) Por medio de las
giras constantes de El Teatro Campesino, la
creacion de una organizacién nacional para los
teatros chicanos (TENAZ—Teatro Nacional de
Aztldn), las convenciones anuales y talleres, la
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publicacion de una revista y la coleccion de los
Actos de El Teatro Campesino con un prefacio de
Valdez sobre la ideologia y la dramaturgia chicanas,
Valdez pudo dirigir la difusion y solidificacién del
movimiento teatral, que a la larga dio origen a una
generacion no sélo de teatros y actores bilingiies y
biculturales, sino también de dramaturgos, directores
y profesores que atin hoy en dia se mantienen
activos.

Yo soy Joaquin de Gonzales sigui6 una trayectoria
similar al diseminar no sélo una estética nacionalista,
sino también al proveer un modelo formalista para
los poetas, fuera en el medio popular o en las
universidades. El poema, que resume la historia
mexicana y mexicoamericana, recuenta la explo-
tacion de los indigenas y mestizos desde la época
colonial hasta el presente y hace un llamado al
activismo militante, usando el modelo del rebelde
social del siglo diecinueve, Joaquin Murieta (ver El
corrido de Joaquin Murieta en esta antologia). La
edicion corta del folleto bilingiie del poema literal-
mente se pasé de mano en mano en las comu-
nidades, se leyd en las reuniones politicas, se esce-
nific6é en teatros chicanos y hasta se realiz6 como
pelicula con lectura por el mismo Luis Valdez. La
influencia y el impacto social de Yo soy Joaquin
sobre los activistas y los otros poetas en la etapa
militante del Movimiento Chicano es inestimable.
Fue una etapa de euforia, poder e influencia para el
poeta chicano, visto casi como un sacerdote que
daba la bendicién en todos los eventos culturales y
politicos chicanos. No es sorprendente que tres de
los grandes lideres del Movimiento Chicano em-
pufiaran la pluma para escribir poesias, obras
teatrales y hasta biograffas: Rodolfo “Corky”
Gonzales, José Angel Gutiérrez y Reies Lopez
Tijerina.

Al movimiento popular se uni6 pronto el de la
academia, al formarse revistas y editoriales uni-
versitarias y al institucionalizarse los estudios
chicanos y los departamentos de educacién bilingiie.
Compartiendo una estética nacionalista-indigenista
similar a la de Valdez y Gonzales, estudiosos como
Octavio Romano y Herminio Rios fundaron y diri-
gieron la revista mds exitosa, El Grito (titulo que
recuerda la declaracién de independencia me-
xicana), y su editora afiliada, Quinto Sol (titulo
basado en el renacimiento de la cultura azteca).
Ademas de introducir la poesia bilingiie de Alurista
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y la prosa trilingiie de Miguel Méndez (en idioma
yaqui, ademds de inglés y espafiol) a una amplia
audiencia por medio de su revista y su primera
antologia, El espejo, Quinto Sol conscientemente
emprendié la construcciéon de un canon chicano.
Continué esta construccién con el establecimiento
del Premio Quinto Sol y la publicacién de los trabajos
ganadores. Estd demostrado que las tres primeras
obras premiadas fueron fundacionales para la
literatura chicana e hispana de los Estados Unidos:
...y no se lo trago la tierral...And the Earth Did Not
Devour Him (1971) de Tomads Rivera, Bless Me,
Ultima (1972) de Rudolfo Anaya y Estampas del
Valle y otras obras (1973) de Rolando Hinojosa.
Este canon predominantemente masculino tar-
diamente admitié una escritora feminista de cuentos
y dramas en 1975, con la publicacién de Rain of
Scorpions de Estela Portillo Trambley. Pero su
influencia no ha sido tan duradera como la de otras
mujeres escritoras de mediados de los afios setenta,
las que para los afios de 1980 tomaron las riendas de
la literatura chicana y para 1990 constituyeron la
primera generacion chicana que tuvo acceso a las
grandes editoriales comerciales con sus obras en
inglés: entre ellas, Ana Castillo, Lorna Dee
Cervantes, Denise Chavez, Sandra Cisneros, Pat
Mora, Helena Maria Miramontes y Evangelina
Vigil. Estas autoras ya habian sido presentadas por la
Revista Chicano-Riqueiia, fundada en 1973, y la
editorial Arte Publico Press, fundada en 1979, ambas
publicadas por la Universidad de Houston. Ademas
de continuar la labor de Quinto Sol, después de que
esta concluy6 a fines de la década del setenta, con la
edicion de obras de Alurista, Tomas Rivera, Rolando
Hinojosa y Luis Valdez, Arte Pdblico ha seguido
presentando a nuevos escritores, no sélo chicanos
sino también de las otras comunidades étnicas de la
hispanidad en los Estados Unidos, convirtiéndose en
la editorial hispana mds importante del pais. De
hecho, Arte Publico y la Revista Chicano-Riqueiia
(que a mediados de los ochenta cambié su nombre a
The Americas Review) han sido las mayores y més
duraderas promotoras de una cultura y literatura
latina nacionales; fueron las primeras empresas
editoras que abrieron sus puertas a escritores de
todos los grupos étnicos hispanos en los Estados
Unidos. Arte Publico Press también es la que ha
lanzado y administra el programa en curso de
recuperacion del legado literario hispano, Re-
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covering the U.S. Hispanic Literary Heritage, y el
proyecto de publicacién de esta primera antologia
integral de nuestra literatura en espaiiol.

La escritura nuyorican hizo su aparicién en los
Estados Unidos con una identidad definitivamente
proletaria y urbana, emergiendo de los puerto-
rriquefios inmigrados a Nueva York (el término
nuyorican se derivd de “New York Rican”). Apa-
recié como una literatura oral dindmica basada en el
folclor y la cultura popular en los barrios de una de
las ciudades mds cosmopolitas y posmodernas del
mundo: New York. La autobiograffa en multiples
tomos de Piri Thomas, narrada en el lenguaje
enérgico de las calles, la poesia bilingiie de jazz y
salsa de Victor Herndndez Cruz y Nilda, el
Bildungsroman de Nicholasa Mohr —obras
publicadas todas por las principales editoriales co-
merciales— abrieron el camino hacia el estable-
cimiento de una nueva cultura e identidad literaria
nuyorican, brotando de los barrios urbanos como la
musica salsa, que tanto inspir6 a los poetas
nuyorriquefios, y como los gritos de los campos de
labor y las prisiones, que también inspiraron a im-
portantes miembros de esta generacién creativa. El
mds importante entre ellos era Miguel Pifiero,
exconvicto y exlider de pandillas callejeras, que con
Miguel Algarin encabezé un grupo de poetas y
dramaturgos en desafio contra la sociedad burguesa
establecida. Pifiero tuvo éxito en llevar su
estética outlaw (fuera de la ley) hasta los escenarios
de Broadway y las peliculas de Hollywood. Sin
embargo, no sélo Pifiero sino también toda la
escuela de literatura nuyorriquefa representaba un
reto para las editoriales comerciales y la academia,
cuyo fin estético era complacer a la clase media
blanca y su concepto de civilizacién occidental. Los
nuyorican crearon un estilo y una ideologia que
todavia domina la escritura hispana urbana de hoy,
que se enorgullece de ser obrera y no pide disculpas
por su falta de educacion formal. Poetas como Tato
Laviera, Victor Hernandez Cruz, Sandra Maria
Esteves y Pedro Pietri no buscaron modelos escritos
para sus obras. Al contrario, buscaban inspiracion y
estaban mucho maés a tono con la lirica de la musica
salsa y los trovadores populares que siempre habian
cantado las noticias, la historia y las canciones de
amor en las plazas publicas y en los festivales de los
pueblos en Puerto Rico, a menudo con la ver-
sificacién y los ritmos populares prevalentes en la

isla. Capturar la vision y los sonidos urbanos en su
obra pastoril fue un paso fécil y natural, como lo era
cultivar la poesia bilingiie y reflejar la realidad
bicultural que los rodeaba. Su meta era reintroducir
el arte en la comunidad que lo habia producido
mediante la declamacién oral, y esa comunidad
exigia una ejecucién de gran virtuosismo, ya que
estaba acostumbrada a la técnica sofisticada de las
grabaciones de salsa, la television y el cine. Se
requeria autenticidad, excelencia artistica y agudeza
filos6fica y politica. Laviera, Herndndez Cruz,
Esteves y Pietri reinaron como maestros durante
casi dos décadas. Dado que sus poesias eran
accesibles y vivas ante un publico, la ejecucién era
mucho mds importante que la publicacion. Ademds,
la oralidad y las idiosincrasias culturales de los
barrios eran dificiles de representar por escrito. Su
meta era desarrollar y solidificar su comunidad, no
necesariamente darse a conocer ante extrafos. La
oralidad no representaba falta de sofisticacién; por
el contrario, representaba su misién literaria, su
postura politica y econdémica. En realidad, fue
Miguel Algarin, profesor de la Universidad de
Rutgers, aunque criado en los barrios puerto-
rriquefios, quien estimuld la publicacién de poesia
nuyorican en antologias, revistas y por medio de la
editorial Arte Pudblico Press. En su papel de
promotor, auspicid por casi treinta afios la literatura
nuyorican en vivo en su Nuyorican Poets Café en
Loisaida y llevé a compaiifas de escritores en giras
nacionales. Ademds de ser él mismo un destacado
autor de poesia vanguardista, Algarin se esforzé por
consolidar la identidad literaria nuyorican e in-
troducirla en el dmbito mds extenso de la poesia
americana contemporénea.

Desde la década de 1980 al presente, con la
ayuda de casas editoriales como Arte Publico Press
y Bilingual Review Press, ha surgido una nueva ola
de escritores hispanos, no de los barrios, campos,
prisiones 0 movimientos estudiantiles, sino de los
programas universitarios de Escritura Creativa. Casi
todos los representantes de esta ola s6lo escriben en
inglés (y algunos s6lo hablan inglés): Julia Alvarez,
Denise Chavez, Sandra Cisneros, Judith Ortiz
Cofer, Junot Diaz, Cristina Garcfa, Oscar Hijuelos,
Alberto Rios, Gary Soto, Virgil Sudrez y Helena
Maria Viramontes. (La sobresaliente poeta chicana
Lorna Dee Cervantes es una figura transicional que
aparece en los afios setenta como parte del Mo-
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vimiento Chicano, pero después regresa a la
universidad en los afios ochenta para hacer estudios
de doctorado.) La mayoria de ellos son nativos de
Estados Unidos, aunque algunos llegaron, cuando
nifios, de Puerto Rico, Cuba o la Reptiblica Do-
minicana. Los que no cultivan el género de novela
autobiografica en estilo étnico —es decir, nativo
étnico de los EUA— producen una nueva clase de
novela de inmigracién, sobre la dificultad que tiene
el inmigrante en ajustarse a la sociedad esta-
dounidense. Esta literatura de inmigracion se
distingue de otras porque se expresa en inglés, se
concentra en la sicologia angustiada de sus
personajes y, en lugar de suponer o promover el
retorno a la tierra natal, que siempre es vista en
términos negativos, promueve la creacién de un
espacio permanente para los personajes dentro de
los Estados Unidos. Como muchas de estas autoras
son feministas, tienden también a identificar el pais
natal con el machismo y militan a favor de la
liberalizacién de las relaciones entre hombres y
mujeres, a la manera estadounidense. Otras autoras
contempordneas, principalmente poetas y ensayistas
que tienen preparacion universitaria, aunque no sea
en programas de literatura creativa, como Gloria
Anzaldda, Cherrie Moraga y Aurora Levins Morales,
han explorado mds a fondo la relacién entre género
e identidad étnica o minoritaria, inclusive entrando
a reinos considerados tabu por generaciones an-
teriores de escritores hispanos, tales como el de la
identidad sexual. De esta generacion reciente surgié
el primer ganador hispano del premio Pulitzer: el
cubanoamericano Oscar Hijuelos, por The Mambo
Kings Play Songs of Love (1989).

La literatura de esta generacion es una de las més
conocidas hoy por un amplio segmento de lectores
en los Estados Unidos y tiene las mayores posibili-
dades de entrar e influir la corriente principal (el
muy mentado mainstream) de la cultura. Sin em-
bargo, esta es también la literatura hispana que ha
surgido de la corriente principal y sus instituciones
y ha recibido de ellas la mayor influencia. Por lo
tanto, es la mds accesible a un amplio segmento de
lectores de habla inglesa y tiene mds oportunidades
para la publicacién comercial. Por otro lado, esta es
una literatura creada por una pequefia minoria de
escritores hispanos; representa la punta de un
témpano cuya masa todavia estd sumergida y fuera
de la visién de la mayoria de los lectores y las

instituciones académicas. Ese gran cuerpo de la
literatura hispana de los Estados Unidos cultivado
por siglos en espafiol proviene de las tres tra-
diciones identificadas en esta antologia: nativa, de
inmigracién y de exilio.

La literatura de inmigracion

Mientras que la literatura de inmigracién plantd
raices en los periddicos a mediados del siglo die-
cinueve en California y en Nueva York, para fines
del siglo surgié una expresion inmigrante bien
definida. Aunque Nueva York habia sido el puerto
de entrada de millones de europeos y centenares de
miles de hispanoamericanos, las ciudades mas
grandes del suroeste recibieron un flujo de apro-
ximadamente un millén de mexicanos de clase
trabajadora durante la Revolucion Mexicana de
1910. La politica exterior de los Estados Unidos
para con el Caribe hispdnico aseguraba un influjo
constante de obreros puertorriquefios, cubanos y
dominicanos. Los Angeles, San Antonio y Nueva
York, por ende, recibieron el mayor nimero de
inmigrantes y consecuentemente pudieron apoyar al
mayor numero de instituciones culturales, entre ellas
teatros, asociaciones de escritores, periddicos y
editoriales. San Antonio llegé a ser la sede de mas
de una docena de casas editoriales hispanas, mds de
las que existian en cualquier otra ciudad de los
Estados Unidos. Los Angeles produjo casi una
veintena de casas teatrales y numerosas compaiiias
dramdticas y liricas que hacian giras constantes por
el suroeste. En Nueva York, Los Angeles, San
Antonio y en muchas otras ciudades, aparecié un
tipo de empresario hispano, refugiado o inmigrante,
con suficiente capital para establecer negocios de
todo tipo para servir a la creciente poblacién en los
barrios hispanos. Construyeron de todo, desde
fabricas de tortillas hasta teatros y cines, y por
medio de su liderazgo cultural en las organizaciones
mutualistas, las iglesias, los teatros, los periddicos y
las editoriales, difundian una ideologia nacionalista
que aseguraba tanto la solidaridad como el
aislamiento de sus comunidades, o, si se prefiere, de
su mercado. Los refugiados econdémicos y politicos
se asentaron en estas ciudades porque tenian
tradicién y poblacion hispanas, y porque sus bases
industriales se estaban expandiendo, experimentando
una rdpida industrializacién y modernizacion, tan
necesarias para crear oportunidades de trabajo para
los refugiados econdémicos y oportunidades de
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inversién en nuevos negocios para los empresarios.
Nueva York ofrecié muchas oportunidades en las
industrias de manufactura y servicios, mientras que
Los Angeles y San Antonio eran también buenas
bases para el reclutamiento de obreros industriales y
campesinos migratorios.

Desde su llegada a los Estados Unidos, los
inmigrantes hispanos habian usado la imprenta y la
literatura en su lengua nativa para mantener un
vinculo con la tierra natal, mientras intentaban
adaptarse aqui a una sociedad y una cultura nuevas.
La literatura inmigrante hispana comparte muchos
de los rasgos distintivos que Park identificé en 1922
en un estudio sobre la prensa inmigrante. Entre esas
caracteristicas menciond: 1) el usar en forma pre-
dominante la lengua de la tierra natal, 2) el servir a
una poblacién unida por esa lengua, sin importar su
pais de origen y 3) el fomentar y solidificar el
nacionalismo (9-13). La literatura de inmigracién
sirve a una poblacién en transicion desde la tierra
natal a los Estados Unidos y refleja las razones para
emigrar al recordar las vejaciones y las tri-
bulaciones del inmigrante; también facilita el ajuste
a la nueva sociedad, mientras conserva un vinculo
con la patria.

Implicitos en los rasgos que sefialan Park y otros
estudiosos de la inmigracién estdn los mitos del
“sueflo americano” y el “crisol de razas™: la creencia
de que los inmigrantes vinieron para encontrar una
vida mejor de la que tenian en la patria, incluyendo
una mejor cultura, y que ellos o sus descendientes
rdpidamente se volverian estadounidenses y que
entonces no habria ya mds necesidad de una li-
teratura en la lengua del “pais viejo” (old country).
Estos mitos y muchas opiniones de Park acerca de
los inmigrantes europeos no nos ayudan en absoluto
a comprender la literatura hispana de inmigracion;
el inmigrante hispano nunca vino a asimilarse a la
poblacién angloamericana ni a “fundirse” con los
otros grupos en un “crisol de razas”. Al contrario, la
historia de los grupos hispanos en Estados Unidos
ha mostrado lo infundible y poco asimilacionista de
las etnias hispanas. La inmigracién de hispano-
americanos ha sido constante desde la misma
fundacién de los Estados Unidos hasta el presente,
y ni se atisba el final de este fendémeno ni se puede
anticipar en un futuro previsible.

En general, la literatura hispana de inmigracion
muestra una doble perspectiva: compara el pasado

con el presente, la tierra natal con el pais nuevo, su
propia cultura con la del angloamericano, y equipara
la resolucién de estos conflictos con el retorno a la
patria del narrador, los personajes, el lector o la
comunidad de inmigrantes. La literatura de inmi-
gracion trata de preservar y fortalecer la cultura de
la tierra natal mientras que facilita el acomo-
damiento a la tierra nueva. Ademds de ser fer-
vientemente nacionalista, esta literatura busca re-
presentar y proteger los derechos de los inmigrantes,
protestando contra la discriminacién, el racismo y
los abusos de los derechos humanos. Como mucha
de esta literatura surge de la clase trabajadora,
frecuentemente adopta los dialectos de la clase rural
y trabajadora inmigrante; hoy en dia la literatura
temprana de inmigracién puede considerarse como
un museo de la oralidad de sus tiempos. Entre los
temas predominantes de la literatura de inmigracion
estdn: 1) la descripcién de la metrépoli, a menudo
en términos satiricos o criticos, como se ve en las
cronicas de José Marti, “Pachin” Marin y Nicanor
Bolet Peraza; 2) la descripcidon de las vejaciones y
las tribulaciones de los inmigrantes, especialmente
cuando llegan a los Estados Unidos, y una vez
llegados, desde la explotaciébn como trabajadores
hasta la discriminacién como extranjeros y gente de
“raza”, como en las obras de Daniel Venegas y
Conrado Espinosa; 3) el conflicto entre las culturas
anglosajona e hispana; 4) la resistencia a la
asimilacién y la correspondiente promocién del
nacionalismo, siempre presentes en esta literatura; y
5) el conflicto entre las clases sociales. Los autores
mds politizados, incluyendo a los de la clase
trabajadora, lanzan su discurso literario bajo la
premisa de un retorno inminente a la tierra natal y
con una advertencia para sus paisanos que todavia
no han emigrado: que no vengan a los Estados
Unidos porque enfrentardn la desilusiéon y la
explotacion. Estas advertencias a sus compatriotas
de los peligros que los esperan son un pretexto, pues
en realidad se estin dirigiendo a su barrio o
“colonia” de inmigrantes aqui en las entrafias del
monstruo, para usar el término de José Marti. Ello
permite a los autores establecer causa comin Yy
solidaridad con sus lectores; asi, el escritor y el
lector u oyente juntos dan testimonio a los no
iniciados, los novatos potenciales, los destinados a
sufrir en el futuro como han sufrido los prota-
gonistas de las obras literarias de inmigracion.
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Por supuesto, esta féormula y los temas dependen
de la premisa fundamental de la literatura inmi-
grante: el regreso a la patria. Para realizar ese
retorno, se necesita preservar la lengua, la cultura y
la lealtad a la patria. Casi invariablemente, las
narrativas de inmigracidn terminan con el retorno a
la patria de los personajes principales; quedarse en
la metrépoli conduce a la muerte, la justicia poética
mads severa, como nos lo muestra la primera novela
de inmigracién, Lucas Guevara (1914) de Alirio
Diaz Guerra y, casi medio siglo mds tarde, La
carreta (1953) de René Marqués. Debido a las
migraciones masivas de mexicanos y puerto-
rriqueios de clase trabajadora durante la primera
mitad del siglo veinte, mucha de la literatura de
inmigracion se encuentra en la expresion oral, en las
canciones del pueblo, en el teatro popular y otras
expresiones literarias y artisticas de la clase
trabajadora. El corrido anénimo “El lavaplatos”
reproduce el mismo ciclo de la clase trabajadora que
se ve en la novela de Daniel Venegas, Las aventuras
de Don Chipote, o cuando los pericos mamen
(1928): dejar el hogar para buscar trabajo en los
Estados Unidos, desilusionarse al trabajar aqui
como una bestia de carga y regresar a la patria. Las
canciones de desarraigo y aforanza por la tierra
natal pueden escucharse en “Lamento de un jibaro”,
décimas puertorriquefias (en estrofas cantadas con
diez versos y una rima como de soneto). Pero la
dltima desilusion y vergiienza para el inmigrante es
ser deportado, como lo documentan los versos me-
lancélicos del corrido de “Los deportados” y el
editorial “A los que vuelven” de Rodolfo Uranga.
Muy a menudo, el desarrollo de esta literatura se da
en el lugar de trabajo, ya sea en las calles recorridas
por Wen Gélvez como vendedor de puerta en puerta,
en la fabrica de La factoria (1925) de Gustavo
Alemdn Bolafios, o bajo el sol en los campos de
cultivo en El sol de Texas (1926) de Conrado
Espinosa. Pero también son frecuentes los temas
domésticos, aln en las obras contemporaneas, tales
como La carreta de René Marqués y El siiper
(1977) de Ivan Acosta, que ensefian el conflicto
entre nifios aculturados y sus padres.

En efecto, el conflicto cultural tipifica esta
literatura, y de este conflicto nacen algunos de sus
personajes tipicos, como el agringado, el renegado y
el pitiyanqui, que niegan su propia identidad latina
para adoptar las costumbres “americanas”. Pero
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més que cualquier otro arquetipo de la cultura
estadounidense, los autores predominantemente
masculinos han escogido a la mujer estadounidense
para personificar el erotismo y la inmoralidad, la
codicia y el materialismo que perciben en la socie-
dad. La Eva inmoral de la metrépoli, identificada
como Sodoma, de Alirio Diaz Guerra ha evo-
lucionado y se ha convertido en la joven “pelona”
de 1920 en Jests Colén, Daniel Venegas, Julio G.
Arce (“Jorge Ulica”) y sinndimero de poesias,
canciones y cuentos. Muchas veces sirviendo como
personificacion de los Estados Unidos, las muy
atractivas Evas y pelonas conducen a los modestos
Adanes hispanos a la perdicién. Estos autores
asignan la responsabilidad de preservar la lengua y
las costumbres hispanas, de conservar la identidad,
a las mujeres latinas; asi, las castigan severamente
cuando aquellas adoptan las costumbres liberales de
las anglosajonas o se atreven a comportarse como
“pelonas”.

A pesar de esta propaganda conservadora y misé-
gina, surgié un cuadro de periodistas hispanas que
se negaron a limitar el papel de la mujer al &mbito
designado por la retdrica nacionalista expresada
elegantemente en el “México de afuera” (1923) de
Nemesio Garcia Naranjo, o en la sdtira mordaz de
“La estendgrafa” de Jorge Ulica. En palabras y en
hechos, activistas politicas tales como Leonor
Villegas de Magnén, Clotilde Betances Yaeger, Vio-
leta Miqueli y las anarquistas Sara Estela Ramirez y
Blanca de Moncaleano inspiraron la accién social a
través de sus discursos, poemas y periodismo. Con
sus elocuentes y apasionados discursos, la maestra
Ramirez inspir6 a obreros, en su mayoria hombres,
a formar sindicatos; Villegas, también maestra en
Laredo, Texas, organizé a anglosajonas, mexicanas
y mexicoamericanas para entrar en la Revolucién
Mexicana como enfermeras, y luego quiso registrar
para la posteridad sus contribuciones en sus me-
morias, La rebelde. Maria Luisa Garza, quien
firmaba sus cronicas con el seudénimo Loreley, pu-
blicé numerosos articulos intrépidos y elegantemente
razonados en defensa de la mujer, a pesar del
ambiente hostil predominantemente masculino de la
prensa de los 1920 en Texas. En Nueva York,
Clotilde Betances Yaeger y Consuelo Lee Tapia, y
mds tarde Violeta Miqueli, documentaron las
contribuciones histéricas de las mujeres y for-
talecieron su derecho a la participacion politica. En
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las mismas paginas de Pueblos Hispanos de Tapia y
de Juan Antonio Corretjer, una de las grandes poetas
liricas de las Américas, Julia de Burgos, unié sus
versos intimos al movimiento nacionalista puer-
torriquefio. En la novela Vida Incompleta, la
fundadora de la revista Feminismo internacional,
Elena Arizmendi, reivindicé la libertad de la mujer
hispana tanto en relaciones amorosas como en el
divorcio; dentro del formato de novela de
inmigracion a Nueva York, Arizmendi osa escribir a
favor de sus protagonistas, una divorciada y la otra,
addltera. No sdlo en el elitismo de la escritura, sino
también en los géneros mas populares se sinti6 el
impacto de las artistas y pensadoras; en el
vaudeville muchas veces presentado en carpas,
Netty Rodriguez, mediante su personaje de
agringada, resistié vigorosamente las exhortaciones
de su compaiiero Jesus a aceptar el papel femenino
prescrito por la cultura mexicana de la clase
trabajadora. Pero los ejemplos mds claros de
feminismo hispano datan de principios del siglo
veinte, cuando las anarcosindicalistas Luisa Cape-
tillo y Blanca de Moncaleano diseminaron en sus
escritos y en la accion social su rechazo a todas las
represiones de la mujer. Todas estas escritoras-
activistas presentaron poderosos modelos de pen-
samiento y expresion que mds tarde inspirarian a
sus herederas espirituales.

Para las comunidades de inmigrantes hispanos la
defensa de los derechos civiles y humanos se ex-
tendio a la proteccion de sus barrios en contra de la
influencia de la cultura angloamericana y de los
verdaderos peligros que se presentaban en el lugar
de trabajo, en las escuelas y en la politica ptblica.
El descontento editorial ha dominado las pu-
blicaciones de los inmigrantes en las ciudades
mayores desde principios del siglo veinte. Joaquin
Colén, presidente de la Liga Puertorriqueiia e
Hispana y hermano de Jestis Coldn, utilizé el
Boletin de la liga durante los afios 1930 para castigar
a la comunidad hispana por sus fallas. Los editoriales
en los periédicos hispanos resonaron constantemente
con los reclamos de igualdad y en contra de la
discriminacion y la segregacion; la defensa de la
comunidad no era un tema visible solamente en los
titulos. Editorialistas en el suroeste, también —in-
cluso Nemesio Garcia Naranjo, la familia Idar y
Rodolfo Uranga— atacaron el maltrato por los
capataces y las autoridades de las comunidades de

hispanos inmigrantes y nativos. Uranga censurd una
de las mayores injusticias perpetradas contra los
inmigrantes mexicanos (y también contra muchos
nativos): las deportaciones generales que se
llevaron a cabo durante la Depresion. Actualmente,
los periédicos en espaiiol contindan con la misma
tradicion, criticando repetidamente la discriminacién
y las deportaciones por el departamento de Home-
land Security, y los autores inmigrantes a su vez
siguen erigiéndose como un baluarte de vigilancia y
defensa de sus comunidades. (Como los puerto-
rriquefios han sido ciudadanos estadounidenses
desde 1917, la deportacion no ha sido parte de su
imaginario, pero si el encarcelamiento como en los
casos de los nacionalistas puertorriquefios Juan
Antonio Corretjer y Pedro Alvizu Campos. Mientras
que los puertorriquefios en el continente han tenido
la inmigracién y la migracién profundamente gra-
badas en su memoria colectiva, el miedo a la
deportaciéon como una forma de discriminacién y
opresion ha estado mayormente ausente.)

Desde los comienzos de la literatura de inmi-
gracion, los autores se sentian obligados a aislar a su
comunidad de la influencia de la cultura angloame-
ricana y la religion protestante. Esto explica en parte
el ataque moralista de Diaz Guerra a la gran metré-
poli (Nueva York) y a la Eva estadounidense como
representantes de todas las enfermedades de la
sociedad. Los editores y escritores mexicanos en el
suroeste, ademas, casi unanimemente desarrollaron
y diseminaron la idea de un “México de afuera”, o
sea una colonia mexicana existente fuera de México,
en la cual el deber de los individuos era preservar el
idioma espafiol, mantener la fe catdlica y aislar a sus
hijos de la inmoralidad de los angloamericanos.
Escritores y editorialistas expatriados, como el inte-
lectual mexicano Nemesio Garcia Naranjo, pusieron
de relieve una y otra vez que no sélo los inmigrantes
y exiliados eran parte de este “México de afuera”,
sino que también incluia a la poblacién hispana
nativa del suroeste, la que por tanto tiempo habia
resistido la influencia perniciosa de los anglos. Sin
embargo, esta ideologia postulaba un objetivo que
los nativos no podian aceptar: el retorno a México
como una premisa para su nacionalismo. Esta
premisa mantenia que la cultura nacional mexicana
debia preservarse mientras se estaba en el exilio en
medio de los inicuos protestantes anglos cuya
cultura se vefa como inmoral y agresivamente
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discriminatoria contra los hispanos. La ideologia
fue expresada y diseminada igualmente por escri-
tores inmigrantes y exiliados, algunos de los cuales
eran refugiados politicos y religiosos de la Revo-
lucién Mexicana. Representaban el segmento maés
conservador de la sociedad mexicana en la tierra
natal; en los Estados Unidos su liderazgo cultural
fue impuesto en todos los foros de expresion
vigentes en la “colonia”, consolidando un sustrato
conservador para la cultura mexicoamericana que
durarfa décadas. Mientras muchos de los escritores
habfan sido educados en el seno de la clase media o
media alta en México, el piblico mds grande para
sus obras teatrales, novelas y poemas constaba de
inmigrantes de la clase obrera amontonados en los
barrios urbanos; era un publico hambriento de
entretenimiento y productos culturales en su propia
lengua. Gracias a la expansion de la economia
estadounidense, los miembros de este publico
tenian suficientes billetes verdes para pagar por
estas representaciones culturales de sus vidas.
Entre los varios tipos de literatura que se pu-
blicaron en los periddicos de los inmigrantes
hispanos, habia un género literario esencial para la
formacion de actitudes y opiniones en la comunidad.
La crénica, una columna semanal corta, que fre-
cuentemente se referia humoristica y satiricamente
a temas del dia y costumbres sociales en la
comunidad local. Llena de color local e inspirada en
la cultura oral de los inmigrantes, la crénica se
narraba en primera persona desde la perspectiva
enmascarada de un seudénimo. Los cronistas exa-
minaban la vida en el barrio latino y servian de
testigos de las costumbres y el comportamiento de
la colonia, cuya existencia era amenazada, segun los
cronistas, por la cultura dominante anglosajona.
Influidas por chistes y anécdotas populares, sus
columnas registraron la ténica del ambiente social
en que se producian. La misién de los cronistas era
nutrir el nacionalismo y sostener las ideologias del
“México de afuera” y del “Trépico en Manhattan”,
las cuales significaban la transformacion del paisaje
metropolitano en algo parecido al lugar de origen de
los hispanos, ejemplificado en los escritos de
Bernardo Vega y Guillermo Cotto-Thorner. Con
fervor religioso, los cronistas querian menguar la
influencia de la “inmoralidad” anglosajona y poner
fin a la erosion del idioma espafiol y de la cultura
hispana. Algunas veces sus mensajes tomaban la

forma de sermén directo, como en algunas crénicas
firmadas “Miquis Tiquis”, seudénimo de Jesus
Colon. Pero Alberto O’Farril, bajo el disfraz de
“O’Fa”, y Julio G. Arce, detrds de la mdscara de
“Jorge Ulica”, a menudo utilizaban el humor y la
parodia de personajes ficticios, supuestamente
sacados de la vida diaria, para representar la
ignorancia general o el error especifico de la
asimilacién de lo angloamericano. Mientras que
estos dos escritores entretenian a sus publicos con
las desventuras de los inmigrantes de la clase
trabajadora, el autodidacta Coldn se dio a la tarea de
elevar la educacién y cultura en la comunidad de
obreros hispanos. Colén llegé a ser por mas de
cincuenta afios uno de los columnistas e intelectuales
hispanos mas importantes en la comunidad hispana
de Nueva York. A una edad temprana trabajé en
fabricas de tabaco en Cayey, Puerto Rico, y ya
adolescente se mudd a Nueva York, donde mas
tarde lleg6 a ser uno de los miembros mds politi-
zados de la comunidad de trabajadores de la cultura
y organizadores de sindicatos. Colén pasé de
escribir en espafiol a escribir en inglés y, a mediados
de 1950, fue el primer columnista puertorriquefio de
The Daily Worker, periédico publicado por el
Partido Comunista de América.

Como se menciond antes, desde 1917 los puerto-
rriquefios eran ciudadanos de los Estados Unidos, es
decir que politica y legalmente no eran inmigrantes,
al menos no en el sentido tradicional. No obstante,
la mayoria de los textos de escritores de la clase
trabajadora puertorriquefia en Nueva York exhibian
muchos de los rasgos clésicos de la literatura de
inmigracion, inclusive el suefio del retorno a la
patria. Hasta los de la clase media o del sector
intelectual cuya residencia en Nueva York no fue
tan larga como las de Vega y de Colén —por
ejemplo, René Marqués, José Luis Gonzdlez, Pedro
Juan Soto y Jaime Carrero— sin embargo, repre-
sentaban en sus obras la doble visién y el conflicto
cultural; y después de su estancia en la metrépoli
regresaron a Puerto Rico para desarrollar su carrera
literaria. El propdsito de Marqués en La carreta
(1953) fue construir un argumento que apoyara el
regreso de la desarraigada clase obrera y campesina
a la isla. Y mientras José Luis Gonzdlez y Pedro
Juan Soto simpatizaban con esta desarraigada clase
de puertorriquefios e inclusive se identificaban
politicamente con ella, sus textos repetian el tropo
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de la metrépoli como lugar inhdspito y funesto para
los latinos. Hasta el titulo del libro de Gonzalez, En
Nueva York y otras desgracias (1973), anuncia el
tropo que ha persistido desde finales del siglo XIX,
repitiéndose en las cronicas de José Marti y la
novela de Alirio Diaz Guerra, por ejemplo. Este
tropo, que responsabiliza a la mujer por traicionar
los valores hispanos, se repite en una obra que
simpatiza mucho con los nuyorriquefios; en Pipo
Subway no sabe reir (1972) de Jaime Carrero, es la
madre de Pipo a quien se castiga tragicamente por
su adopcién del materialismo y otros valores de la
vida urbana norteamericana. Asi es que, aunque los
puertorriquefios no son inmigrantes en el sentido
legal de la palabra, las caracteristicas que muestran
muchos de sus escritos —especialmente el profundo
sentido de desarraigo y el deseo de regresar a la
tierra natal— justifican su inclusiéon en esta
categoria.

Otro tema de la literatura de inmigracion es el
contacto, incluyendo el conflicto con otras culturas
en la metrépoli, como bien lo demuestran las obras
de Alirio Diaz Guerra y Daniel Venegas a principios
del siglo y de Guillermo Cotto-Thorner, Wilfredo
Braschi, Roberto Fernandez y Mario Bencastro,
mds tarde. Mientras que Bencastro se concentra en
la interaccion de los inmigrantes centroamericanos
con sus capataces, jefes y figuras de autoridad en
Washington, D.C., Roberto Ferndndez satiriza la
doble mirada de los residentes de la “Pequefia
Habana” de Miami, y su obsesién en reproducir y
continuar la vida que vivian en la Cuba prerevo-
lucionaria; sin admitir que viven vidas hibridas del
pasado y el presente, de la Cuba de ayer y del
presente estadounidense. Ya que el retorno a la
patria para la mayoria de los refugiados cubanos ha
sido imposible, escritores como Ivdn Acosta,
Roberto Fernandez, Dolores Prida, Cristina Garcia,
Virgil Sudrez y Gustavo Pérez Firmat encuentran
maneras en que la comunidad se establezca cultural
y espiritualmente en los Estados Unidos de forma
permanente. Para Acosta en El Siper, se debe
aceptar a Miami como una copia imperfecta de la
tierra natal. Para Dolores Prida en Coser y cantar
(1981) y Pérez Firmat en El afio que viene estamos
en Cuba (1997) el secreto estd en reconocer y man-
tener la hibridez; para otros, consiste en tropicalizar
el medio ambiente social, es decir, latinizar la
metrépoli, algo parecido a lo que habian hecho

antes las generaciones del “México de afuera” y
“Trépico en Manhattan”. Pero aun en los escritores
de hoy hay un grito de desesperacion como el del
protagonista de Sudrez, quien al final de su novela
Going Under (1996) salta al océano para nadar de
regreso a Cuba.

Otra tendencia que data desde principios del
siglo veinte ha sido la esporddica e intermitente
publicacién de inmigrantes hispanos en inglés en las
principales casas editoriales. Maria Cristina Mena
logré publicar sus cuentos basados en el México de
su nifiez en Century y Harpers, entre otras revistas.
Luis Pérez, otro mexicano inmigrante, vio pu-
blicada su novela El Coyote, the Rebel por Holt en
1947 (otras obras de Pérez permanecen sin pu-
blicarse hasta la fecha). En el presente, hay un
notable cuadro de escritores inmigrantes que como
Mena vinieron en su nifiez a los Estados Unidos y
pudieron publicar sus obras en inglés, asi logrando
una difusion general por medio de casas editoriales
importantes: Cristina Garcia, Virgil Sudrez, Julia
Alvarez, Judith Ortiz Cofer, Gustavo Pérez Firmat,
Junot Dfaz y algunos otros. Cada uno de ellos es
parte de una generacion educada en universidades
estadounidenses, que en su mayoria emprendié en
ellas la carrera de escritor profesional. Pero cada
uno ha hecho de la experiencia inmigrante la
materia de su refinado arte literario; su publico ya
no es el barrio inmigrante, como el de muchos
escritores del idioma espafiol, en el pasado o en la
actualidad, sino el lector general de habla inglesa
que compraria sus obras mds facilmente en una
libreria de cadena que mediante un pedido por
catdlogo publicado en un periddico en espafol. Al
haber sido educados en instituciones estadouni-
denses y al preferir escribir en inglés para poder
llegar a un publico amplio, estos autores asumen
muchas de las posiciones de los escritores nativos,
pero su ethos dominante sigue siendo la doble
mirada caracteristica del autor que estudia dos
culturas en competencia o conflicto, un ethos que
comparte con la literatura de inmigracion en lengua
castellana. Sin embargo, para mi siguen siendo
autores que escriben sobre la inmigracién sin que
sus obras sean auténticas obras de literatura de
inmigracién. Al adoptar el inglés, también adoptan
muchos de los cdnones de la literatura mayoritaria
de los Estados Unidos.
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La literatura hispana de exilio

Estudiar la literatura hispana de exilio en los
Estados Unidos es examinar los grandes momentos
en la historia politica del mundo hispano, desde
principios del siglo diecinueve hasta el presente: la
intervencién napolednica en Espafia, los movi-
mientos independentistas de las colonias espafolas,
la intervencion francesa en México, la Guerra de
1898, la Revolucién Mexicana, la Guerra Civil
Espafiola, la Revolucién Cubana, las recientes
guerras civiles en Centroamérica y las numerosas
luchas de las republicas hispanoamericanas contra
los regimenes autocraticos y las intervenciones
extranjeras, incluyendo las frecuentes incursiones
por parte de los Estados Unidos en los asuntos
domésticos de estos paises. El partidismo esta-
dounidense en la politica interna de las republicas
hispanoamericanas ha tenido el efecto de estimular
la expatriacion de sus ciudadanos a estas tierras.
Todas estas luchas produjeron miles de refugiados
politicos en los Estados Unidos a lo largo de su
historia. Debido a la expansion territorial de los
Estados Unidos y a la inmigracién hispana, se
fueron albergando poco a poco en los Estados
Unidos grandes comunidades de hispanohablantes
que continuamente recibirfan a los expatriados. De
este modo, los refugiados encontraban sociedades
similares donde podian efectuar negocios y ganarse
la vida mientras esperaban cambios en su patria que
posibilitaran algiin dia su regreso. Buena parte de la
literatura de los exiliados ha surgido tradi-
cionalmente del deseo y la esperanza de que la
patria de origen se independizara politica y
culturalmente, ya sea del imperio espafiol o de los
Estados Unidos. Mucha de esta literatura, par-
ticularmente la del siglo diecinueve, es altamente
lirica e idealista en su poesia y elegante en su prosa.
Sin embargo, también se caracteriza por un tono
agresivo y argumentativo que resulta de su
compromiso politico.

La publicacién de periddicos y libros por hispanos
empez6 a finales del siglo dieciocho en tres
ciudades: Nueva Orleans, Filadelfia y Nueva York.
A juzgar por el nimero de libros politicos pu-
blicados a principios del siglo diecinueve, el motivo
principal para los espafioles, cubanos, puerto-
rriquefios y otros hispanoamericanos en los Estados
Unidos era su deseo de influir en la politica de su
tierra natal. Los refugiados politicos de habla

hispana de Espafia e Hispanoamérica repetidamente
han recurrido al exilio en los Estados Unidos para
ganar acceso a una prensa libre y, de este modo,
poder ofrecer a sus compatriotas noticias e ideo-
logias politicas sin censura. Debian enviar sus
escritos como contrabando en barcos a la tierra
natal, de manera que se pasaran clandestinamente
de mano en mano. En muchos casos, la prensa del
exilio también se comprometié en campafas po-
liticas para recaudar fondos, en organizar a la co-
munidad de expatriados y en conspirar con revo-
lucionarios para derrocar regimenes en sus paises de
origen. La razén de ser de la prensa de exilio
siempre ha sido influir la vida y la politica en la
tierra natal, al proveer informacién y opiniones
sobre la tierra natal, cambiando o apoyando la
opinion publica en su patria sobre la politica y el go-
bierno, y asistiendo en la colecta de fondos para
derrocar al régimen existente.

La libertad de expresion existente en el exilio era
altamente deseable en comparaciéon con la que
existia en las tierras de origen. El registro histdrico
estd lleno de ejemplos de prision, tortura y eje-
cucidn de escritores, periodistas y editores durante
las luchas para establecer la democracia en His-
panoamérica. Numerosos autores exiliados, algunos
representados en esta antologia, sufrieron torturas
en las prisiones y muerte en los campos de batalla
en las Américas. Muchos, que se vefan a si mismos
como patriotas sin patria, fueron forzados a vivir en
el exilio y a peregrinar de pafs en pais, creando sus
obras literarias y esparciendo sus doctrinas politicas
mientras peregrinaban. Parte de la importancia de la
literatura del exilio para las letras hispanas de los
Estados Unidos radica en que sirve de base para el
transnacionalismo de nuestra literatura y cultura;
nuestro ser y nuestra literatura no caben ni dentro de
los confines geograficos y politicos de los Estados
Unidos, ni los de los paises de origen. Las co-
munidades hispanas de los Estados Unidos nunca
han estado en realidad aisladas del resto de las
Américas y del mundo de la cultura hispana y el
idioma espafiol; la influencia y el impacto de los
hispanos en Estados Unidos, sea que su vehiculo
haya sido el inglés o el espaiiol, no se han limitado
a su comunidad étnica o nacional. No hay duda de
que la literatura escrita por los exiliados hispano-
americanos y espafioles en los Estados Unidos es
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una parte importante de la herencia literaria hispana
de este pais.

Los primeros libros politicos impresos por
hispanos en el exilio fueron escritos por ciudadanos
espafioles que protestaban contra la instalacién por
parte de Napoledn de un gobierno titere en Espafia
a principios del siglo diecinueve. Estos exiliados
publicaron poesia y novelas, ademds de tratados
politicos. En su mayoria estos primeros libros de
protesta fueron impresos en las primeras imprentas
angloamericanas. Tipico de esta corriente propa-
gandista fue el ataque a Napoleén en Espaiia
ensangrentada por el horrendo corso, tyrano de la
Europa, publicado en 1808 en Nueva Orledns por
un autor anénimo. Un poco después, las guerras
dirigidas a independizar de Espafia a los paises
hispanoamericanos fueron apoyadas por numerosas
publicaciones ideoldgicas basadas en las ense-
flanzas de Thomas Paine, Thomas Jefferson y John
Quincy Adams. Recomendaban la adopcién de la
Constitucién de los Estados Unidos y su sistema de
gobierno por el mundo hispano. El filibustero
cubano José Alvarez de Toledo, en sus Objeciones
satisfactorias del mundo imparcial..., publicado en
Baltimore en 1812, milité por la independencia de
Meéxico y del Caribe; en 1813, Alvarez fue uno de
los fundadores del primer periddico en Texas, La
Gaceta de Texas, como parte del movimiento revo-
lucionario encabezado por Miguel Hidalgo y
Costilla. Para 1822 los hispanos habian comenzado
a operar sus propias imprentas y casas de pu-
blicacion, principalmente en Nueva York, Filadelfia,
Boston, Baltimore y Charleston. Una de las
primeras en identificarse como editorial fue la casa
del patriota ecuatoriano Vicente Rocafuerte, al pu-
blicar su Ideas necesarias para todo pueblo en
Filadelfia en 1821. En 1825 la imprenta de Carlos
Lanuza (Lanuza, Mendia y Co.) estaba operando en
Nueva York, publicando tratados politicos y li-
teratura creativa. En los afios de 1830, se fundaron
la Imprenta Espafiola de Juan de la Granja y la casa
editorial de José Desnoues, ambas en Nueva York,
pero vale mencionar que los periédicos de Nueva
York y Filadelfia, como El Mensagero, El Reflector
y el Nuevo Mundo, también imprimian y publicaban
libros. La mayoria de estas imprentas y editoriales
hispanas tuvieron una vida breve, pero con el
tiempo aparecieron dos con bases financieras y
direcciéon empresarial suficientemente fuertes para

durar décadas: las casas de los cubanos Néstor
Ponce de Le6n y Enrique Trujillo, cuyas imprentas
dieron a luz escritos de autores exiliados que se
convirtieron en obras fundacionales para sus
naciones, obras como las de José Maria Heredia,
José Marti, Lola Rodriguez de Tié y ‘“Pachin”
Marin, entre otros.

El movimiento independentista que dur6 maés
afios en el hemisferio fue el de las colonias espafiolas
de Cuba y Puerto Rico. Muchas de estas campanas
independentistas fueron planeadas, mantenidas y
propagandizadas desde tierras estadounidenses.
Uno de los primeros y més ilustres exiliados fue el
sacerdote y filésofo Félix Varela, fundador del
periddico El Habanero en Filadelfia en 1824 y el
supuesto autor de Jicoténcal (1826), la primera
novela histérica en lengua espafiola y uno de los
primeros documentos que apoyaron los movimientos
de independencia con la Leyenda Negra. Con un
subtitulo de “Periédico politico, cientifico y
literario”, El Habanero milité abiertamente por la
independencia de Cuba. Tanto con su periddico
como con su novela y otros escritos, Varela esta-
blecié el precedente para los cubanos y puerto-
rriquefios de imprimir y publicar en el exilio y de
tener sus obras circulando clandestinamente en sus
tierras natales. En efecto, los libros de Varela sobre
la filosofia y la educacion, la mayoria de los cuales
fueron publicados en los Estados Unidos, eran los
Unicos bestsellers en Cuba, y el mismo Varela se
convirtid en el autor mas popular en el primer tercio
del siglo diecinueve; esto a pesar de que habia una
conspiracién de silencio en que no se permitia ni
nombrar a Varela en publico bajo pena de perse-
cucidn por las autoridades (Fornet 73—4).

En su mayoria, los periodistas y escritores
expatriados trabajaban con publicaciones periédicas
en idioma espafiol o bilingiies; sin embargo, algunos
periddicos de orientacién politica se publicaban
también en inglés para influir en la opinién puiblica
angloamericana y en la politica del gobierno de los
Estados Unidos con respecto a Cuba y Puerto Rico.
Muy pocos de los intelectuales exiliados encontraron
trabajo en la prensa de habla inglesa, excepto como
traductores. Una notable excepcién fue Miguel
Teurbe Tol6on que en los afios 1850 trabajé como el
experto sobre Latinoamérica para el Herald de
Nueva York. Teurbe Tolén habia sido director de La
Guirnalda, periédico de Cuba, donde también habia
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iniciado su carrera literaria como poeta. En los
Estados Unidos, ademds de trabajar para el Herald,
publicé poemas y comentarios en espaiol y en
inglés en publicaciones periddicas; también tradujo
al espafiol Common Sense de Thomas Paine y la
Historia de los Estados Unidos de Emma Willard.
Teurbe Tolén fue uno de los fundadores de la
literatura hispana de exilio, no sélo por el tema del
exilio en muchas de sus obras, sino también porque
sus escritos figuran prominentemente en la primera
antologia de la literatura de exilio publicada en los
Estados Unidos, El laiid del desterrado (1858), un
afio después de su muerte.

Desde las publicaciones de Heredia, Varela,
Teurbe Toldn y sus colegas, la literatura de exilio ha
sido una de las corrientes constantes en la cultura y
las letras hispanas de los Estados Unidos. Muchos
de los escritores que los siguieron en el siglo veinte
construyeron sus obras sobre la base de esta tra-
dicién, poniendo su arte al servicio de causas
politicas. En general, la literatura de exilio se ha
ocupado mds de las condiciones politicas en la
patria que del destino de la comunidad de hispanos
en los Estados Unidos. Siempre estd implicita la
premisa del regreso a la patria y por esta razén
tampoco se preocupa mucho por el peligro de la
asimilaciéon a la cultura anglosajona durante la
estancia en los Estados Unidos, que se supone es
temporal. A pesar del suefio del retorno a la patria,
el resultado de su exilio para muchos individuos y
sus familias es la residencia permanente en los
Estados Unidos, por motivos que varfan. Sin em-
bargo, como el exiliado ve el regreso siempre como
inminente, tiene miedo de echar raices en tierra
extrafia. La vision de la cultura nacional, por otra
parte, es estatica, basada en la vida tal como estaba
cuando dejaron la patria; asi que muchas veces esa
visién no refleja la evolucién de la cultura en la
tierra natal durante la ausencia de los exiliados. Los
autores exiliados en el siglo diecinueve apelaron a
la Leyenda Negra (propaganda inglesa y holandesa
sobre los abusos que sufrieron los indigenas a
manos de los espafioles, para justificar su com-
petencia colonial con Espafia en el Nuevo Mundo)
y, en su afdn de construir una identidad americana,
muchas veces se identificaron con los indigenas
conquistados y abusados por los espafioles. Su
literatura no solo era culturalmente nacionalista,
sino también politicamente nacionalista, dado que
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estos autores pretendian construir la nacién no sélo
con la pluma en la mano sino con el fusil en el
campo de batalla. En el mundo de la literatura y del
periodismo, la actividad creativa y editorial de los
exiliados cubanos y puertorriquefios rivalizé con la
produccién de los escritores en la tierra natal.
Muchos de los escritores e intelectuales dirigentes
de ambas islas produjeron un corpus considerable
de obras en el exilio, muchas veces mds de lo que
habian logrado bajo el represivo gobierno de la
colonia espafiola. Este legado sustancial incluye
muchas obras fundacionales, como los ensayos de
Lorenzo Allo, Enrique José Varona y José Marti.
Algunas de las figuras cubanas y puertorriquefias
mds importantes siguieron los ejemplos de Heredia,
Varela y Teurbe Toldn, escribiendo, publicando y
militando desde el exilio en Filadelfia, Nueva York,
Tampa, Cayo Hueso y Nueva Orledns hasta el esta-
llido de la Guerra del 98. Muchos de ellos eran
periodistas y editores al igual que prolificos poetas
del exilio: Bonifacio Byrne, Pedro Santacilia, Juan
Clemente Zenea y, mds tarde pero mds importante,
José Marti. Todos ellos estudiaron las obras de su
modelo, José Marfa Heredia, cuyo peregrinaje lejos
del suelo nativo se recuerda en algunos de los
versos mds romdanticos del siglo diecinueve. En
efecto, abrir El laiid del desterrado con su “Himno
del exilio” era rendir homenaje a Heredia.

En 1887, José Marti, el editor Néstor Ponce de
Ledén y el poeta inmigrante colombiano Santiago
Pérez Triana fundaron el influyente club literario
Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva
York, que uni6 a todos los entusiastas y escritores de
la literatura hispana de toda la ciudad; a diferencia
de los otros clubes politicos que los mismos habian
organizado, la Sociedad Literaria sdlo tenia fines
artisticos. Desde finales del siglo diecinueve hasta
el presente, los hispanos han mantenido sociedades
literarias en todas las ciudades de residencia
numerosa en los Estados Unidos. Estas sociedades
ofrecian un ambiente intelectual en el cual los
trabajos literarios podian leerse y discutirse, donde
se podia declamar oralmente y hacer discursos
elocuentes y donde se recibian a autores prove-
nientes de otros lugares.

Los intelectuales puertorriquefios se unieron a los
expatriados cubanos, quienes habian establecido
clubes revolucionarios y habian estado sufragando
los costos de publicacién de libros y periddicos. En
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clubes como Las Dos Antillas, cofundado por el
bibliégrafo de origen afro-puertorriquefio Arturo
Alfonso Schomburg, se pronunciaban discursos
elocuentes que se imprimian en los peridédicos que
circulaban en las comunidades del exilio y se
contrabandeaban a Puerto Rico. La tres veces
exiliada dofa Lola Rodriguez de Tié desempeiid
una funcién importante como anfitriona de los
grupos revolucionarios en su casa en Nueva York, y
sus versos nacionalistas aparecieron frecuentemente
en publicaciones locales. Ademds de los fil6sofos,
ensayistas y poetas ilustres que formaron el grupo
de expatriados puertorriquefios, hubo dos artesanos
cuyo trabajo fue esencial para la causa revo-
lucionaria y para la literatura de exilio: los
tipégrafos Francisco Gonzalo “Pachin” Marin y
Sotero Figueroa, quienes también fueron expo-
nentes de la poesia de exilio. Figueroa, ademads, era
gran promotor de la contribucién afro-puerto-
rriquefia al desarrollo de la cultura al destacar el
importante papel de los revolucionarios de herencia
africana en la lucha contra Espafia.

En 1889, Marin trasladé a Nueva York su
periddico revolucionario El Postillon de Puerto
Rico, donde habia sido suprimido por las autoridades
espafiolas. En el local de la imprenta que establecio
en Nueva York, Marin no s6lo publicé su periédico
sino también libros y folletines revolucionarios para
las comunidades de cubanos y puertorriquefios ex-
patriados. En las oficinas de su empresa se reunian
reconocidos intelectuales, literatos y lideres po-
liticos. En Nueva York, Marin publicé dos
volimenes de sus propios versos, que son fun-
dacionales para las letras puertorriquefas: Romances
(1892) y En la arena (c. 1895). Sotero Figueroa fue
el presidente del Club Borinquen y duefio de la
Imprenta América que proporcionaba la composicion
e impresion de varios periddicos revolucionarios,
incluyendo Borinquen (nombre indigena de la isla
de Puerto Rico), periddico quincenal publicado por
la seccion puertorriqueiia del Partido Revolucionario
Cubano. Figueroa trabajé muy de cerca con José
Marti tanto en la organizacién politica (Figueroa fue
secretario del Partido Revolucionario Cubano)
como en los proyectos editoriales, incluyendo la
impresién de uno de los érganos mdas importantes
para la revolucién y la literatura: el periddico
Patria, érgano del Partido Revolucionario Cubano
que Marti fundé en Nueva York; en Patria, estos

dos intelectuales publicaron influyentes ensayos,
poemas y discursos. Figueroa también imprimid
libros para el periédico de exilio cubano El
Porvenir, incluyendo el Album de “El Porvenir”
(que inicid su publicacién en 1890), un diccionario
biografico monumental con cinco tomos de las
memorias de la comunidad de expatriados. Esta y
muchas otras publicaciones formaban parte de la
gran epopeya cubana dirigida a construir la nacion,
aun desde el exilio. Otro de los proyectos €picos en
el exilio era el extenso Diccionario biogrdfico
cubano, compilado por Francisco Calcagno y
publicado en parte en Nueva York por la casa de
Néstor Ponce de Ledén en 1878. El texto de 728
paginas es un verdadero almacén de informacién
sobre cubanos destacados en todos los campos,
muchos de los cuales residian en el exilio. El
diccionario complementd los esfuerzos creadores de
periodistas y escritores que escribian activamente
sobre la historia colonial y el futuro independiente
de su nacidn. Escritores como Francisco Sellén no
s6lo atacaban a los espafioles con su prosa y su
poesia, sino que también estaban cimentando las
bases miticoideoldgicas para la construccién de la
cultura nacional. En su obra de teatro histdrico,
Hatuey (1891), Sellén (como Varela en Jicoténcal)
identificé a los cubanos con el pasado indigena:
escogi6 como un padre de la nacionalidad cubana al
ultimo cacique amerindio que desafi6 a los
espafioles en Cuba. También continué con la
Leyenda Negra al retratar el abuso espafiol de los
indigenas y al comentar sobre el papel de Bartolomé
de las Casas en la historia, destacando las acciones
inhumanas de los espafioles durante la Conquista.
Mientras que los expatriados cubanos y puerto-
rriquefos tenian que someterse a largos viajes por
barco e inspecciones de las autoridades aduaneras
para entrar como refugiados a los Estados Unidos,
los exiliados mexicanos cruzaban la frontera con
relativa facilidad para establecer su prensa en el
exilio; dado que no hubo patrulla fronteriza sino
hasta 1925, simplemente caminaban por lo que era
una frontera abierta para los hispanos para instalarse
en las antiguas comunidades de origen mexicano
del suroeste. En efecto, la frontera abierta habia
servido por décadas como una ruta de escape para
numerosos criminales y refugiados politicos de
ambos lados de la linea divisoria. La prensa
mexicana de exilio comenzd alrededor de 1885,

*  Xxxiii




* EN OTRA VOZ: ANTOLOGIA DE LA LITERATURA HISPANA DE LOS ESTADOS UNIDOS

cuando el régimen de Porfirio Diaz en México se
hizo tan represivo que un gran nimero de editores y
escritores se vieron forzados a exiliarse en el norte.
Editores como Adolfo Carrillo, quien se habia
opuesto a Diaz en su El Correo del Lunes, cruzaron
la frontera con la esperanza de contrabandear sus
periddicos a México. Carrillo terminé por llegar a
San Francisco, donde establecié La Repiiblica en
1865, y se quedd por el resto de su vida. Como
escritor, Carrillo se identifico tanto con la tradicion
hispana en California que ubicé sus cuentos en el
pasado histérico de la California hispana. Sin
embargo, a pesar del ejemplo de Carrillo, la mayoria
de los literatos mexicanos exiliados eventualmente
regresaron a México cuando el ambiente fue
nuevamente seguro para sus respectivas ideologias
politicas.

Hacia 1900, el idedlogo revolucionario mds
importante, Ricardo Flores Magén, lanzé su
periddico Regeneracion en la ciudad de México.
Anarquista militante, Flores Magén fue encarcelado
en México cuatro veces por su periodismo radical.
Luego de un encarcelamiento de ocho meses,
durante el cual se le prohibi6 leer y escribir, Flores
Magén se fue como exiliado a los Estados Unidos,
y para 1904 habia comenzado de nuevo a publicar
Regeneracion en San Antonio; en 1905 en San Luis,
Misuri, y en 1906 en Canadd. En 1907 fundé
Revolucién en Los Angeles, y nuevamente en 1908
reinstituyd Regeneracion en esa ciudad. Durante
todos estos afios, Flores Magdén y sus hermanos
emplearon todos y cada uno de los subterfugios
posibles para contrabandear sus escritos desde los
Estados Unidos a México, incluso envasandolos en
latas o envolviéndolos en otros periddicos que eran
enviados a San Luis Potosi, desde donde eran
distribuidos a simpatizantes en todo el pafis.
También se convirtieron en dirigentes de sindicatos
y de movimientos anarquistas entre las minorias en
los Estados Unidos. Debido a sus esfuerzos revo-
lucionarios, fueron constantemente perseguidos y
reprimidos por ambos gobiernos, el mexicano y el
estadounidense.

Numerosos periddicos hispanos del suroeste
hicieron eco a las ideas de Flores Magén y se afi-
liaron a su Partido Liberal Mexicano (PLM). Entre
ellos se incluian La Bandera Roja, El Demdcrata,
La Democracia, Humanidad, 1810, El Liberal,
Punto Rojo, Libertad y Trabajo y La Reforma
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Social, los cuales estaban localizados a lo largo de
la frontera desde el Valle del Rio Grande en el Sur
de Texas hasta Douglas, Arizona, y hacia el oeste
hasta Los Angeles. Entre los periédicos mds
interesantes habia algunos que articulaban el
pensamiento de la mujer sobre su papel como
obrera y revolucionaria, forjadora de una nueva
sociedad con el triunfo futuro de la revolucién. Entre
las escritoras y editoras notables asociadas con el
PLM y Flores Magén se contaba la maestra Sara
Estela Ramirez, quien emigré desde México en
1898 para enseflar en escuelas mexicanas en
Laredo, Texas. En discursos elocuentes y
apasionados y en la poesia que recitaba en las
reuniones de trabajadores y en las sociedades
mutualistas, difundié sus ideas sobre el sindi-
calismo y la reforma social en México y Texas.
Ramirez escribié para dos importantes periddicos
de Laredo, La Cronica y El Demdcrata Fronterizo,
y en 1901 comenzé a editar y publicar su propio
periddico, La Corregidora, que imprimidé en la
ciudad de México, en Laredo y en San Antonio.
Mas tarde, en 1910, Ramirez fundd una revista
literaria, Aurora, la cual no duré mucho tiempo, ya
que la editora muri6 ese mismo afio de una en-
fermedad que habia padecido por mucho tiempo.

Otros periddicos dirigidos por mujeres no sélo
promovieron las causas revolucionarias sino que
también articularon problemas feministas dentro de
la causa: EI Obrero de Teresa Villarreal en 1909, La
Voz de la Mujer de Isidra T. de Cardenas en 1907,
Pluma Roja de Blanca de Moncaleano entre 1913 y
1915, La Mujer Moderna de Teresa y Andrea
Villarreal, afiliado al Club Liberal Feminista “Leona
Vicario”. Lamentablemente, casi no quedan vestigios
de esta labor periodistica y literaria. Entre los docu-
mentos que si hemos podido rescatar del olvido se
cuenta el discurso militante “Manifiesto a la mujer”,
de la anarquista colombiana Blanca de Moncaleano,
que hace un llamado a las mujeres del mundo a
derrocar las instituciones capitalistas, religiosas y
nacionales.

La prensa mexicana del exilio florecié entre 1910
y 1930 con periddicos semanales que representaban
una u otra faccidén politica; las casas editoras se
afiliaban a menudo con periddicos y publicaban
desde folletos politicos hasta novelas de la revo-
lucién. En efecto, antes que cualquier otro género
literario, la novela de la revolucién fue la que més
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floreci6, ya que los periddicos y sus casas edi-
toriales publicaron mds de cien de estas novelas. A
través de la novela de la revolucidn, autores ex-
patriados como Teodoro Torres y Manuel Arce
reaccionaron ante el cataclismo que habfa interrum-
pido sus vidas y causado que muchos de sus lectores
se reubicaran en el suroeste de los Estados Unidos.
Entre los escritores se encontraba la gama completa
de las facciones revolucionarias en cuanto a
lealtades e ideologias, pero la mayoria de ellos
representaban una reaccién conservadora a los
cambios socialistas en el gobierno y a la re-
organizacién social forjada por la revolucion. Una
de las primeras obras del género se considera hoy
un clasico de toda la literatura latinoamericana, Los
de abajo de Mariano Azuela, quien no era un con-
trarrevolucionario. Los de abajo aparecié como
novela en serie en un periddico de El Paso y luego
fue editada en forma de libro en esa misma ciudad
en 1915. Después de su publicacién le siguieron
decenas de obras del mismo género desde San
Diego a San Antonio. Pero estos libros se oponian a
la Revolucién Mexicana, y sus editores por lo comtn
eran exiliados conservadores que habian llegado al
exilio con buenos recursos para establecerse en las
comunidades mexicoamericanas y convertirse en
empresarios culturales o en hombres de negocios.
Algunos de ellos fundaron periddicos, revistas y
casas editoriales para servir a la comunidad de
refugiados econdémicos en rdpida expansion; sus
periédicos eventualmente se convirtieron en una
prensa para inmigrantes mds que para exiliados,
cuando su espiritu empresarial llegé a ser mds fuerte
que su compromiso politico para con su tierra natal.

La Guerra de los Cristeros (1926-1929), re-
sultado del intento del gobierno de limitar el poder
de la Iglesia Catdlica, produjo otro grupo de
refugiados politicos cuya meta editorial era operar
periddicos y casas editoriales para criticar al go-
bierno mexicano y servir a las necesidades de la
comunidad religiosa en el exilio. Durante el cre-
ciente conflicto entre la iglesia y el gobierno en
México, se fundaron numerosos periddicos y casas
editoriales en El Paso, Los Angeles y otros lugares
del suroeste. El Paso se convirtié6 en un centro de
publicacién religiosa en espafiol, no sélo para
catdlicos, sino también para bautistas, metodistas y
otros que se refugiaron en los Estados Unidos para
escapar de las persecuciones en México. La

influencia de los refugiados religiosos se hizo
evidente en muchas publicaciones seculares. En
gran parte de la literatura escrita, no s6lo en los
escritos religiosos, la prensa contrarrevolucionaria y
secular existente se concentré alin mds en las
persecuciones religiosas en México y en las
atrocidades cometidas por el gobierno “bolche-
vique”. Se publicaron numerosas memorias de
expatriados religiosos, sacerdotes y obispos, en las
prensas de El Paso, Los Angeles, Kansas City y San
Antonio. Este antecedente de conservadurismo
religioso ha dejado marcas indelebles en la tradicién
literaria mexicoamericana de los Estados Unidos.

La otra gran ola de refugiados politicos es la que
llegé cruzando el Atlantico: los liberales derrotados
por el fascismo espaiiol. Las comunidades hispanas
a lo largo de los Estados Unidos simpatizaron con la
causa de estos refugiados; muchas eran las organi-
zaciones cubanas, mexicanas y puertorriquefias que
hicieron campafias para juntar fondos para los
republicanos durante la Guerra Civil Espafiola. Los
espafioles expatriados establecieron rdpidamente su
propia prensa del exilio. Sus esfuerzos encontraron
un suelo fértil en comunidades de la era de la
Depresion, en las cuales se concentraba la organi-
zacion social y sindical. Manhattan y Brooklyn eran
centros hispanos de fervor antifascista y
contribuyeron con titulos tales como Esparia Libre
(1939-1977), Espaiia Nueva (1923-1942), Espaiia
Republicana (1931-1935), Frente Popular (1937-
1939) y La Liberacion (1946-1949). Ademais,
muchas de las organizaciones socialistas hispanas,
en las que los inmigrantes espafioles eran pro-
minentes, también publicaron periddicos que
apoyaban la causa republicana: el periddico
anarquista Cultura Proletaria (1919-1959), El
Obrero (1931-1932) y Vida Obrera (1930-1932).
Algunos de los escritores espafioles mds destacados
se refugiaron en los Estados Unidos y en Puerto
Rico durante la Guerra Civil y el régimen del
dictador Francisco Franco: entre ellos, el novelista
Ramoén Sender y los poetas Jorge Guillén y Juan
Ramén Jiménez, ganador del Premio Nobel mientras
vivia en el exilio en Puerto Rico.

El enfoque de la protesta escrita se transformé
durante el siglo veinte; su propdsito ya no era
apoyar las luchas de independencia sino atacar las
dictaduras modernas y los regimenes autoritarios
que se habian apropiado del poder en muchos de los
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paises hispanoamericanos. Otro propdsito era
criticar las repetidas intervenciones de los Estados
Unidos en la politica interna de las republicas
hispanoamericanas, casi siempre a favor de los
dictadores y sus regimenes represivos. El poeta
Adolfo Jiménez Colén, bajo el seudénimo de
“Lirén”, fue uno de los combatientes mas
provocadores en sus ataques contra Francisco
Franco. Asi mismo el salvadoreiio Gustavo Solano,
con el seudénimo de “El Conde Gris”, consigné al
dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera al
infierno en su obra Sangre (1919); antes de vivir
exiliado por muchos afios en los Estados Unidos,
Solano fue encarcelado en México por sus
actividades revolucionarias y se convirtié en persona
non grata para casi todos los gobiernos centro-
americanos debido a su lucha por lograr una
América Central unida y democrética. Desde su
lejana perspectiva en los Estados Unidos, otros
escritores centroamericanos, como el nicaragiiense
Santiago Argiiello, reavivaron la visién ignorada de
Simon Bolivar de crear una América unida, no sélo
para salvarla de las amenazas imperialistas de los
Estados Unidos, sino también para integrar las
culturas y economias de Centro y Suramérica. Los
puertorriquefios Juan Antonio Corretjer y su esposa
Consuelo Lee Tapia militaron, por medio de su
periddico Pueblos Hispanos y de sus escritos
individuales, a favor de la independencia de Puerto
Rico de los Estados Unidos: la dltima lucha inde-
pendentista hispanoamericana. Corretjer, tras servir
una sentencia en una penitenciaria federal de
Atlanta por sus actividades nacionalistas, se instalo
en Nueva York luego de que las autoridades
federales le prohibieran retornar a Puerto Rico. La
administracion militar de los Estados Unidos en la
isla era mucho mds represiva que las autoridades en
Nueva York u otras ciudades del continente. Los
disidentes puertorriquefios disfrutaban de mayor
libertad de asociacién y pasaban mds desa-
percibidos al escribir en espafiol y crear sus
organizaciones en las comunidades hispanas de
Nueva York, Tampa y Chicago, que bajo la severa
vigilancia del gobierno colonial de la isla. Corretjer
y Tapia se reconocian como lideres de los escritores
puertorriquefios en Nueva York interesados en el
retorno a una isla independiente, mientras que
algunos de sus compatriotas, incluso los mas
radicales como Jesis Colén, quienes también
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escribfan en Pueblos Hispanos, insistian en que los
hispanos ya habfan encontrado un hogar per-
manente en Nueva York.

Mientras Corretjer y Tapia condenaban al
gobierno militar estadounidense en Puerto Rico, la
periodista dominicana Carmita Landestoy desen-
mascaraba el régimen del dictador Rafael Trujillo,
un régimen apoyado por los mismos Estados
Unidos que habfan mantenido un gobierno militar
en la Republica Dominicana durante una buena
parte del siglo veinte. Por lo tanto, la situacién
irénica de los escritores caribefios y centro-
americanos era la de encontrarse exiliados en las
entrafias de la bestia a la que acusaban de causar
muchos de los males econémicos y politicos que
padecian sus tierras.

Alo largo del siglo veinte los refugiados politicos
contribuyeron en gran medida a la cultura de
inmigracion hispana en los Estados Unidos. La
Revolucién Cubana y la Guerra Fria articulada por
medio de las guerras civiles en Centroamérica y
Chile produjeron una gran cantidad de refugiados
politicos que continda hasta el presente, y los
gobiernos dictatoriales en estos paises y en Argentina
se convirtieron en temas de la literatura del exilio
hispano. A principios de 1959, una nueva ola de
refugiados de la Revolucion Cubana establecié una
prensa de exilio de amplio alcance. Chilenos,
salvadorefos, nicaragiienses y otros expatriados
hispanoamericanos han contribuido también a la
literatura del exilio. Algo relativamente nuevo de
esta ultima literatura del exilio es que muchos de
sus textos se llegaron a traducir al inglés, y la obra
de escritores liberales, como los argentinos Luisa
Valenzuela, Manuel Puig y Jacobo Timmerman, los
chilenos Emma Sepilveda y Ariel Dorfman, los
salvadorefios Mario Bencastro y Jorge Tetl Argueta,
entre otros, se publicaron junto a las voces mds
conservadoras del exilio cubano, como las de
Heberto Padilla y Reinaldo Arenas. Mientras que la
poblaciéon hispana de los Estados Unidos siga
creciendo —se estima que hacia 2050 representara
un cuarto de la poblacién total — y se integre mas la
economia de los Estados Unidos con aquellas que
estdn al sur de la frontera a través de tratados como
el Tratado Norteamericano de Libre Comercio (hoy
denominado el Tratado Canad4-Estados Unidos-
México), la cultura estadounidense inevitablemente
estard mds directamente ligada con la politica
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interna de los paises hispanoamericanos. En el futuro
previsible la cultura hispana del exilio continuara
siendo parte de la cultura de los Estados Unidos y
Estados Unidos seguird siendo el lugar preferido
desde donde los refugiados politicos puedan utilizar
la prensa y los medios electrénicos de comuni-
cacidn para expresar su oposicion a los gobiernos de
sus tierras natales. En afios recientes hemos visto el
ascenso de la literatura del exilio hispano en las
listas de bestsellers y en el cine, como en el caso de
obras de Isabel Allende, Ariel Dorfman, Reinaldo
Arenas y Manuel Puig.

En conclusién, los refugiados politicos hispanos
han dejado una marca indeleble en el caricter y la
filosofia de las comunidades hispanas en los
Estados Unidos mediante sus periddicos y su li-
derazgo en organizaciones comunitarias e iglesias.
Sus perspectivas histéricas sobreviven hoy en la
cultura hispana, sin importar mucho si algunos
refugiados en particular han regresado o no a su
tierra natal. Muchos de los que se han quedado aqui,
asi como sus hijos, se han casado con otros hispanos
nativos e inmigrantes; muchos de estos, con el
tiempo, han pasado a ser parte de la gran comunidad
que hoy se reconoce como una minoria €tnica
nacional.

Sin fronteras

En los parrafos que preceden ha quedado
demostrado que Ia literatura hispana de los Estados
Unidos es de naturaleza transnacional, que emerge y
permanece intimamente relacionada con el cruce de
fronteras politicas, geogréficas, lingiiisticas, cul-
turales y raciales. El pueblo hispano en los Estados
Unidos es resultado de la expansion de las fronteras
de los Estados Unidos por medio de conquista y
adquisicion de territorio y por medio de la im-
portacién de mano de obra del mundo hispano, un
mundo que no sélo ha existido en las fronteras
inmediatas de los Estados Unidos sino dentro tam-
bién de sus fronteras. En los Estados Unidos, la
cultura hispana existe en continuidad con el mundo
hispano en general; a través de las relaciones fa-
miliares, los lazos étnicos, los viajes y las co-
municaciones, la gente hispana de los Estados
Unidos jamds ha disuelto o sentido la necesidad de
disolver sus lazos con el resto del mundo hispano.
Por lo tanto, los hispanos de los Estados Unidos han
transformado la cultura del pais, contribuyendo a su
desarrollo y creando sus propios patrones culturales,

los que en su momento han influido también al resto
del mundo hispano por medio de sus viajes y
comunicaciones.

El paradigma de cultura literaria nativa, inmi-
grante y de exilio que sefalamos implica una dina-
mica: permite la entrada, el flujo y el reflujo de
nuevas ideas y perspectivas en la cultura hispana de
Estados Unidos y el cambio constante en esta cultura
de una generacién a otra. Permite las entradas y
salidas de hispanos de los Estados Unidos y el
desarrollo de distintas posturas culturales, pre-
ferencia de lenguas y la construccién de identidades
individuales, como las de Maria Amparo Ruiz de
Burton, Jesus Colon, Américo Paredes, Dolores
Prida y muchos mds, quienes en un momento se
vieron como inmigrantes o exiliados, y en otro,
como ciudadanos naturalizados o nativos que se
identificaban claramente con la larga historia de la
cultura hispana en los Estados Unidos. Dado que la
inmigracion y el exilio forman una gran parte de la
vida diaria de la comunidad hispana en los Estados
Unidos y prometen mantenerse asi por un largo
tiempo, la naturaleza transnacional y sin fronteras
de la cultura hispana en los Estados Unidos serd
cada vez mas obvia. Mientras tanto, la prensa, la
literatura y la Internet también seguirdn cimentando
la relacién entre los latinos de los Estados Unidos y
del resto del mundo hispanoparlante. Las tres redes
televisivas de los Estados Unidos en espaiiol llegan
por satélite a todo el hemisferio; los libros y las
revistas en espafiol se distribuyen ampliamente; mds
de cincuenta afios de educacién bilingiie en los
Estados Unidos, a menudo impartida por maestros
inmigrantes, han solidificado los lazos culturales
con los paises cercanos de habla hispana; movi-
mientos hacia la integracién econdmica de las
Américas consolidardn la interdependencia de los
paises americanos y de las poblaciones hispano-
parlantes; los viajes aéreos son mds accesibles y
baratos para toda la poblaciéon y continuardn
contribuyendo a una América sin fronteras.

Entre los escritores que han identificado la
naturaleza transnacional y sin fronteras de la cultura
latina se encuentran los visionarios Luis Rafael
Séanchez y Guillermo Gémez Pefia. Sanchez eligié
“La guagua aérea” (“‘guagua” es autobus en dialecto
puertorriquefio) como simbolo de la cultura
puertorriquefia, respondiendo a las circunstancias
culturales de los puertorriquefios al ser definidos
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por su estatus colonial en la isla y su ciudadania en
el continente, y también respondiendo a la tercera
parte de la poblacién que vive en el continente y al
alto nimero en la isla que en algin momento vivié
en el continente. “La guagua aérea” es un simbolo
patente del estatus migratorio y de la cultura
engendrada bajo esas condiciones; proclama la
desaparicién de fronteras y la fluidez intercultural
sin abandonar el concepto de etnicidad puerto-
rriquefia, para insistir en su dinamismo, su ca-
pacidad de evolucionar e incorporarse y, sobre todo,
de sobrevivir. Gomez Pefia, escritor y actor, capta el
dinamismo cultural de las fronteras —hibridez,
fluidez, sincretismo y sintesis— que dentro de poco
se convertird en el estilo dominante de comuni-
cacion, no sé6lo en los Estados Unidos e Hispano-
américa sino también en todo el mundo. La ver-
dadera posmodernidad para los Estados Unidos y
gran parte del mundo —aqui debemos considerar a
la Unién Europea— traerd la eliminacién de fron-
teras y la desaparicién de sistemas politicos y
econdmicos separados, mds integraciéon de las
lenguas y formas culturales y méds mezclas raciales.
En efecto, esta puede ser la leccion principal de la
literatura hispana en los Estados Unidos.

Acerca de la antologia

La antologia histérica de la literatura hispana
escrita en espafiol en los Estados Unidos es el
resultado de mas de treinta afios de colaboracién
entre profesores y estudiantes graduados en
universidades de los Estados Unidos, Cuba, México
y Puerto Rico que han contribuido al Programa de
Recuperaciéon de la Herencia Literaria Hispana en
los Estados Unidos, un proyecto de investigacién y
preservacién cuya meta es hacer accesible la
literatura creada por hispanos en todas las regiones
que llegaron a ser parte de los Estados Unidos,
desde el periodo colonial hasta 1960. Esta antologia
surgi6 del esfuerzo por compilar una bibliografia de
todas las obras escritas y publicadas (mds de 2000
registros hasta la fecha); localizar, preservar, hacer
indices y digitalizar partes de todos los periddicos
publicados por hispanos hasta la Segunda Guerra
Mundial (unos 1,800 Ilocalizados hasta el
momento); examinar, hacer indices y crear el acceso
a importantes archivos que contienen materiales
hispanos; subvencionar los proyectos de
investigadores y estudiosos de las obras perdidas u
olvidadas por mucho tiempo; y auspiciar con-
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ferencias bianuales. Nuestro equipo editorial tuvo
acceso a miles de textos y fue posible estudiar y
seleccionar algunos de los mds notables y repre-
sentativos en esta segunda ediciéon de la com-
pilacion histérica de la literatura hispana de los
Estados Unidos. Asi es que nuestra antologia es el
producto de la tarea asidua de centenares de
investigadores que han colaborado con el proyecto
de recuperacion, y contribuido con textos y en-
cabezamientos para las selecciones mismas, ademas
de contribuir al fondo histérico y las perspectivas
criticas que se reflejan en esta introduccién. Esta
antologia, pues, es fruto del esfuerzo colectivo de
investigadores y profesores que han creado una
nueva subdisciplina en los estudios de la Literatura
“Americana” y la Literatura Hispana. Para hacer el
material mds accesible e inteligible para el lector
general y los estudiantes, el trabajo fue organizado
para responder a los tres procesos culturales que han
dado forma a la vida hispana en los Estados Unidos:
el exilio, la inmigracién y el desarrollo de una cul-
tura nativa en los Estados Unidos. Las obras agru-
padas en estas categorias estdn ordenadas en un
patrén cronolégico.

En otra voz: Antologia de la literatura hispana
de los Estados Unidos es la dnica antologia creada
sobre la base sélida de la investigacién histérica
realizada por muchos investigadores por un largo
periodo de tiempo en un esfuerzo por identificar y
diseminar los textos hispanos mds auténticos. Mds
del sesenta por ciento de los documentos escritos
antes de 1960, e incluidos en esta antologia, no han
sido publicados anteriormente en otras antologias ni
eran accesibles a estudiantes, investigadores o al
publico en general.

El trabajo del Programa de Recuperacion de la
Herencia Literaria Hispana de los Estados Unidos,
sin embargo, no ha concluido. Atdn hay miles de
documentos que han desaparecido, o al menos no se
ha tenido acceso a ellos debido a los estragos del
tiempo, la negligencia o la falta de fondos para la
investigacién. El programa ha estimado que al-
rededor de quinientos periddicos publicados por
hispanos antes de 1960 siguen desaparecidos; es
decir, no se ha recuperado ni una pigina de estos
periddicos. Gran parte del legado estd contenido en
libros que fueron impresos en papel dcido, pero
muchos de los repositorios en las universidades y
otras instituciones no han identificado estos libros
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como tesoros raros ni siquiera como pertenecientes
a la herencia cultural de los Estados Unidos. Por lo
tanto, no han sido seleccionados para detener el
proceso de deterioro o para someterlos a micro-
filmacidn y digitalizacién o permitir su circulacién
limitada en colecciones especiales. Ademas, son
pocos los criticos literarios o historiadores ca-
pacitados para investigar y evaluar criticamente este
material, y mucho menos incorporarlo a un pro-
grama de enseflanza en todos los niveles. jEstamos
hablando de una parte sustancial de la herencia
histérica y cultural de los Estados Unidos que queda
fuera de los contextos institucionales que hoy, se
supone, deben servir sin ningin obstdculo a las
poblaciones multiculturales en los Estados Unidos!
Asi es que esta antologia representa, ademds de
todos los otros propdsitos expuestos, un llamado a
la accion dirigido a los estudiosos y a las insti-
tuciones culturales para preservar, hacer accesible e
incorporar este material en sus representaciones de
la identidad cultural estadounidense.

Quien lea atentamente las selecciones de esta
antologia, inmediatamente comprenderd que no
s0lo representa una coleccion de expresiones
estrictamente “literarias”, sino que es también un
conjunto de documentos que contribuyeron a la
construccidn del legado histérico de los hispanos en
los Estados Unidos. Los compiladores han ido mas
alld de una simple muestra de obras de poetas,
novelistas y dramaturgos para examinar las variadas
expresiones de periodistas, politicos y dirigentes
sindicales, como también las de la gente comtn a
través de su folclor y testimonio, con el fin de
componer una visiéon amplia de cdmo los hispanos
han usado la palabra para definirse a si mismos y
hacer avanzar su cultura dentro del marco con-
ceptual y politico de los Estados Unidos. La premisa

de los estudiosos que colaboran en la recuperacién
ha sido esta: la literatura de un pueblo trasciende no
sOlo las clases sociales y las barreras educativas
sino también los limites del alfabetismo. En efecto,
la cultura y la identidad de un pueblo se generan y
se expresan en todos los niveles de la sociedad en un
amplio espectro de géneros y para distintos publicos.
Aqui, entonces, estd la herencia literaria hispana de
los Estados Unidos ampliamente definida por los
mismos hispanos, desde los obreros hasta los
intelectuales.

Esta antologia y el resto del trabajo conducido por
el Programa de Recuperacion de la Herencia
Literaria Hispana en los Estados Unidos no podrian
realizarse sin la confianza y el generoso compromiso
financiero de la Fundacién Rockefeller y la
Fundaciéon Andrew Mellon. Si bien la Fundacion
Rockefeller financi6 el niicleo del trabajo conducido
a nivel nacional en el centro del programa en la
Universidad de Houston, otras fundaciones subven-
cionaron proyectos especificos durante el curso de la
investigacion que contribuyé a hacer la antologia:
Fundacion Meadows, Fundacion Ford, Fundacidn
AT&T, Fundacion A H. Belo, Fundacion Summerlee,
Fondo Nacional para las Artes y Fondo Nacional para
las Humanidades. El editor, los coeditores, los
coordinadores y los estudiosos afiliados reco-
nocemos nuestra profunda deuda con estas insti-
tuciones por el maravilloso apoyo que han brindado
a nuestros esfuerzos.

Nicolds Kanellos

Editor General
University of Houston
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Literatura de la exploracion y
de la colonizacion
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Alvar Niuiez Cabeza de Vaca (1490-1557)

La relacion (fragmento)

Durante el proceso espaiol de exploracion y
conquista del hemisferio occidental, la crénica,
un género tradicional en la literatura espafola,
continud siendo escrita por los participantes de
esta empresa. Muchos de estos hombres no eran
estudiosos eruditos ni tenian intereses estéticos
en mente; sin embargo, sus cronicas estan llenas
de poder creativo asi como de valiosa informa-
cién. Entre esos hombres figura Alvar Nifez
Cabeza de Vaca, el primer europeo en atravesar
—a pie— una gran porcién del territorio recién
descubierto en América del Norte. Su viaje
(1528-1536) entre penalidades e infortunios es
uno de los mds interesantes en la historia del
Nuevo Mundo. Un producto de esta odisea fue
La relacién. Publicada en Zamora, Espaia en
1542, La relacion es uno de los primeros
informes de las exploraciones espafiolas en
América del Norte, y un documento de ines-
timable valor tanto para los estudiosos de historia
y literatura, como para etnégrafos, antrop6logos

y el lector en general. Contiene muchas de las
primeras descripciones de ese territorio y de sus
habitantes. Ademas, es una de las primeras créni-
cas espanolas que hace un llamado a la com-
pasion y a la tolerancia hacia los nativos del he-
misferio occidental.

Nacido en Jerez de la Frontera, Espana, en
1490, Cabeza de Vaca se distinguié como oficial
en el ejército espanol. Nombrado tesorero real de
la desafortunada expediciéon de Panfilo de
Narvéez a la Florida en 1528, Cabeza de Vaca fue
uno de los cuatro sobrevivientes. Finalmente,
después de ocho afos de vagar como esclavos y
curanderos, pudieron llegar a México. Después de
su regreso a Espafia en 1537, fue nombrado go-
bernador y capitdn general de la provincia
sudamericana de El Rio de la Plata en 1540.
Conocido por sus consideraciones humanas y su
politica liberal hacia los nativos, Cabeza de Vaca
fue derrocado por sus sibditos y mandado a
Espana encadenado. Liberado de sus cargos, fue
nombrado Jefe del Tribunal de Justicia de Sevilla.
Se cree que muri6 en 1564. La seleccién tomada
del capitulo séptimo de su narrativa ofrece la
primera descripcién que se hace en una carta en
espanol de la flora y fauna de la Florida. El capitu-
lo doce narra, de forma poderosa y conmovedora,
la dificil situacion del espafiol después de haberse
salvado del naufragio frente a la costa de la isla de
Galveston. La seleccién del capitulo quince nos
ofrece una interesante relacién de cémo los sobre-
vivientes se convirtieron en curanderos. (JBF)

Lecturas: Cabeza de Vaca, Alvar Ninez. The
Account. Trad. Martin A. Favata y José B. Ferndn-
dez. Arte Publico Press, 1993.

Capitulo VII: De la manera que es la tierra

La tierra, por la mayor parte, desde donde desem-
barcamos hasta este pueblo y tierra de Apalache, es
llana; el suelo, de arena y tierra firme; por toda ella
hay muy grandes drboles y montes claros, donde
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hay nogales y laureles, y otros que se llaman li-
quidambares, cedros, sabinas y encinas y pinos y
robles palmitos bajos, de la manera de los de Castilla.

Por toda ella hay muchas lagunas, grandes y
pequeiias, algunas muy trabajosas de pasar, parte por
la mucha hondura, parte por tantos drboles como por
ellas estan caidos. El suelo de ellas es arena, y las
que en la comarca de Apalache hallamos son muy
mayores que las de hasta alli. Hay en esta provincia
muchos maizales, y las casas estdn tan esparcidas
por el campo, de la manera que estdn las de los
Gelves. Los animales que en ellas vimos son: vena-
dos de tres maneras, conejos y liebres, 0sos y leones,
y otras salvajinas, entre los cuales vimos un animal
que trae los hijos en una bolsa que en la barriga
tiene; y todo el tiempo que son pequefios los trae alli,
hasta que saben buscar de comer; y si acaso estdn
fuera buscando de comer, y acude gente, la madre no
huye hasta que los ha recogido en su bolsa.

Por alli la tierra es muy fria; tiene muy buenos
pastos para ganados; hay aves de muchas maneras,
ansares en gran cantidad, patos, dnades, patos
reales, dorales y garzotas y garzas, perdices; vimos
muchos halcones, neblies, gavilanes, esmerejones y
otras muchas aves.

Dos horas después que llegamos a Apalache, los
indios que de alli habfan huido vinieron a nosotros
de paz, pidiéndonos a sus mujeres y hijos, y
nosotros se los dimos, salvo que el Gobernador
detuvo un cacique de ellos consigo, que fue causa
por donde ellos fueron escandalizados; y luego otro
dia volvieron de guerra, y con tanto denuedo y
presteza nos acometieron, que llegaron a nos poner
fuego a las casas en que estdbamos; mas como sa-
limos, huyeron, y acogiéronse a las lagunas, que
tenfan muy cerca; y por esto, y por los grandes
maizales que habia, no les podimos hacer daiio,
salvo a uno que matamos.

Otro dia siguiente, otros indios de otro pueblo
que estaba de la otra parte vinieron a nosotros y
acometiéronnos de la misma arte que los primeros,
y de la misma manera se escaparon, y también
murié uno de ellos.

Estuvimos en este pueblo veinte y cinco dias, en
que hicimos tres entradas por la tierra, y halldmosla

muy pobre de gente y muy mala de andar, por los
malos pasos y montes y lagunas que tenia.

Preguntamos al cacique que les habiamos
detenido, y a los otros indios que traiamos con
nosotros, que eran vecinos y enemigos de ellos, por
la manera y poblacién de la tierra, y la calidad de la
gente, y por los bastimentos y todas las otras cosas
de ella. Respondiéronnos cada uno por si, que el
mayor pueblo de toda aquella tierra era aquel
Apalache, y que adelante habia menos gente y muy
mads pobre que ellos, y que la tierra era mal poblada
y los moradores de ella muy repartidos; y que yendo
adelante, habia grandes lagunas y espesura de
montes y grandes desiertos y despoblados.

Preguntdmosles luego por la tierra que estaba
hacia el Sur, qué pueblos y mantenimientos tenfa.
Dijeron que por aquella via, yendo a la mar nueve
jornadas, habia un pueblo que llamaban Aute, y los
indios de él tenfan mucho maiz, y que tenian frisoles
y calabazas, y que por estar tan cerca de la mar
alcanzaban pescados, y que éstos eran amigos
suyos.

Nosotros, vista la pobreza de la tierra, y las malas
nuevas que de la poblacidn y de todo lo demds nos
daban, y como los indios nos hacian continua guerra
hiriéndonos la gente y los caballos en los lugares
donde ibamos a tomar agua, y esto desde las lagu-
nas, y tan a salvo, que no los podiamos ofender,
porque metidos en ellas nos flechaban, y mataron un
sefor de Tezcuco que se llamaba don Pedro, que el
comisario llevaba consigo, acordamos de partir de
alli, y ir a buscar la mar y aquel pueblo de Aute que
nos habian dicho; y asi, nos partimos a cabo de
veinte y cinco dias que alli habiamos llegado.

El primero dia pasamos aquellas lagunas y pasos
sin ver indio ninguno; mas al segundo dia llegamos
a una laguna de muy mal paso, porque daba el agua
a los pechos y habia en ella muchos arboles caidos.
Ya que estdbamos en medio de ella nos acometieron
muchos indios que estaban abscondidos detrds de
los arboles porque no los viésemos; otros estaban
sobre los caidos, y comenzdronnos a flechar de
manera que nos hirieron muchos hombres y caba-
llos, y nos tomaron la guia que llevdbamos, antes
que de la laguna saliésemos, y después de salidos de
ella, nos tornaron a seguir, queriéndonos estorbar el
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paso; de manera que no nos aprovechaba salirnos
afuera ni hacernos mas fuertes y querer pelear con
ellos, que se metian luego en la laguna, y desde alli
nos herian la gente y caballos.

Visto esto, el Gobernador mandé a los de caballo
que se apeasen y les acometiesen a pie. El contador
se aped con ellos, y asi los acometieron, y todos
entraron a vueltas en una laguna, y asi les ganamos
el paso. En esta revuelta hubo algunos de los nues-
tros heridos, que no les valieron buenas armas que
llevaban; y hubo hombres este dia que juraron que
habian visto dos robles, cada uno de ellos tan grueso
como la pierna por bajo, pasados de parte a parte de
las flechas de los indios; y esto no es tanto de ma-
ravillar, vista la fuerza y maifia con que las echan;
porque yo mismo vi una flecha en un pie de un
dlamo, que entraba por €l un jeme.

Cuantos indios vimos desde La Florida aqui,
todos son flecheros; y como son tan crescidos de
cuerpo y andan desnudos, desde lejos parescen
gigantes. Es gente a maravilla bien dispuesta, muy
enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza. Los
arcos que usan son gruesos como el brazo, de once
o doce palmos de largo, que flechan a doscientos
pasos con tan gran tiento, que ninguna cosa yerran.

Pasados que fuimos de este paso, de ahi a una
legua llegamos a otro de la misma manera, salvo
que por ser tan larga, que duraba media legua, era
muy peor: éste pasamos libremente y sin estorbo de
indios; que, como habian gastado en el primero toda
la municién que de flechas tenian, no quedé con que
0sarnos acometer.

Otro dia siguiente, pasando otro semejante paso,
yo hallé rastro de gente que iba delante, y di aviso
de ello al Gobernador, que venia en la retaguarda; y
ansi, aunque los indios salieron a nosotros, como
ibamos apercibidos, no nos pudieron ofender; y
salidos a lo llano, fuéronnos todavia siguiendo;
volvimos a ellos por dos partes, y matimosles dos
indios, y hiriéronme a mi y dos o tres cristianos; y
por acogérsenos al monte no les podimos hacer mas
mal ni dafio.

De esta suerte caminamos ocho dias, y desde este
paso que he contado no salieron mds indios a
nosotros hasta una legua adelante, que es lugar
donde he dicho que ibamos. Alli, yendo nosotros

por nuestro camino, salieron indios, y sin ser senti-
dos, dieron en la retaguarda, y a los gritos que dio
un muchacho de un hidalgo de los que alli iban, que
se llamaba Avellaneda, el Avellaneda volvid, y fue a
socorrerlos, y los indios le acertaron con una flecha
por el canto de las corazas, y fue tal la herida, que
paso casi toda la flecha por el pescuezo, y luego alli
murid y lo llevamos hasta Aute.

En nueve dias de camino, desde Apalache hasta
alli, llegamos. Y cuando fuimos llegados, hallamos
toda la gente de él, ida, y las casas quemadas, y
mucho maiz y calabazas y frisoles, que ya todo esta-
ba para empezarse a coger.

Descansamos alli dos dias, y éstos pasados, el
Gobernador me rogd que fuese a descubrir la mar,
pues los indios decian que estaba tan cerca de alli; ya
en este camino la habifamos descubierto por un rio
muy grande que en él hallamos, a quien habfamos
puesto por nombre el rio de la Magdalena.

Visto esto, otro dfa siguiente yo me parti a des-
cubrirla, juntamente con el comisario y el capitdn
Castillo y Andrés Dorantes y otros siete de caballo
y cincuenta peones, y caminamos hasta hora de
visperas, que llegamos a un ancén o entrada de la
mar, donde hallamos muchos ostiones, con que la
gente holgd; y dimos muchas gracias a Dios por ha-
bernos traido alli.

Otro dia de manana envié veinte hombres a que
conosciesen la costa y mirasen la disposicién de
ella, los cuales volvieron otro dia en la noche,
diciendo que aquellos ancones y bahias eran muy
grandes y entraban tanto por la tierra adentro, que
estorbaban mucho para descubrir lo que queriamos,
y que la costa estaba muy lejos de alli.

Sabidas estas nuevas, y vista la mala disposicién
y aparejo que para descubrir la costa por alli habia,
yo me volvi al Gobernador, y cuando llegamos ha-
lldmosle enfermo con otros muchos, y la noche
pasada los indios habian dado en ellos y puéstolos
en grandisimo trabajo, por la razén de la enfer-
medad que les habia sobrevenido; también les
habfan muerto un caballo. Yo di cuenta de lo que
habfa hecho y de la mala disposicion de la tierra.
Aquel dia nos detuvimos alli.
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Capitulo x11: Cémo los indios nos trujeron de
comer

Otro dia, saliendo el Sol, que era la hora que los
indios nos habian dicho, vinieron a nosotros, como
lo habian prometido, y nos trajeron mucho pescado
y de unas raices que ellos comen, y son como nue-
ces, algunas mayores o menores; la mayor parte de
ellas se sacan de bajo del agua y con mucho trabajo.
A la tarde volvieron y nos trajeron mds pescado y de
las mismas raices, y hicieron venir sus mujeres y
hijos para que nos viesen, y ansi, se volvieron ricos
de cascabeles y cuentas que les dimos, y otros dias
nos tornaron a visitar con lo mismo que estotras ve-
ces.

Como nosotros viamos que estdbamos proveidos
de pescado y de raices y de agua y de las otras cosas
que pedimos, acordamos de tornarnos a embarcar y
seguir nuestro camino, y desenterramos la barca de
la arena en que estaba metida, y fue menester que
nos desnuddsemos todos y pasdsemos gran trabajo
para echarla al agua, porque nosotros estibamos
tales, que otras cosas muy mds livianas bastaban
para ponernos en €l; y asi embarcados, a dos tiros de
ballesta dentro en la mar, nos dio tal golpe de agua
que nos mojé a todos; y como ibamos desnudos y el
frio que hacfa era muy grande, soltamos los remos
de las manos, y a otro golpe que la mar nos dio,
trastorné la barca; el veedor y otros dos se asieron
de ella para escaparse; mas sucedié6 muy al revés,
que la barca los tom6 debajo y se ahogaron.

Como la costa es muy brava, el mar, de un
tumbo, eché a todos los otros, envueltos en las olas
y medio ahogados, en la costa de la misma isla, sin
que faltasen mds de los tres que la barca habia toma-
do debajo. Los que quedamos escapados, desnudos
como nascimos y perdido todo lo que traiamos, y
aunque todo valia poco, para entonces valia mucho.
Y como entonces era por noviembre, y el frio muy
grande, y nosotros tales que con poca dificultad nos
podian contar los huesos, estibamos hechos propria
figura de la muerte. De mi sé decir que desde el mes
de mayo pasado yo no habfa comido otra cosa sino
maiz tostado, y algunas veces me vi en necesidad de
comerlo crudo; porque aunque se mataron los ca-
ballos entretanto que las barcas se hacfan, yo nunca

pude comer de ellos, y no fueron diez veces las que
comi pescado. Esto digo por excusar razones,
porque pueda cada uno ver qué tales estariamos.

Y sobre todo lo dicho habia sobrevenido viento
Norte, de suerte que mds estdbamos cerca de la
muerte que de la vida. Plugo a nuestro Sefior que,
buscando los tizones del fuego que alli habfamos
hecho, hallamos lumbre, con que hicimos grandes
fuegos; y ansi, estuvimos pidiendo a Nuestro Sefior
misericordia y perdén de nuestros pecados, derra-
mando muchas ldgrimas, habiendo cada uno lastima,
no sélo de si, mas de todos los otros, que en el
mismo estado van. Y a hora de puesto el Sol, los
indios, creyendo que no nos habiamos ido, nos
volvieron a buscar y a traernos de comer; mas cuan-
do ellos nos vieron ansi en tan diferente hédbito del
primero y en manera tan extrafla, espantdronse tanto
que se volvieron atrds. Yo salf a ellos y llamélos, y
vinieron muy espantados; hicelos entender por sefias
como se nos habia hundido una barca y se habian
ahogado tres de nosotros, y alli en su presencia ellos
mismos vieron dos muertos, y los que queddbamos
ibamos aquel camino.
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Los indios, de ver el desastre que nos habia
venido y el desastre en que estdbamos, con tanta
desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y
con el gran dolor y lastima que hobieron de vernos
en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y
tan de verdad, que lejos de alli se podia oir, y esto
les duro més de media hora; y cierto ver que estos
hombres tan sin razén y tan crudos, a manera de
brutos, se dolian tanto de nosotros, hizo que en mi y
en otros de la compaiiia cresciese mas la pasion y la
consideracién de nuestra desdicha.

Sosegado ya este llanto, yo pregunté a los cris-
tianos, y dije que, si a ellos parescia, rogaria a aque-
llos indios que nos llevasen a sus casas; y algunos
de ellos que habian estado en la Nueva Espafia
respondieron que no se debia hablar en ello, porque
si a sus casas nos llevaban, nos sacrificarian a sus
idolos; mas, visto que otro remedio no habia, y que
por cualquier otro camino estaba mas cerca y mas
cierta la muerte, no curé de lo que decian, antes
rogué a los indios que nos llevasen a sus casas, y
ellos mostraron que habian gran placer de ello, y
que esperdsemos un poco, que ellos harian lo que
queriamos; y luego treinta de ellos se cargaron de
lena, y se fueron a sus casas, que estaban lejos de
alli, y quedamos con los otros hasta cerca de la
noche, que nos tomaron, y llevandonos asidos y con
mucha priesa, fuimos a sus casas; y por el gran frio
que hacia, y temiendo que en el camino alguno no
muriese o desmayase, proveyeron que hobiese cua-
tro o cinco fuegos muy grandes puestos a trechos, y
en cada uno de ellos nos calentaban; y desque veian
que habiamos tomado alguna fuerza y calor, nos
llevaban hasta el otro tan apriesa, que casi los pies
no nos dejaban poner en el suelo; y de esta manera
fuimos hasta sus casas, donde hallamos que tenian
hecha una casa para nosotros, y muchos fuegos en
ella; y desde a un hora que habiamos llegado,
comenzaron a bailar y hacer grande fiesta, que durd
toda la noche, aunque para nosotros no habia placer,
fiesta, ni suefio, esperando cudndo nos habian de
sacrificar; y la mafiana nos tornaron a dar pescado y
raices, y hacer tan buen tratamiento, que nos asegu-
ramos algo y perdimos algo el miedo del sacrificio.

Capitulo xv: De lo que nos acaescio en la isla de
mal hado

En aquella isla que he contado nos quisieron hacer
fisicos sin examinarnos ni pedirnos los titulos, porque
ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y
con aquel soplo y las manos echan de €l la enfer-
medad, y manddronnos que hiciésemos lo mismo y
sirviésemos en algo; nosotros nos refamos de ello,
diciendo que era burla y que no sabiamos curar; y por
esto nos quitaban la comida hasta que hiciésemos lo
que nos decian. Y viendo nuestra porfia, un indio me
dijo a mi que yo no sabia lo que decia en decir que no
aprovecharia nada aquello que él sabia, que las
piedras y otras cosas que se crian por los campos
tienen virtud; y que €l con una piedra caliente, trayén-
dola por el estémago, sanaba y quitaba el dolor, y que
nosotros, que éramos hombres, cierto era que
tenfamos mayor virtud y poder. En fin, nos vimos en
tanta necesidad, que lo hobimos de hacer, sin temer
que nadie nos llevase por ello la pena.

La manera que ellos tienen en curarse es ésta: que
en viéndose enfermos, llaman un médico, y después
de curado, no sélo le dan todo lo que poseen, mas
entre sus parientes buscan cosas para darle. Lo que
el médico hace es darle unas sajas adonde tiene el
dolor, y chiipanles al derredor de ellas. Dan caute-
rios de fuego, que es cosa entre ellos tenida por muy
provechosa, y yo lo he experimentado, y me
suscedio bien de ello; y después de esto, soplan
aquel lugar que les duele, y con esto creen ellos que
se les quita el mal.

La manera con que nosotros curamos era san-
tigudndolos y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un
Ave Maria, y rogar lo mejor que podiamos a Dios
nuestro Sefior que les diese salud, y espirase en ellos
que nos hiciesen algiin buen tratamiento. Quiso Dios
nuestro Sefior y su misericordia que todos aquéllos
por quien suplicamos, luego que los santiguamos
decian a los otros que estaban sanos y buenos; y por
este respecto nos hacian buen tratamiento, y dejaban
ellos de comer por ddrnoslo a nosotros, y nos daban
cueros y otras cosillas.

Fue tan extremada la hambre que alli se paso, que
muchas veces estuve tres dfas sin comer ninguna
cosa, y ellos también lo estaban, y paresciame ser
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cosa imposible durar la vida, aunque en otras ma-
yores hambres y necesidades me vi después, como
adelante diré.

Los indios que tenfan a Alonso del Castillo y
Andrés Dorantes, y a los demds que habian quedado
vivos, como eran de otra lengua y de otra parentela,
se pasaron a otra parte de la Tierra Firme a comer
ostiones, y alli estuvieron hasta el primer dia del
mes de abril, y luego volvieron a la isla, que estaba
de alli hasta dos leguas por lo mds ancho del agua,
y la isla tiene media legua de través y cinco en
largo.

Toda la gente de esta tierra anda desnuda; solas
las mujeres traen de sus cuerpos algo cubierto con
una lana que en los drboles se cria. Las mozas se

cubren con unos cueros de venados. Es gente muy
partida de lo que tienen unos con otros. No hay
entre ellos sefior. Todos los que son de un linaje
andan juntos. Habitan en ella dos maneras de
lenguas: a los unos llaman de Capoques, y a los
otros de Han; tienen por costumbre cuando se co-
noscen y de tiempo a tiempo se ven, primero que se
hablen, estar media hora llorando, y acabado esto,
aquél que es visitado se levanta primero y da al otro
cuanto posee, y el otro lo rescibe, y de ahi a un poco
se va con ello, y aln algunas veces, después de
rescebido, se van sin que hablen palabra.

Otras extrafias costumbres tienen; mas yo he con-
tado las mas principales y mds sefialadas por pasar
adelante y contar lo que mds nos suscedio.

Fray Marcos de Niza (1495-1558)

Descubrimiento de las siete ciudades de Cibola
(fragmento)

Se sabe muy poco sobre los primeros afios de
Fray Marcos de Niza, excepto que naci6 en ltalia
y se uni6 a las fuerzas misioneras espanolas que

llegaron al Nuevo Mundo en 1531. Empez6 su
labor como misionero en Guatemala y Perg,
donde aprendié el espafiol antes de llegar al Vi-
rreinato de la Nueva Espana (México). Era un
cartégrafo altamente calificado, lo que llamé la
atencion del obispo de la Nueva Espafia, quien le
pidi6é embarcarse en una expedicion para explo-
rar y cartografiar los territorios del norte de la
Nueva Espana. En 1538, Fray Marcos sali6 de la
ciudad de México con un grupo de soldados y
otros empleados entre los que se incluia a Este-
ban (popularmente conocido como Estevanico, el
moro que acompané a Cabeza de Vaca en su
viaje anterior a través del suroeste). Fray Marcos
eligi6é a Esteban como guia oficial de la expedi-
cion debido a su conocimiento del territorio que
iba a ser explorado. Como es evidente en la si-
guiente seleccion, Fray Marcos se interes6 cada
vez mas —quiza llegd a obsesionarse— en el
proyecto de encontrar las fabulosas siete ciudades
de Cibola cuando diferentes tribus de nativos del
norte le dieron informacién supuestamente con-
fiable sobre el lugar donde se encontraban y su
riqueza. El recuento que Esteban hace de sus
impresiones sobre una de las ciudades estimul6
la curiosidad de Fray Marcos y su creencia de que
seguia el camino correcto. Finalmente, Fray Mar-
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cos llegd a convencerse de haber visto una de las
ciudades de la cual da una adornada descripcion.
M4s tarde exploradores e historiadores llegaron a
la conclusion de que habia transformado en su
imaginaciéon una simple aldea de los indios zuni
en una espléndida ciudad. (ChT)

Lecturas: Niza, Fray Marcos de. Discovery of the
Seven Cities of Cibola. El Palacio Press, 1926.

Antes de llegar al despoblado, topé con un
pueblo fresco, de regadio, me sali6 a recibir harta
gente, hombres y mujeres, vestidos de algodén y
algunos cubiertos con cueros de vacas, que en ge-
neral tienen por mejor vestidos que el de algodén.
Todos los de este pueblo andan encaconados con
turquesas que les cuelgan de las narices y orejas, y
a ésta llaman cacona; entre los cuales venia el
Sefior de este pueblo y dos hermanos suyos, muy
bien vestidos de algodén, encaconados y con
sendos collares de turquesas al pescuezo; y me tra-
jeron mucha caza de venados, conejos y codornices
y maiz y pifiol, todo en mucha abundancia; y me
ofrecieron muchas turquesas, cueros de vaca y
jicaras muy lindas y otras cosas, de las que no tomé
nada, porque asi lo acostumbro a hacer después de
entrar en la tierra donde no tenian noticia de
nosotros. Y aqui tuve la misma relacion que antes,
de las siete ciudades y reinos y provincias, que arri-
ba digo que tuve; yo llevaba vestido un héabito de
pafio pardo, que llaman de Saragoza, que me hizo
traer Francisco Vazquez de Coronado, gobernador
de la Nueva Galicia; y el Sefior de este pueblo y
otros indios tentaron el habito con las manos y me
dijeron que de aquello habia mucho en Totonteac, y
que lo trafan vestido los naturales de alli, de lo cual
yo me ref y dije que no seria sino de aquellas mantas
de algoddn que ellos trafan; y me dijeron: *“; piensas
que no sabemos que eso que tui traes y lo que
nosotros traemos es diferente? Sabe que en Cibola
todas las casas estdn llenas de esta ropa que
nosotros traemos mads; mas en Totonteac hay unos
animales pequeios, de los cuales quitan lo que se
hace con esto que tu traes”. Yo me admiré, porque
no habia oido tal cosa hasta que llegué aqui, y

quiseme informar muy particularmente dello, y
dixéronme que los animales son del tamafio de dos
galgos de Castilla que llevaba Esteban; dicen que
hay muchos en Totonteac; no pude atinar qué
género de animales fuese.

Otro dia entré en el despoblado, y donde habia de
ir a comer, hallé ranchos y comida bastante, junto a
un arroyo, y a la noche hallé casas y asi mismo comi-
da,y asf lo tuve cuatro dias que me durd el despobla-
do. Al cabo de ellos, entré en un valle muy bien
poblado de gente, donde en el primer pueblo salieron
a mi encuentro muchos hombres y mujeres con
comida; y todos traian muchas turquesas que les col-
gaban de las narices y de las orejas, y algunos traian
collares de turquesas, de las que digo que traian el
Sefior y sus hermanos, del pueblo antes del
despoblado, excepto que aquéllos traian sola una
vuelta, y €stos trafan tres y cuatro, y muy buenas
mantas y cueros de vaca; y las mujeres las mismas
turquesas en las narices y orejas, y muy buenas
naguas y camisas. Aqui habfa tanta noticia de Cibo-
la, como en la Nueva Espafia, de México y en el
Perd, del Cuzco; y tan particularmente contaban la
manera de las casas y de la poblacion y calles y
plazas de ella, como personas que habian estado en
ella muchas veces y que traian de alld las cosas de
policia que tenian habidas por su servicio, como los
de atrds. Yo les decia que no era posible que las casas
fuesen de la manera que me decian, y para darmelo
a entender tomaban tierra y ceniza, y le echaban
agua, y me sefialaban como ponian la piedra y como
subian el edificio arriba, poniendo aquello y piedra
hasta ponerlo en lo alto; les preguntaba a los hom-
bres de aquella tierra si tenfan alas para subir aque-
llos sobrados; se refan y me sefialaban la escalera,
también cémo la podria yo sefalar, y tomaban un
palo y lo ponian sobre la cabeza y decian que aquella
altura hay de sobrado a sobrado. También tuve aqui
relacién del pafio de lana de Totonteac, donde dicen
que las casas son como las de Cibola y mejores y
muchas més, y que es cosa muy grande y que no
tiene cabo. Aqui supe que la costa se vuelve al
Poniente, muy de recio, porque hasta la entrada de
este primer despoblado que pasé, siempre la costa se
venia metiendo al Norte; y como cosa que importa
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mucho volver la costa, lo quise saber, y asi fui en
demanda de ella y vi claramente que, en los treinta y
cinco grados, vuelve al Oeste, de que no menos ale-
gria tuve que de la buena nueva de la tierra y asi me
volvi a proseguir mi camino, y fui por aquel valle
cinco dias, el cual es tan poblado de gente ldcida y
tan abastado de comida, que basta para dar de comer
en €l a més de trescientos de caballos, se riega todo
y es como un vergel, estdn los barrios a media legua
y a cada cuarto de legua, y en cada pueblo de estos
hallaba muy larga relacién de Cibola, y tan particu-
larmente me contaban de ella, como gente que cada
afio van allf a ganar su vida. Aqui hallé un hombre,
natural de Cibola, el cual dijo haberse venido de la
persona que el Sefior tiene alli en Cibola puesta, por
aquel Sefior destas siete ciudades vive y tiene su
asiento en la una dellas, que se llama Ahacus, y en
las otras tiene puestas personas que mandan por él.
Este vecino de Cibola es hombre de buena disposi-
cion, algo viejo y de mucha mds razén que los natu-
rales de este valle y que los de atrds; me dijo que se
queria ir conmigo para que yo le alcanzase perdon.
Informeme particularmente de él, y me dijo que
Cibola es una gran ciudad, en que hay mucha gente
y calles y plazas, y que en algunas partes de la ciu-
dad hay unas casas muy grandes, que tienen a diez
sobrados, y que en éstas se juntan los principales
ciertos dias del afio; dicen que las casas son de
piedra y de cal, por la manera que lo dijeron los de
atrds, y que las portadas y delanteras de las casas
principales son de turquesas; me dijo que, de la ma-
nera de esta ciudad, son las otras siete, y algunas ma-
yores, y que la mds principal dellas es Ahacus; dice
que a la parte del Sureste, hay un reino, que se llama
Marata, en que solia haber muchas y muy grandes
poblaciones, y que todas tienen estas casas de piedra
y sobrados, y que éstos han tenido y tienen guerra
con el Sefor de estas siete ciudades, por la cual gue-
rra se ha disminuido en gran cantidad este reino de
Marata, aunque todavia estd sobre si y tiene guerra
con estotros. Y asi mismo dijo que, a la parte de
Sureste, estd el reino que llaman de Totonteac; dice
que es una cosa, la mayor del mundo y de mas gente
y riquezas; y que aqui visten pafos de lo que es
hecho esto que yo traigo, y otros mds delicados y que

se sacan de los animales que atrds me sefialaron, y
que es gente de mucha policia, y diferente de la
gente que yo he visto. También dijo que hay otra
provincia y reino muy grande, que se dice Acus,
porque hay Ahacus: y Ahacus, con aspiracidn, es una
de las siete ciudades, la mdas principal, y sin
aspiracion, Acus, es reino y provincia por si; me dijo
que los vestidos que traen en Cibola son de la ma-
nera que atrds me habian dicho; dice que todos los de
aquella ciudad duermen en camas altas del suelo,
con ropas y toldos encima, que cubre las camas; me
dijo que irfa conmigo hasta Cibola y adelante, si lo
quisiere llevar. La misma relacién me dieron en este
pueblo otras muchas personas, aunque no tan parti-
cularmente. Por este valle caminé tres dias, hacién-
dome los naturales todas las fiestas y regocijos que
podian; aqui en este valle vi méds de dos mil cueros
de vacas, extremadamente bien adobados, vi mucha
mads cantidad de turquesas y collares de ellas, en este
valle, que en todo lo que habia dejado atrds; y dicen
que viene de la ciudad de Cibola, de la cual tienen
tanta noticia, como yo de lo que traigo entre las
manos; y asi mismo la tienen del reino de Marata, y
de Acus y del de Totonteac. Aqui en este valle, me
trajeron un cuero, tanto y medio mayor que de una
gran vaca, y me dijeron que es de un animal, que
tiene solo un cuerno en la frente y que este cuerno es
corvo hacia los pechos, y que de alli sale una punta
derecha, en la cual dicen que tiene tanta fuerza, que
ninguna cosa, por recia que sea, deja de romper, si
topa con ella; y dicen que hay muchos animales de
estos en aquella tierra; la color del cuero es a manera
de cabrén y el pelo tan largo como el dedo. Aqui
tuve mensajeros de Esteban, los cuales de su parte
me dijeron que iba ya en el postrer despoblado, y
muy alegre, por ir mas certificado de las grandezas
de la tierra; y me envié a decir que, desde que se
aparté de mi, nunca habia tomado a los indios en
ninguna mentira, y que hasta alli todo lo habfa halla-
do por la manera que le habian dicho y que asi pen-
saba hallar lo demds. Y asi lo tengo por cierto, porque
es verdad que, desde el primer dia que yo tuve noti-
cia de la ciudad de Cibola, los indios me dijeron todo
lo que hasta hoy he visto; diciéndome siempre los
pueblos que habia de hallar en el camino y los nom-
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bres de ellos; y en las partes donde no habia poblado,
me seflalaban donde habia de comer y dormir, sin
haber errado en un punto, con haber andado, desde
la primera nueva que tuve de la tierra hasta hoy,
ciento y doce leguas, que no paresce poco dina de
escribir la mucha verdad de esta gente. Aqui en este
valle, como en los demds pueblos de atrds, puse
cruces € hice los autos y diligencias que convenian,
conforme a la instruccion. Los naturales de esta villa
me rogaron que descansase aqui tres ¢ cuatro dfas,
porque estaba el despoblado cuatro leguas de aqui; y
desde el principio de €l hasta llegar a la ciudad de
Cibola, hay largos quince dias de camino; y que me
querian hacer comida y aderezar lo necesario para él;
y me dijeron que con Esteban, negro, habian ido de
aqui mds de trescientos hombres acompaiiandole y
llevdndole comida, y que conmigo también querian
ir, muchos por servirme y porque pensaban volver
ricos; yo se lo agradeci y les dije que aderezasen
presto, porque cada dia se me hacia un afio, con de
eso de ver Cibola. Y asi me detuve tres dias sin pasar
adelante, en los cuales siempre me informé de Cibo-
la'y de todo lo demds, y no hacia sino tomar indios y
preguntarles aparte a cada uno por si, y todos se con-
formaban en una misma cosa, y me decian la
muchedumbre de gente y la orden de las calles y
grandeza de las casas y la manera de las portadas,
todo como me lo dijeron los de atrds. Pasados los
tres dias, se junté mucha gente para ir conmigo, de
los cuales tomé hasta treinta principales, muy bien
vestidos, con aquellos collares de turquesas, que
algunos de ellos tenfan a cinco y a seis vueltas; y con
éstos tomé la gente necesaria que llevase comida
para ellos y para mi, y me puse en camino. Por mis
jornadas, entré en el despoblado, a nueve dias de
mayo, y asi fuimos: el primero dia, por un camino
muy ancho y muy usado, llegamos a comer, a una
agua, donde los indios me habian sefnalado, y a
dormir a otra agua, donde hallé casa, que habian
acabado de hacer para mi y otra que estaba hecha
donde durmié Esteban cuando pasd, y ranchos
viejos, y muchas sefiales de fuego, de la gente que
pasaba a Cibola por este camino; y por esta orden,
caminé doce dias, siempre muy abastecido de comi-
das de venados, liebres y perdices del mismo color y
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sabor de las de Espafia, aunque no tan grandes, pero
poco menores. Aqui llegé un indio, hijo de un prin-
cipal de los que venian conmigo, el cual habia ido en
compaifiia de Esteban, negro, y venia aquejado el
rostro y cuerpo, cubierto de sudor, el cual mostraba
harta tristeza en su persona, y me dijo que, una jor-
nada antes de allegar a Cibola, Esteban envi6 su ca-
labazo, con mensajeros, como siempre acostumbra-
ba enviarlo adelante, para que supiesen como iba; el
calabazo llevaba unas hileras de cascabeles y dos
plumas, una blanca y otra colorada; y como llegaron
a Cibola, ante la persona que el Sefior tiene alli pues-
ta, y le dieron el calabazo, como le tomé en las
manos y vi los cascabeles, con mucha ira y enojo
arrojo el calabazo en el suelo, y dijo a los mensajeros
que luego se fuesen, que €l conocia que gente era
aquella, que les dijesen que no entrasen en la ciudad,
sino que a todos los matarfan; los mensajeros se
volvieron y dijeron a Esteban lo que pasaba, el cual
les dijo que aquello no era nada, que los que se
mostraban enojados les recibian mejor; y asi prosi-
guid su viaje hasta llegar a la ciudad de Cibola donde
hall6 gente que no le consintié entrar dentro, y le
metieron en una casa grande, que estd fuera de la
ciudad, y le quitaron luego todo lo que llevaba, de
rescates y turquesas y otras cosas que habia habido
en el camino de los indios; y que alli estuvo aquella
noche sin darle de comer ni de beber, a é] ni a los que
con €l iban. Y otro dia de mafiana, este indio hubo
sed y sali6 de la casa a beber, en un rio que estaba
cerca, y de ahi a poco rato, vi ir huyendo a Esteban
y que iban tras €l gente de la ciudad, y que mataban
algunos de los que iban con él; y que como esto vio,
este indio se fue, escondido, el rio arriba y después
atraveso a salir al camino del despoblado.

Con las cuales nuevas, algunos de los indios que
iban conmigo comenzaron a llorar, yo con las ruines
nuevas temi perderme, y no temi tanto perder la vida,
como no poder volver a dar aviso de la grandeza de
la tierra, donde Dios Nuestro Sefior puede ser tan
servido y su santa fe ensalzada y acrecentado el pa-
trimonio Real de S.M. y con todo esto, lo mejor que
pude los consolé y les dije que no se debia de dar
entero crédito a aquél indio; y ellos, con muchas
lagrimas, me dijeron que el indio no diria sino lo que
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habia visto; y asi me aparté de los indios, a encomen-
darme a Nuestro Sefior y a suplicarle guiase esta cosa
como mads fuese servido y alumbrase mi corazon; y
esto hecho, me volvi a los indios y con un cuchillo
corté los cordeles de las petacas, que llevaba de ropa
y rescates, que hasta entonces no habia llegado a ello
ni dado nada a nadie, y reparti de lo que llevaba por
todos aquellos principales, y les dije que no temiesen
y que se fuesen conmigo; y asi lo hicieron. Y yendo
por nuestro camino, una jornada de Cibola, topamos
otros dos indios, de los que habian ido con Esteban,
los cuales venian ensangrentados y con muchas heri-
das; y como llegaron, ellos y los que venian conmigo
comenzaron tanto llanto, que de ldstima y temor,
también a mi me hicieron llorar; y eran tantas las
voces, que no me dejaban preguntarles por Esteban,
ni lo que les habia sucedido, y les rogué que callasen
y supiésemos lo que pasaba y dijeron: que “;cémo
callarfan, pues sabian que de sus padres, hijos y her-
manos, eran muertos mas de trescientos hombres, de
los que fueron con Esteban?, y que ya no osarfan ir a
Cibola como solian”. Todavia, lo mejor que pude,
procuré de amansallos y quitalles el temor, aunque no
estaba yo sin necesidad de quien a mi me lo quitase;
pregunté a los indios, que venian heridos, por Este-
ban y lo que habia pasado, y estuvieron un rato sin
me hablar palabra, llorando con los de sus pueblos, y
al cabo, me dijeron que como Esteban llegé una jor-
nada de la ciudad de Cibola, envié sus mensajeros
con su calabazo a Cibola al Sefior, haciéndole saber
su ida, y como venia a hacer paces y a curarlos; y
como le dieron el calabazo y vio los cascabeles, muy
enojado arroj6 en el suelo el calabazo y dijo: “yo
conozco esta gente, por que estos cascabeles no son
de la hechura de los nuestros, decirles que luego se
vuelvan, sino que no quedard hombre de ellos”; y asi
se quedé muy enojado. Y los mensajeros volvieron
tristes y no osaban decir a Esteban lo que les acaecid,
aunque todavia se lo dijeron, y €l les dijo: “que no
temiesen, que él querfa ir alld, porque, aunque les
respondian mal, le recibian bien”; y asi se fue y llegd
a la ciudad de Cibola, ya que se queria poner el sol,
con toda la gente que llevaba, que serian mas de tres-
cientos hombres, sin otras muchas mujeres; y no los
consintieron entrar en la ciudad, sino en una casa

grande y de buen aposento, que estaba fuera de la ciu-
dad; y luego tomaron a Esteban todo lo que él lle-
vaba, diciendo que el Sefior lo mandé asi; y en toda
esa noche no nos dieron de comer, ni de beber; y otro
dia, el sol de una lanza fuera, sali6 Esteban de la casa,
y algunos de los principales con él, y luego vino
mucha gente de la ciudad, y como él los vio, echd a
huir y nosotros también; y luego nos dieron estos
flechazos y heridas y caimos; y cayeron sobre
nosotros otros muertos, y asi estuvimos hasta la
noche, sin osamos menear, y oimos grandes voces en
la ciudad y vimos sobre las azoteas muchos hombres
y mujeres que miraban, y no vimos mds a Esteban,
sino que creemos que le flecharon como a los demds
que iban con €I, que no escaparon mas de nosotros.
Yo, visto lo que los indios decian, y el mal aparejo
que habia para proseguir mi jornada como deseaba,
no dejé de sentir su pérdida y la mia, y Dios es testigo
de cudnto quisiera tener a quién pedir consejo y pare-
cer, porque confieso que a mi me faltaba. Les dije que
Nuestro Seiior castigaria a Cibola y que como el
Emperador supiese lo que pasaba, enviaria muchos
cristianos a que los castigasen; no me creyeron
porque dicen que nadie basta contra el poder de Cibo-
la; les pedi que se consolasen y no llorasen, y los con-
solé con las mejores palabras que pude, las cuales
seria largo de poner aqui; y con esto los dejé y me
aparté, un tiro 6 dos de piedra, a encomendarme a
Dios, en lo cual tardaria hora y media; y cuando volvi
a ellos, hallé llorando un indio mio que traje de Méji-
co, que se llama Marcos y me dijo, “padre, éstos
tienen concertado de te matar, porque dicen que por
ti y por Esteban han muerto a sus parientes, y que no
ha de quedar de todos ellos hombre ni mujer que no
muera”. Yo tomé a repartir entre ellos lo que me
quedaba, de ropa y rescates, por aplacarlos, y les dije
que mirasen que si me mataban, que a mi no me
hacfan ningtin mal, porque moria cristiano y me iria
al cielo, y que los que me matasen penarian por ello,
porque los cristianos vendrian en mi busca, y contra
mi voluntad, los matarian a todos. Con estas y otras
muchas palabras, que les dije, se aplacaron algo,
aunque todavia hacfan gran sentimiento por la gente
que les mataron. Les rogué que algunos dellos
quisiesen ir a Cibola, para ver si habia escapado
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alguno otro indio, y para que supiesen alguna nueva
de Esteban, lo cual no pude acabar con ellos. Visto
esto, yo les dije que, en todo caso, yo habia de ver la
ciudad de Cibola, y me dijeron que ninguno irfa con-
migo; y al cabo viéndome determinado, dos princi-
pales dijeron que irfan conmigo, con los cuales y con
mis indios y lenguas, segui mi camino hasta la vista
de Cibola, la cual esta asentada en un llano, a la falda
de un cerro redondo. Tiene muy hermoso parecer de
pueblo, el mejor que en estas partes yo he visto; son
las casas por la manera que los indios me dijeron,
todas de piedra con sus sobrados y azuteas, a lo que
me pareci6 desde un cerro donde me puse a verla. La
poblacién es mayor que la ciudad de México; algunas
veces fui tentado de irme a ella, porque sabia que no
aventuraba sino la vida, y ésta ofreci a Dios el dia que
comencé la jornada; al cabo temi, considerando mi
peligro y que si yo moria, no se podria haber razén de
esta tierra, que a mi ver es la mayor y mejor de todas
las descubiertas. Diciendo yo a los principales, que
tenfa conmigo, cudn bien me parecia Cibola, me
dijeron que era la menor de las siete ciudades, y que
Totonteac es mucho mayor y mejor que todas las
siete ciudades y que es de tantas casas y gente, que no
tiene cabo. Vista la disposicion de la ciudad, me pare-
ci6 llamar aquella tierra el nuevo reino de San Fran-
cisco, y allf hice, con ayuda de los indios, un gran
montén de piedra, y encima le puse una cruz delgada
y pequeia, porque no tenia aparejo para hacerla
mayor, y dije que aquella cruz y mojoén ponia en
nombre de D. Antonio de Mendoza, virrey y gober-
nador de la Nueva Espafia por el Emperador, nuestro
sefior, en sefial de posesion, conforme a la instruc-
cion; la cual posesion dije que tomaba alli de todas
las siete ciudades y de los reinos de Totonteac, y de
Acus y de Marata, y que no pasaba a ellos, por volver
a dar razén de lo hecho y visto. Y asi me volvi, con
harto mas temor que comida, y anduve, hasta topar la
gente que se me habia quedado, todo lo mds aprisa
que pude; los cuales alcancé a dos dias de jornada, y
con ellos vine hasta pasar el despoblado, donde no se
me hizo tan buen acogimiento como primero, porque,
asi los hombres como las mujeres, hacian gran llanto
por la gente que les mataron en Cibola; y con el
temor, me despedi luego de aquella gente de aquel
valle, y anduve el primero dia diez leguas; y asi
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anduve a ocho y a diez leguas, sin parar hasta pasar
el segundo despoblado. Volviendo, y aunque no me
faltaba temor, determiné de allegar a la abra, de que
arriba digo que tenia razon, donde se rematan las sie-
rras; y alli tuve razén que aquella abra va poblada
muchas jornadas a la parte del Este, y no osé entrar
en ella, porque como me parecié que se habia de
venir a poblar y sefiorear estotra tierra de las siete ciu-
dades y reinos que digo, que entonces se podria
mejor ver, sin poner en aventura mi persona y dejar
por ello de dar razén de lo visto. Solamente vi, desde
la boca de la abra, siete poblaciones razonables, algo
lejos, un valle abajo muy fresco y de muy buena tie-
rra, de donde salian muchos humos; tuve razén que
hay en ella mucho oro y que lo tratan los naturales de
ella en vasijas y joyas, para las orejas y paletillas con
que se raen y quitan el sudor, y que es gente que no
consiente que los de estotra parte de la abra contraten
con ellos: no me supieron decir la causa por qué.
Aqui puse dos cruces y tomé posesion de toda esta
abra y valle, por la manera y orden de las posesiones
de arriba, conformé a la instruccién. De alli prosegui
la vuelta de mi viaje, con toda la prisa que pude, hasta
llegar a la villa de San Miguel, de la provincia de
Culuacan, creyendo hallar alli a Francisco Vazquez
de Coronado, gobernador de la Nueva Galicia; y
como no lo hallé prosegui mi jornada hasta la ciudad
de Compostela, donde le hallé; y de alli luego escribi
mi venida al Ilustrisimo Sr. Virrey de la Nueva
Espafa, y a nuestro Padre Fray Antonio de Ciudad
Rodrigo, provincial, y que me enviasen a mandar lo
que harfa. No pongo aqui muchas particularidades,
porque no hacen a este caso; solamente digo lo que vi
y me dijeron, por las tierras donde anduve y de las
que tuve razén, para dalla a nuestro padre provincial,
para que él la muestre a los padres de nuestra 6rden,
que le pareciese, 6 en el capitulo, por cuyo mandado
yo fui, para que la den al Ilustrisimo sefior virrey de
la Nueva Espafia, a cuyo pedido me enviaron a esta
Jjornada.
—Fray Mdrcos de Niza, vice-comissarius




