

Contenidos

xi Introducción Panorama de la literatura hispana de los Estados Unidos

PARTE I. Literatura de la exploración y de la colonización

- 2 **Álvar Núñez Cabeza de Vaca** *La relación* (fragmento)
- 7 **Fray Marcos de Niza** *Descubrimiento de las siete ciudades de Cibola* (fragmento)
- 13 **Alonso Gregorio de Escobedo** *La Florida* (fragmento)
- 15 **Gaspar Pérez de Villagrá** *Historia de la Nueva México* (fragmento)
- 20 **Fray Francisco de Escobar** *La relación* (fragmento)

PARTE II. Literatura nativa

CAPÍTULO 1. Los avatares del mestizaje

- 24 **Miguel Mathías de Quintana** *Jesús, María y José*
- 25 **Anónimo** *Por ser mi divina luz*
- 27 **Anónimo** *Los comanches*
- 30 **Antonio José Martínez** *Exposición*
- 35 **Anónimo** *La indita Plácida Romero* (fragmento)
- 36 **Anónimo** *Trovo del café y el atole*

CAPÍTULO 2. Reminiscencias

- 39 **José Francisco Palomares** *Testimonio relatado por José Francisco Palomares* (fragmento)
- 41 **Eulalia Pérez** *Una vieja y sus recuerdos...* (fragmento)
- 44 **Apolinaria Lorenzana** *Memorias de doña Apolinaria Lorenzana...*

CAPÍTULO 3. Raíces de la resistencia

- 51 **Francisco P. Ramírez** *Inquisición; Es verdaderamente curiosa..*
- 53 **Pablo de la Guerra** *Los Californios*
- 55 **Juan Nepomuceno Cortina** *Proclama*
- 57 **Mariano Guadalupe Vallejo** *Los recuerdos históricos y personales...*
- 62 **María Amparo Ruiz de Burton** *Cartas a Mariano Guadalupe Vallejo*
- 65 **Anónimo** *Joaquín Murieta; Gregorio Cortez; Jacinto Treviño*

CAPÍTULO 4. En torno a los derechos culturales y civiles

- 69 Eusebio Chacón *Caballero sí, pero bastante picante*
72 Jesús María Alarid *El idioma español; La lengua española: Plegaria a los legisladores hispanos*
75 Jovita Idar *Debemos trabajar; La conservación del nacionalismo*
78 Juan del Jarro *El feminismo*
79 José Díaz *Proemio; Pizca, pizcando; De aquí... y de allá*
81 *La Defensa Saludo y propósito*
83 Lorenzo Piñeiro Rivera, et al. *Carta abierta a un libelista*
88 José Ines García *Me casé sin reflejar; ¡Sería rata! (fragmento); Un lenguaje extraño*
91 Alonso S. Perales *La ignorancia como causa de los prejuicios raciales; La evolución de los México-americanos*
95 Cleofas Calleros *El problema de los mexicanos*
98 Anónimo *Luisa Moreno*
99 Clotilde Betances Yaeger *La mujer nueva...; Hay que respetar a la mujer; Lincoln y Betances*
102 Violeta Miqueli Mayo de González *Por la mujer; Distintas clases de antifascistas; Una mujer anarquista*

CAPÍTULO 5. Estéticas militantes

- 107 Rodolfo “Corky” Gonzales *Yo soy Joaquín: Un poema épico*
114 Miguel Méndez *Peregrinos de Aztlán (fragmento)*
118 Alurista *¿en raza?; la canería y el sol; pues ¡y qué!*
120 Tino Villanueva *Que hay otra voz*
122 Rolando Hinojosa *Don Orfalindo Buitureyra; Al pozo con Bruno Cano*
127 Aristeo Brito *El diablo en Texas (fragmento)*
129 Luis Valdez *Soldado Razo; Zoot Suit*
175 Abelardo “Lalo” Delgado *El inmigrante; El Río Grande*
177 Miguel Piñero *La cañonera del mundo; Vente conmigo*

CAPÍTULO 6. Reflexiones sobre la identidad

- 179 Jesús “El Flaco” Maldonado *Oda al molcajete; Oda al frijol*
180 Américo Paredes *Alma pocha; Tres facas del pocho*
185 José Montoya *El Louie*
187 Tato Laviera *my graduation speech; doña Cisa y su anafre; nideaquinideallá*
190 Evangelina Vigil *¡es todo!; por la calle Zarzamora*
192 Gloria Anzaldúa *Compañera, cuando amábamos*
193 Pat Mora *El desierto es mi madre; En la sangre*
194 Guillermo Gómez-Peña *Lección de geografía finisecular; Old Border Letter*

CAPÍTULO 7. Ritos de pasaje

- 196 Sabine Ulibarrí *Mi caballo Mago (fragmento)*
199 Tomás Rivera *...y no se lo tragó la tierra*
229 Rosaura Sánchez *Tres generaciones*
234 Roberta Fernández *Amanda*

PARTE III. Literatura de inmigración

CAPÍTULO 8. Encuentros con la ciudad moderna

- 242 José Martí *Coney Island; Amor de ciudad grande*
245 Francisco Gonzalo “Pachín” Marín *Nueva York por dentro*
248 Nicanor Bolet Peraza *Cuarta misiva* (fragmento)
251 Alirio Díaz Guerra *Lucas Guevara* (fragmento)
261 A. Ortiz-Vargas *El barrio hispanoparlante*
262 Guillermo Cotto-Thorner *Trópico en Manhattan* (fragmento)
265 Jaime Montesinos *Adherido a las esquinas*

CAPÍTULO 9. Negociando nuevas realidades

- 267 Wenceslao Gálvez *Mi maletín*
268 Gustavo Alemán Bolaños *La factoría* (fragmento)
270 Conrado Espinosa *El sol de Texas* (fragmento)
276 Daniel Venegas *Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen* (fragmento)
281 Alberto O’Farrill *Pegas suaves*
282 Bernardo Vega *Memorias de Bernardo Vega* (fragmento)
287 Anónimo *El lavaplatos; El deportado*
290 Miguel Ángel Figueroa y la Sonora Ponceña *Lamento de un jíbaro; Un jíbaro en Nueva York*
292 Jesús Sánchez Erazo, “Chuíto, el de Bayamón” *El jíbaro bruto*
293 Anónimo *El jíbaro atravesao*
294 Américo Meana *Oración al “Home Relief”*
295 René Marqués *La carreta* (fragmento)
299 Pedro Juan Soto *Garabatos*
303 Jaime Carrero *Pipo Subway no sabe reír*
320 José Luis González *La noche que volvimos a ser gente*
328 Iván Acosta *El súper* (fragmento)
330 Rubén Medina *Un poeta que trabaja de cocinero o un cocinero que escribe poesía; Califas; Amor de lejos...*
332 Ramón “Tianguis” Pérez *Diario de un mojado* (fragmento)
335 Eduardo González Viaña *El corrido de Dante* (fragmento)
339 Mario Bencastro *Odisea del Norte* (fragmento)
341 Luis Rafael Sánchez *La guagua aérea* (fragmento)

CAPÍTULO 10. Perspectivas de raza, género y clase

- 348 Lola Rodríguez de Tió *La influencia de la mujer en la civilización*
350 Luisa Capetillo *Cómo se prostituyen los pobres; La corrupción de los ricos y la de los pobres...*
354 Olga Beatriz Torres *Incomprensible castellano*
355 María Luisa Garza “Loreley” *La mujer de talento*
356 Julio G. Arce (Jorge Ulica) *La estenógrafa; Inacia y Mengildo*
360 Jorge Ainslie *Los pochos* (fragmento)
363 Netty y Jesús Rodríguez *Me voy pa’ México; Una mula de tantas*
366 Jesús Colón *La flapper*
367 Elena Arizmendi *Vida incompleta; ligeros apuntes sobre las mujeres en la vida real*
383 Consuelo Lee Tapia *Las mujeres y la identidad puertorriqueña*
384 María Mas Pozo *La mujer y el alma; Dejados venir*
387 Lucha Corpi *Marina madre; Romance negro*

CAPÍTULO 11. El descontento político

- 390 Sara Estela Ramírez *Celebramos el vigésimo cuarto aniversario...*
391 Nemesio García Naranjo *Discurso...; Los desahogos del desterrado*
395 Tomás R. Gares *El idioma castellano y Puerto Rico*
397 *Gráfico Editorial*, 7 de agosto de 1927
398 Joaquín Colón *Cómo unir a la colonia puertorriqueña*
400 Rodolfo Uranga *A los que vuelven*
402 Erasmo Vando *Carta abierta a don Luis Muñoz Marín...; Estados Unidos*

CAPÍTULO 12. (Des)encuentros culturales

- 406 Mefistófeles *Las agringadas por la fuerza*
407 Eliseo Pérez Díaz *La Rosa del Cayo* (fragmento)
413 Wilfredo Braschi *Una oración bajo la nieve*
416 Jesús Colón *¡A la bullalanga latina le gusta el brillo!*
418 Roberto G. Fernández *Encrucijada*
423 Isaac Goldemberg *Crónicas; Autorretrato*
424 Dolores Prida *Coser y cantar; Botánica*
454 Isabel Allende *Argonautas* (fragmento)
458 Alberto Roblest *Prólogo, Obelisco oscurecido*

CAPÍTULO 13. Reflexiones sobre el yo dislocado

- 463 Julia de Burgos *Adiós en Welfare Island, Poema para mi muerte,*
Yo misma fui mi ruta
465 Clemente Soto Vélez *Horizontes* (fragmento), *Estrella de cinco puntas, Poema #3*
467 Manuel Ramos Otero *Hollywood memorabilia*

PARTE IV. Literatura de exilio

CAPÍTULO 14. Conflictos por la independencia americana

- 474 El Amigo de los Hombres *El amigo de los hombres: A todos los que habitan las islas...*
479 Joaquín Infante *Canción patriótica...*
481 José Álvarez de Toledo y Dubois *Mexicanos: llegado es el tiempo..., Manifiesto...* (fragmento)
486 Félix Varela *Memoria sobre la esclavitud; Amor de los americanos a la independencia*
494 Emilia Casanova de Villaverde *Memorial presentado al Congreso de los Estados Unidos...*
498 Enrique José Varona *Al pueblo de Cuba*
500 José Martí *Con todos y para el bien de todos*

CAPÍTULO 15. El laúd en el destierro

- 508 José María Heredia *Himno del desterrado*
510 Miguel Teurbe Tolón *Siempre; Cantar de las cubanas*
511 Pedro Santacilia *A España*
514 Bonifacio Byrne *Mi bandera*
515 Lola Rodríguez de Tió *Oda al 10 de octubre*
518 Francisco Gonzalo "Pachín" Marín *El emisario, Martí*
520 Francisco Sellén *Hatuey* (fragmento)
525 José Martí *I; V; XXXIX*

CAPÍTULO 16. Contra la tiranía

- 527 **Enrique Flores Magón** *Himno revolucionario*
528 **Ricardo Flores Magón** *La intervención y los presos de Tejas* (fragmento)
531 **Andrea y Teresa Villarreal** *¿Qué hacéis aquí hombres? Volad, volad al campo de batalla*
533 **Blanca de Moncaleano** *Manifiesto a la mujer*
538 **Mariano Azuela** *Los de abajo* (fragmento)
540 **Gustavo Solano** *Sangre* (fragmento)
542 **Adolfo Jiménez Colón “Lirón”** *Postal*
544 **Aurelio Pego** *La emigración a América...; Los garantizadores del porvenir*
547 **Pedro Alvizu Campos** *Informe del Instituto Brookings*
552 **Juan Antonio Corretjer** *Emmaus; Pegaos a la pared*
554 **Carmita Landestoy** *¿Yo también acuso!* (fragmento)

CAPÍTULO 17. Exilios contemporáneos

- 557 **Celedonio González** *Los primos* (fragmento)
560 **José Kozér** *Está oscuro, mi hermana, está oscuro; Que mi mujer cubana nacida en Nueva York; Este señor don gringo está hoy muy académico*
561 **Reinaldo Arenas** *Antes que anochezca* (fragmento)
566 **Iris Zavala** *Escribir desde el exilio*
571 **Juan Armando Epple** *Garage Sale*
575 **Emma Sepúlveda** *Me había acostumbrado; Aquí estoy ahora*
576 **Matías Montes-Huidobro** *Exilio* (fragmento)
582 **Jorge Tetl Argueta** *Casa; El desvío; Lejos del fuego*
584 **Ariel Dorfman** *Salvador Allende tiene palabras para Barack Obama desde el otro lado de la muerte; Testamento*

589 **Lista de editores, colaboradores y traductores**

593 **Permisos**

597 **Índice en orden alfabético por autor y obra**

Panorama de la literatura hispana de los Estados Unidos

Introducción

La literatura hispana de los Estados Unidos ha acrecentado su presencia en las últimas décadas, como lo evidencian tanto las publicaciones de las casas editoriales más importantes como los programas de estudio universitarios. Se tiende a asociar este fenómeno, repentino sólo en apariencia, con el incremento de la población hispana de los Estados Unidos, que es resultado de la numerosa inmigración y de la alta tasa de natalidad que se da en este grupo. Debido a la escasez de textos escritos antes de 1960, la mayoría de los estudiosos se han limitado en sus investigaciones y en la enseñanza a la literatura chicana, puertorriqueña y cubana publicada en los últimos cuarenta años en los Estados Unidos. De allí surge la errónea idea de que la literatura hispana de los Estados Unidos es nueva, joven, y que ha surgido principalmente con las generaciones hispanas nacidas o criadas en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, generaciones bilingües y biculturales que, no obstante su bilingüismo, han preferido expresarse en inglés.

Pero un examen sistemático y más completo de la vida de los hispanos en los Estados Unidos revelará una contribución a la literatura y la cultura mucho mayor y más antigua y consistente de lo que se creía. Históricamente, todos los diversos grupos étnicos que por facilidad y conveniencia llamamos “hispanos” o “latinos” crearon una literatura en Norteamérica aún antes de que existieran los Estados Unidos. El volumen de su escritura a través de más de cuatrocientos años es tan cuantioso que habría que emplear a miles de estudiosos por muchos años para investigar y recuperar, analizar y hacer accesible la totalidad de las expresiones hispanas que merecen ser preservadas y estudiadas. Debido a su variedad y perspectivas múltiples, lo que llamamos literatura hispana de los Estados

Unidos es mucho más compleja de lo que demuestran los textos producidos en los últimos cuarenta años. Esta literatura incorpora las voces del conquistador y del conquistado, del revolucionario y del reaccionario, del nativo y del desarraigado de su tierra. Es una literatura que proclama un sentido de lugar y pertenencia en los Estados Unidos mientras que también elimina fronteras y es transnacional en el sentido más posmoderno posible. Es una literatura que trasciende conceptos de etnia y raza, mientras que lucha por una identidad chicana, nuyorriqueña, cubanoamericana, centroamericana-americana o simplemente hispana o latina. *En otra voz: Antología de la literatura hispana de los Estados Unidos* es el primer intento de recuperar artefactos interesantes del fondo histórico de esta literatura. Es también el primer proyecto que se propone interpretar y entender este legado cultural tan diverso y a veces contradictorio. Es la primera antología que incluye un gran número de textos en español, hasta ahora fuera de nuestro alcance, ocultos, como lo ha estado la cultura hispana de los Estados Unidos, en las sombras de la historia.

Antecedentes históricos

La introducción de la cultura occidental en las tierras que eventualmente pertenecerían a los Estados Unidos fue obra de gente hispana: españoles, africanos y amerindios hispanizados, mestizos y mulatos. Para bien o para mal, España fue el primer país que introdujo una lengua europea escrita en el área que llegaría a ser la parte principal de los Estados Unidos. Desde 1513, con los diarios de viaje a la Florida de Juan Ponce de León, la práctica de la escritura en los registros civiles, militares y eclesiásticos se volvió habitual en los lugares que se convertirían en el sur y el suroeste hispanos de los Estados Unidos. La cultura escrita no sólo facilitó los registros de la conquista y la colonización, sino que también hizo surgir las primeras descripciones

y los primeros estudios de la flora y la fauna de estas tierras nuevas para europeos, mestizos y mulatos. Hizo posible la formulación de las leyes para su gobernación y facilitó su explotación comercial al mismo tiempo que creaba una historia de estos territorios —una historia oficial que no siempre concordaría con la tradición oral.

A Ponce de León le siguieron otros exploradores, misioneros y colonizadores. Uno de los más importantes fue Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cuya *La relación*, publicada en España en 1542, se puede considerar el primer tratado antropológico y etnográfico de una región que llegó a ser parte de los Estados Unidos. En él, Cabeza de Vaca documentó sus ocho años de observaciones y experiencias entre los indios. Algunos eruditos han calificado sus memorias como el primer libro de literatura americana escrito en un idioma europeo.

La lengua española se extendió al norte de la Nueva España y hacia las tierras que para mediados del siglo diecinueve llegarían a ser parte de los Estados Unidos como resultado de conquista, anexión y compra.

Todas las instituciones del mundo letrado —escuelas, universidades, bibliotecas, archivos del gobierno, tribunales y muchas otras— fueron introducidas en Norteamérica por gente hispana a mediados del siglo dieciséis. La importación de libros en México fue autorizada en 1525, la imprenta se introdujo en 1539, y los periódicos empezaron a publicarse en 1541. Durante los años de la colonia, España fundó alrededor de veintiséis universidades en América, además de numerosos seminarios teológicos. En el siglo diecisiete, la Universidad de México alcanzó gran distinción en América en todas las disciplinas, desde la ley canónica y la teología hasta la medicina y las lenguas azteca y otomí. El primer naturalista que estudió la región de Texas y las costas norteañas del Golfo de México fue un profesor de la Universidad de México: Carlos de Sigüenza y Góngora (1645–1700), quien emprendió en 1693 una expedición científica a estas zonas.

Con respecto a las comunicaciones y las publicaciones, las poblaciones de la frontera norte de la Nueva España prosperaron después de la independencia de España, cuando bajo el gobierno mexicano se secularizaron las misiones y la responsabilidad de la educación pasó a manos del

gobierno liberal que luchaba por establecer la educación pública y la democracia. Fue en el período mexicano que finalmente se introdujo la imprenta en California y Nuevo México, en 1834. La imprenta de California pertenecía al gobierno, mientras que la de Nuevo México era privada. La dirigía el Padre Antonio José Martínez, quien imprimió catecismos y otros libros, así como el primer periódico de Nuevo México, *El Crepúsculo* (1835). La imprenta ya había llegado a Texas en 1813 como parte del movimiento de México para independizarse de España. De este modo, se había progresado bastante en el establecimiento de una población letrada antes de que el norte de México llegara a formar parte de los Estados Unidos.

Los hispanos que se establecieron en las trece colonias británicas en Norteamérica tuvieron acceso inmediato a la imprenta. A mediados del siglo diecisiete los judíos sefardíes establecieron las primeras comunidades de habla hispana en el noreste del actual territorio de los Estados Unidos. A ellos les siguieron otros inmigrantes hispanos de España y del Caribe, quienes hacia 1780 ya estaban publicando sus libros y periódicos en las primeras imprentas de los Estados Unidos. En las primeras décadas del siglo XIX, comenzaban a editar centenares de libros políticos, así como libros de literatura creativa, muchos de ellos en apoyo a los nacientes movimientos de independencia en Hispanoamérica. En Luisiana y más tarde en el suroeste y hasta parte del noreste, las publicaciones bilingües llegaron a ser a menudo una necesidad de comunicación, primero para las comunidades hispano-francesas y más tarde para las poblaciones donde convivían hispanos y angloamericanos, ya que dichas publicaciones, incluyendo las literarias, reflejaban cada vez más la vida bicultural de los Estados Unidos.

La cultura letrada hispana en los Estados Unidos, sin embargo, no respondía meramente a la necesidad de comunicación con gente no hispano-parlante. Al principio del siglo diecinueve, las comunidades hispanas en el noreste, sur y suroeste eran capaces de mantener relaciones comerciales y por lo tanto necesitaban comunicarse entre sí en forma escrita e impresa en el idioma español. Los periódicos en español de los Estados Unidos datan de principios del siglo diecinueve. *El Misisipí* fue publicado en 1808 y *El Mensajero Luisianés* en 1809, ambos en

Nueva Orleáns; *La Gaceta de Texas* y *El Mexicano* fueron publicados en 1813 en Nacogdoches, Texas/Natchitoshes, Luisiana. A estos les siguió el primer periódico en español en Florida, *El Telégrafo de las Floridas* (1817); el primero en el noreste (Filadelfia), *El Habanero* (1824); y muchos otros en Luisiana, Texas y el noreste. A través del siglo diecinueve, a pesar de la existencia de editores e impresores, la principal empresa editorial en español en los Estados Unidos y el norte de México (actualmente el oeste y suroeste de los Estados Unidos) era la publicación de periódicos, desde Nueva York a Nueva Orleáns y San Francisco. Había literalmente cientos de periódicos: el programa Recuperación de la Herencia Literaria Hispana ha documentado y descrito alrededor de 1,800 periódicos de los 2,500 que probablemente se publicaron entre 1808 y 1960. Estos incluían noticias sobre el comercio y la política, así como poesía, novelas por entregas, cuentos, ensayos y comentarios de las plumas de escritores locales, al igual que reimpressiones de trabajos de los más renombrados escritores e intelectuales de todo el mundo hispano, desde España hasta Argentina. Cuando el norte de México y Luisiana fueron anexados a los Estados Unidos, esta producción periodística, literaria e intelectual, en lugar de disminuir se intensificó. Los periódicos se dieron a la tarea de preservar el idioma español y la cultura hispana en los territorios y en los estados donde los residentes hispanos eran rápida y ampliamente superados por números elevados de inmigrantes angloamericanos y europeos o “pioneros”, si se prefiere, aunque difícilmente, lo eran, ya que los hispanos, amerindios y mestizos habían residido y establecido anteriormente instituciones en esas regiones. Los periódicos llegaron a ser foros para la discusión de derechos civiles y culturales, anunciándose como “defensores de la raza” en las ciudades. Muy a menudo servían como los únicos libros de texto para aprender a leer y a escribir en español en las zonas rurales; y eran excelentes libros de texto que proporcionaban los mejores ejemplos de la lengua escrita en artículos, poemas y cuentos de los más reconocidos escritores del mundo hispano, del pasado y del presente. Muchos de los más exitosos periódicos se convirtieron en casas editoriales a finales del siglo diecinueve y principios del siglo veinte.

Desde la fundación de *El Misisipí* en 1808, la prensa hispana de los Estados Unidos ha tenido que cumplir funciones que jamás había tenido en la ciudad de México, en Madrid o en La Habana. Aunque no todos los periódicos se constituyeron necesariamente en baluartes de la cultura inmigrante, debieron al menos proteger el idioma, la cultura y los derechos de una minoría dentro de la estructura de una cultura hegemónica que, en el mejor de los casos, estaba desinteresada en los barrios hispanos y, en el peor de los casos, les era abiertamente hostil. Los periódicos inmigrantes reafirmaron la cultura de la tierra natal y consolidaron su relación con los Estados Unidos. Los periódicos que concebían a sus comunidades como minorías reforzaban su identidad nativa, protegían sus derechos civiles y se ocupaban de promover la economía, la educación y el desarrollo económico de sus comunidades. Sea que sirvieran a los intereses de los inmigrantes o de una comunidad étnica minoritaria, siempre fue importante para la prensa dar ejemplo de los mejores escritos en español, apoyar altos valores culturales y morales y, por supuesto, mantener y preservar la cultura hispana. También, con frecuencia, los periódicos de los hispanos y la literatura que publicaban tomaban actitudes contestatarias, ofreciendo puntos de vista opuestos a aquellos publicados por la prensa mayoritaria en inglés, especialmente en lo que concernía a sus propias comunidades y al suelo patrio.

Al principio del siglo diecinueve, la cultura literaria de los hispanos empezó a poseer las funciones de expresión que la han caracterizado hasta el presente. Se distinguen tres tipos de expresión, correspondientes a los nativos, los inmigrantes y los exiliados. Estas categorías se relacionan con los procesos sociohistóricos que los hispanos han experimentado en los Estados Unidos. No solamente reflejan las tres identidades generales de los hispanos en los Estados Unidos a través de la historia, sino que también nos permiten entender sus expresiones literarias. Por esta razón, la presente antología ha sido organizada de manera que refleje las distintas realidades y manifestaciones culturales de los nativos, inmigrantes y exiliados hispanos. Estos tres procesos y patrones históricos de manifestación cultural echaron raíces profundas en el legado oral y escrito de los exploradores y colonos de las vastas regiones que llegaron a formar parte de los Estados Unidos. Esta base fundacional incluyó

descripciones de la flora y la fauna, de encuentros con los amerindios, de la evangelización y de la vida diaria en la frontera, como la percibían los españoles y la gente hispana (incluyendo a africanos, amerindios, mestizos y mulatos), incorporadas en crónicas, diarios de viaje, etnografías, cartas y en la tradición oral. Los primeros textos fueron escritos por los exploradores que crearon los mapas de este territorio y escribieron tratados sobre su gente, como Álvar Núñez Cabeza de Vaca y Fray Marcos de Niza; también escribieron los primeros poemas épicos en lengua europea, como los del soldado Gaspar Pérez de Villagrán en su *Historia de la Nueva México* y el misionero Francisco de Escobedo en *La Florida*. Más tarde, colonizadores y misioneros como Fray Gerónimo Boscana y los autores anónimos de las obras de teatro popular “Los tejanos” y “Los comanches” y las canciones “Indita” y “Alabado” desarrollaron una literatura mestiza, mostrando muchos de los modelos culturales que sobrevivirían hasta la actualidad. Este fermento literario, tanto escrito como oral, se manifestó en los territorios del norte de la Nueva España, después México, sin acceso a la imprenta.

Aunque el mundo de los libros, las bibliotecas y la educación había sido introducido por los españoles en Norteamérica, la estricta prohibición de la imprenta por la Corona Real en sus territorios del norte impidió el desarrollo de la impresión y de la publicación entre la población que vino a ser la base hispana nativa más grande y fuerte de los Estados Unidos de hoy día: la cultura mexicanoamericana del suroeste. No obstante la falta de acceso a la imprenta, el legado de expresión oral y popular ha persistido en estas tierras, reforzando no sólo la cultura en general sino también creando una base muy rica para la expresión literaria escrita. Irónicamente, el uso extendido de la imprenta y la publicación por hispanos en los Estados Unidos se desarrolló en un medio ambiente de habla inglesa, en el noreste de los Estados Unidos.

Literatura hispana nativa

La literatura de los hispanos nativos nace primero de la experiencia del colonialismo y la opresión racial. Los hispanos fueron sujetos a más de un siglo de “racialización”, la cual resultaba de la visión que tenían los anglosajones de los hispanos como una raza fisiológica, cultural e intelectualmente inferior a la suya. A través de doctrinas como

la Leyenda Negra española y el Destino Manifiesto (doctrinas racistas que justificaban la apropiación de tierras y recursos naturales por los ingleses y los angloamericanos), los hispanos fueron subsecuentemente conquistados y/o incorporados a los Estados Unidos como resultado de la compra de sus territorios; posteriormente fueron tratados como sujetos coloniales, como en los casos de los mexicanos en el suroeste, los hispanos en la Florida y Luisiana, los panameños en la zona del canal y en el mismo Panamá, y los puertorriqueños en el Caribe. Por otra parte, los cubanos y los dominicanos también se desarrollaron como pueblos a principios del siglo veinte, sometidos a muchas formas de dominación del gobierno imperialista de Estados Unidos.

Durante los cien años que siguieron a la expansión estadounidense, en el siglo veinte hubo grandes inmigraciones provenientes de países de habla hispana. Estas olas de inmigrantes estuvieron directamente relacionadas con la administración colonial practicada por los Estados Unidos en sus tierras natales, las intervenciones militares y el reclutamiento de mano de obra para mantener la máquina industrial de los Estados Unidos a un ritmo galopante. Así se creó una nueva población hispana con ciudadanía estadounidense: los cientos de miles de hijos de inmigrantes hispanos, cuyas perspectivas culturales sobre la vida en los Estados Unidos han sido fundamentalmente diferentes de las de sus padres, inmigrantes y exiliados.

La literatura nativa hispana se desarrolló primero como una literatura de minoría étnica entre los hispanos que ya residían en el suroeste de México cuando los Estados Unidos se apropiaron de este territorio. (Hasta ahora no se han encontrado muchos textos hispanos de Luisiana y Florida de la época colonial de los Estados Unidos y de sus inicios como estados.) La literatura nativa hispana se ha manifestado específicamente en una actitud de reclamo de derechos civiles, políticos y culturales. Desde sus orígenes en el siglo diecinueve, los editoriales de Francisco P. Ramírez, las novelas de María Amparo Ruiz de Burton y la literatura nativa hispana en general se han ocupado del estado racial, étnico y minoritario de sus lectores. Haciendo uso de ambos idiomas, el español y el inglés, la literatura nativa hispana ha incluido a los inmigrantes entre sus intereses y ha mantenido una relación con las distintas tierras de “origen”, como Cuba, El

Salvador, México, Puerto Rico y España. Pero la razón fundamental de la existencia de la literatura nativa hispana y su punto de referencia han sido y continúan siendo las condiciones de vida de los latinos en los Estados Unidos. A diferencia de la literatura de inmigrantes, la literatura nativa no tiene un pie en una supuesta tierra natal y otro en los Estados Unidos, ya que la mayoría de los nativos nacieron en los Estados Unidos o en territorios que fueron incorporados a esta nación. Esta literatura no comparte esa doble mirada que siempre contrasta la experiencia en los Estados Unidos con la experiencia en la tierra natal. Para el pueblo hispano de los Estados Unidos, la tierra natal *es* los Estados Unidos; no tienen la intención de regresar al México, Puerto Rico, El Salvador, Cuba o cualquier otro país que recuerdan con nostalgia.

Por lo tanto, esta literatura muestra un firme sentido de lugar, a menudo elevado a un estatus mítico. Los chicanos, por ejemplo, adoptaron en los años sesenta y setenta a Aztlán, el legendario lugar de origen de los aztecas, supuestamente ubicado en lo que es hoy el suroeste; este concepto les dio —como mestizos— prioridad en estas tierras sobre los euroamericanos. Lo que era para los inmigrantes el “Trópico en Manhattan” o la “Pequeña Habana”, en los años sesenta y setenta se transformó en un lugar donde reinaban culturas nuevas, sintéticas y sincréticas, como en “Loisaida” (el barrio bajo sureste de la ciudad de Nueva York), tan elogiado por el poeta-dramaturgo *nuyoricano* Miguel Piñero en “Lower East Side Poem” y otros trabajos, y “El Bronx” de Nicholasa Mohr en *El Bronx Remembered*. Este sentido de pertenencia a una región o lugar donde su cultura ha transformado el medio ambiente físico y cultural es una manifestación entre otras del sentimiento general de que estaba surgiendo una cultura nueva derivada de la síntesis de las viejas, hispana y anglosajona, inicialmente enfrentadas antitéticamente.

Los chicanos y riqueños aparecieron en los años sesenta, al igual que el movimiento de los derechos civiles, para reclamar una identidad nueva y distinta de la de los mexicanos (y hasta de los mismos mexicanoamericanos) y los puertorriqueños de la isla. Proclamaban su bilingüismo y biculturalismo, mezclaron y combinaron el inglés y el español en su habla y escritura, y crearon una nueva estética que funcionaba entre dos idiomas y culturas: una que a

veces para “los de afuera” parecía inescrutable debido a las propias limitaciones lingüísticas de “los de afuera”. La construcción de esta nueva identidad fue a menudo explorada en obras literarias que examinaron la psicología de personajes atrapados entre culturas, preocupados por las grandes preguntas existenciales: tanto en la poesía bilingüe de Alurista, Rodolfo “Corky” Gonzales, Tato Laviera y Evangelina Vigil; como en la autobiografía de Piri Thomas, *Down These Mean Streets* (1967); y las novelas del tipo *bildungsroman* como ... *y no se lo tragó la tierra* de Tomás Rivera (1971), *Bless Me, Última* de Rodolfo Anaya (1972) y *Nilda* de Nicholasa Mohr (1973). Pero la búsqueda de identidad y el deseo de crear un lugar positivo para sí mismos en una sociedad antagónica muchas veces fueron facilitados por un nacionalismo cultural que, como en la literatura de inmigración, promovía un estricto código de lealtad étnica; el estereotipo del *vendido* reemplazó a los del *pocho*, *agringado* y *renegado* como modelos negativos. Ningún otro artista exploró más a fondo la cuestión de imagen e identidad que el dramaturgo Luis Valdez a lo largo de su carrera y especialmente en su alegoría de los estereotipos *Los vendidos* (1976), en la que vuelve a abordar la historia de los estereotipos mexicanos, los productos de la discriminación y el choque de culturas. Ningún otro dramaturgo trazó los arquetipos de la familia y de la cultura en general como lo hizo Valdez en *The Shrunken Head of Pancho Villa* (1963), *Soldado Razo* (1971) y *Zoot Suit* (1979).

Muchas de las publicaciones que aparecieron en el suroeste después de la guerra de los Estados Unidos con México (1846–1848) sentaron las bases para que los hispanos de los Estados Unidos se conceptualizaran como minoría étnica en este país. Como resultado de esta guerra, la población mexicana en los recientemente adquiridos territorios de California, Nuevo México y Texas se convirtió en colonia, primero externa y después interna. En su literatura, los miembros de estos grupos reclamaron sus derechos como colonizados y más tarde como ciudadanos “racializados” de segunda clase en los Estados Unidos. Había una incipiente literatura nativa en español en la Florida y en Luisiana en el momento de su adquisición por los Estados Unidos, pero la población hispana no era lo suficientemente grande para mantenerla hasta el presente; sólo más

tarde, en el siglo veinte, surgió nuevamente una población hispana nativa en la Florida como resultado de las inmigraciones cubanas y españolas de fines del siglo diecinueve, con autores como José Rivero Muñiz, Violeta Miqueli, Jose Yglesias y Evelio Grillo.

La población hispano-mexicana del suroeste había mantenido la tradición de la lectura durante la época colonial a tal punto que, después de la introducción de la imprenta en Texas (1812), California (1834) y Nuevo México (1834), fomentó un amplio mercado de publicaciones. Cuando los anglos inmigraron a estos nuevos territorios después de 1848, difundieron la imprenta y la edición aún más. Más tarde introdujeron el telégrafo y el ferrocarril, y mejoraron las comunicaciones, lo cual hizo posible que los nativos hispanos se asociaran unos con otros y consolidaran su cultura más fácilmente a pesar de las distancias. Sin embargo, sus intentos de formar la opinión pública y ejercer el control social sobre los hispanos por medio de periódicos y otras publicaciones bilingües, el establecimiento colonial anglo-americano irónicamente trajo los medios para que los hispanos realizaran y controlaran hasta cierto grado su propia expresión; naturalmente, el poder comunicarse entre sí los llevó al desarrollo de identidades e ideologías diferentes de las impuestas por la creciente mayoría anglosajona y su máquina propagandista, centralizada a más de mil millas de distancia en el noreste. Subsecuentemente, los intelectuales hispanos fundaron un número cada vez mayor de periódicos en español que servían a poblaciones de hispanos nativos. Entre 1880 y 1890, estas imprentas también comenzaron a publicar libros, aunque cabe notarse aquí que los libros escritos en español existían desde el inicio de la imprenta. Así es que en el último tercio del siglo se vio en el suroeste una explosión de publicaciones independientes en español escritas por hispanos. Aparecieron autobiografías, memorias y novelas que expresaban el sentimiento de dislocación y desarraigo, la pérdida del patrimonio y, debido a su estado de minoría racial en los Estados Unidos, el miedo a la persecución y a la discriminación.

En 1858, Juan Nepomuceno Seguín publicó *Personal Memoirs of John N. Seguín*, la primera memoria escrita por un mexicanoamericano en inglés. Seguín era una figura política desilusionada con la República de Texas que él mismo había ayudado a

fundar; experimentó gran desilusión con la transformación de su Texas por los anglo-americanos que llegaron a despojar a los mexicanos de sus tierras y derechos. En 1872 se publicó la primera novela escrita en inglés, *Who Would Have Thought It?*, por una hispana de los Estados Unidos, María Amparo Ruiz de Burton. Es un romance que retrata la sociedad estadounidense antes y durante la Guerra Civil y examina los mitos dominantes de dicha sociedad: —el excepcionalismo, el igualitarismo y el consenso—, haciendo una crítica amarga del racismo y el imperialismo del norte de los Estados Unidos. En 1885, Ruiz de Burton publicó otra novela, esta desde la perspectiva de la población mexicana conquistada: *The Squatter and the Don*, que documenta la pérdida de las tierras por ocupantes ilegales, los bancos y por los magnates del ferrocarril en California poco después de pasar a ser estado. En 1881 se publicó la primera novela escrita en español, la aventura romántica *La historia de un caminante, o Gervacio y Aurora* de Manuel M. Salazar, que ofrecía una descripción llena de colorido de la vida pastoril en Nuevo México, quizá como un medio de contrastar el pasado idílico con el presente colonial. Mientras fueron territorios y luego, cuando se convirtieron en estados de la Unión, hubo varias manifestaciones orales no sólo de resistencia sino también de rebelión abierta. Pueden encontrarse ejemplos en las proclamas de Juan Nepomuceno Cortina y en los *corridos fronterizos* de rebeldes sociales como Joaquín Murieta, Gregorio Cortez, Catarino Garza y otros; el mismo Cortina, líder de un levantamiento masivo conocido como “La Guerra Cortina”, fue también tema para estas canciones.

Pero donde más se fomentó el concepto de minoría étnica hispana fue en el periódico en español. Francisco P. Ramírez en *El Clamor Público* (1855–1859) estableció claramente que los euroamericanos en California trataban a los hispanos como una raza aparte. Además de cubrir las noticias de California y los Estados Unidos, *El Clamor Público* también mantenía contacto con el mundo hispano fuera de California e intentó presentar una imagen refinada y educada que demostrara el alto nivel de civilización alcanzado en todo el mundo hispano. Fue en parte una reacción defensiva a la propaganda negativa del Destino Manifiesto, que había estereotipado a los mexicanos y a otros hispanos como bárbaros sin

inteligencia y sin educación, incapaces de desarrollar sus tierras y los recursos naturales en sus territorios, lo que justificaría que las tierras y los recursos fueran arrebatados violentamente de sus manos por la raza superior recién llegada. Ramírez y su periódico fueron firmes partidarios del aprendizaje del inglés; consideraban que era importante no sólo para los negocios, sino también para proteger los derechos de los californianos. Ramírez desde un principio asumió una posición editorial en defensa de la población nativa; el 14 de junio de 1856 escribió: “ha sido nuestro intento servir como un órgano para la perspectiva general de la raza hispana como un medio de manifestar los atroces agravios de los que han sido víctimas en este país, en el que nacieron y ahora viven en un estado aún más inferior que el más pobre de sus perseguidores”. Llegó a ser un crítico asiduo y consistente, intentó inspirar a los hispanos para unirse en su defensa e imploró consistentemente a las autoridades que protegieran a los residentes hispanos de California, víctimas de despojos y hasta de linchamientos. Ramírez usó su periódico como un instrumento para elevar la conciencia de que la injusticia y la opresión no eran sólo fenómenos aislados y locales, sino también tendencias notadas en todo el suroeste y también en la política expansionista hacia Hispanoamérica. En suma, Ramírez parece haber sido el primer periodista mexicanoamericano en establecer una perspectiva hispana nativa y en demandar los derechos civiles para su pueblo.

Después de que Texas fuera admitida en la Unión Americana, aparecieron muchos escritores y periodistas, como el famoso y perseguido Catarino Garza —mencionado antes como sujeto de corridos—, quien ayudó a fomentar un sentido de identidad en la población nativa hispana. Nacido en la frontera en 1859 y criado en Brownsville o sus alrededores, Garza trabajó en periódicos de Laredo, Eagle Pass, Corpus Christi y San Antonio. En el área de Brownsville-Eagle Pass, llegó a comprometerse con la política local y publicó dos periódicos, *El Comercio Mexicano* (1886-?) y *El Libre Pensador* (1890-?), los cuales criticaron la violencia y las expropiaciones sufridas por los mexicanoamericanos. Fue en 1888, cuando confrontó a agentes aduaneros de los Estados Unidos por el asesinato de dos prisioneros mexicanos, que Garza atacó militarmente a las autoridades de ambos lados de la frontera, dirigiendo un grupo de seguidores que

incluía agricultores, obreros y antiguos separatistas de Texas. Un cuerpo especial de Texas Rangers eventualmente reprimió esta insurrección, y Garza se dirigió a Nueva Orleans en 1892, y de ahí a Cuba y Panamá, donde se supo que perdió la vida en la lucha por la independencia de Panamá. Las hazañas de Garza fueron seguidas en detalle por los periódicos en español del suroeste, los cuales también imprimían sus discursos y escritos, fomentando los sentimientos comunes creados por la explotación y el desposeimiento que sufría la población mexicanoamericana.

Mientras que Garza se convirtió en un rebelde militante, la familia Idar de sindicalistas y periodistas reunió al final del siglo a nativos e inmigrantes mexicanos en su lucha por los derechos civiles y humanos. Año tras año ejerció el poder de la palabra escrita por medio de sus editoriales y promovió la organización política de los mexicanos en Texas. *La Crónica* (1909-1914), periódico de Laredo, dirigido por Nicasio Idar y escrito mayormente por sus ocho hijos, se instaló en la vanguardia del pensamiento ideológico y la organización política del pueblo mexicanoamericano. Idar y sus hijos se pusieron al frente de muchas organizaciones políticas y laborales. Jovita Idar, en particular, fue pionera en la reflexión sobre el papel de la mujer en la sociedad. *La Crónica* censuró públicamente desde el racismo y la segregación en las instituciones públicas hasta los estereotipos negativos en teatros de carpa y salas de cine, como puede apreciarse en los editoriales que se incluyen en esta antología. Desde una base de la clase trabajadora y organización sindical, Nicasio Idar predicaba que el hombre en general, y específicamente los mexicanos en Texas, necesitaban educarse a sí mismos; sólo mediante la educación llegaría el progreso social y político; guiar el camino y facilitar esa educación era el papel especial de los periódicos. Sólo con el avance educativo podrían los mexicanos de Texas salir de su pobreza y su miseria, y se defenderían a sí mismos del abuso de los anglo-texanos. Las familias mexicanas fueron exhortadas a mantener a sus hijos en la escuela para que la situación de los mexicanos en el estado mejorara gradualmente de una generación a la otra (*La Crónica*, 11 de octubre de 1910). Para facilitar esta educación, la familia Idar fundó un movimiento para importar maestros me-

xicanos y establecer escuelas mexicanas. Con esta estrategia trataron de solucionar dos problemas: muchas escuelas de Texas no permitían la asistencia de niños mexicanos, y la lengua española y la cultura mexicana corrían peligro de perderse en la nueva generación.

En Nuevo México, que nunca recibió tantos inmigrantes como California y Texas, floreció una prensa nativa. Debido a que el territorio nuevomexicano no se inundó de colonizadores y empresarios angloamericanos, como sucedió en California y Texas, y dada la mayor proporción de población hispana —sólo en Nuevo México los hispanos mantenían una superioridad demográfica a finales del siglo diecinueve y a principios del veinte—, Nuevo México fue el territorio que desarrolló primero una amplia prensa de hispanos nativos y la mantuvo vigente hasta el siglo veinte. Los nuevomexicanos pudieron retener más tierras, propiedades e instituciones que los hispanos en California y Texas. Los intelectuales y los líderes hispanos consideraban esencial controlar sus propios periódicos y sus publicaciones para poder desarrollar la identidad nuevomexicana, sobre todo durante la fase de ajuste a la nueva cultura que les fue impuesta durante el período territorial. Los nuevomexicanos estaban viviendo bajo el filo de la navaja. Por un lado, querían controlar su propio destino y preservar su propia lengua y cultura mientras que disfrutaban de los beneficios y derechos que la civilización avanzada de los Estados Unidos les podría brindar cuando el territorio se incorporara como estado de la Unión. Por otro lado, los nuevomexicanos se daban cuenta de los peligros de la invasión cultural, económica y política de los angloamericanos. Numerosos líderes intelectuales, especialmente los editores de periódicos, creían que la población nativa sólo avanzaría y ganaría la categoría de estado después de un proceso educativo. Para ellos los periódicos eran la clave para la educación y el progreso de los nativos, así como también para la protección de sus derechos civiles y de sus tierras. Los nuevomexicanos sintieron la necesidad de ganar poder político en el nuevo sistema, pero Washington retrasó la declaración de estado por más de cincuenta años, esperando que los anglos alcanzaran superioridad numérica y electoral en el territorio.

Después de que se introdujera el ferrocarril en Nuevo México en 1879, el periodismo y la creación

literaria por los hispanos nativos entraron en un período de verdadero florecimiento. De esa fecha a 1912, año en que Nuevo México fue admitido como un estado de la Unión, se publicaron más de noventa periódicos. ¿Cómo y por qué ocurrió esto? Meléndez plantea que por la exigencia política de preservar la lengua, la cultura y los derechos civiles (30). La nueva tecnología que los nuevomexicanos adoptaron de los angloamericanos no representó un cambio cultural fundamental; al contrario, facilitó la expresión por escrito del ideario político-cultural que tenía profundas raíces en la expresión oral de la región y en los libros y periódicos que siempre se habían importado de México y España. En su libro, Meléndez documenta ampliamente cómo los periodistas empezaron a tomar control de su destino social y cultural, construyendo lo que para ellos era una cultura “nacional” por medio de la preservación del idioma español y la formulación de su propia historia y su propia literatura. Irónicamente, creían que este fortalecimiento nacionalista les proporcionaría una entrada altiva a la Unión como otro estado. En efecto, por medio de este llamado nacionalista surgió un cuerpo cohesivo e identificable de escritores, historiadores y editores nativos que fue elaborando una tradición intelectual indígena y nativa, que puede ser considerada como base para el trabajo intelectual y literario de los mexicoamericanos de hoy.

La trayectoria de la prensa en Nuevo México se diferenciaba así de la de la prensa hispana del noreste. En Nueva York y otras ciudades costeanas se recibió un cuerpo de literatos y editores que había sido educado en sus tierras natales, y estos se veían a sí mismos como exiliados e inmigrantes. Este mismo patrón de la prensa inmigrante surgiría en las ciudades más grandes del suroeste con el arribo masivo de refugiados políticos y económicos de la Revolución Mexicana después de 1910.

Es evidente que el nacionalismo cultural de estos periodistas nativos surgió de la necesidad de defender su comunidad del violento ataque cultural, económico y político de los “fuereños”. La empresa de los nativos era nada menos que combatir el mito anglosajón de que estaban civilizándolo el *Wild West*, es decir, conquistando y pacificando a los bárbaros y racialmente inferiores indios y mexicanos para que una raza superior pudiera venir a explotar sus recursos con su civilización tecnológicamente

avanzada. Bien sabían que el mito y su ideología racista podrían alentar y justificar la invasión anglosajona y el despojo de sus tierras y patrimonio. En defensa propia, los escritores nuevomexicanos empezaron a elaborar su propio mito, el de la introducción gloriosa de la civilización europea y sus instituciones por los españoles durante el período colonial. Las hazañas previas “civilizadoras” de los antepasados españoles legitimaron su posesión de las tierras, así como la protección y la preservación de su lengua y cultura. En su retórica, los editorialistas nuevomexicanos fueron capaces de invertir la retórica de los colonizadores angloamericanos y los hombres de negocios que habían invadido el territorio; los nuevomexicanos reivindicaban su propia superioridad y su religión católica frente a lo que ellos consideraban la inmoralidad, el oportunismo vicioso y la hipocresía de los angloprotestantes intrusos y aventureros. En la construcción de su historia, los editores incluyeron regularmente materiales históricos y bibliográficos, cubriendo toda la gama de la historia hispana, desde la exploración y colonización hasta las biografías de importantes figuras históricas, como Miguel Hidalgo y Costilla, Simón Bolívar y José de San Martín. También empezaron a publicar libros de historia y biografías para documentar su propia evolución como pueblo.

Esta “herencia imaginaria” de la superioridad española, tan ficticia como el mito del “Destino Manifiesto”, fue elaborada plenamente durante el siglo veinte por ensayistas, cuentistas, poetas y por un grupo de escritoras que construyeron esta “herencia” en inglés como un último intento de recordar y preservar la cultura y las tradiciones de sus ancestros hispanos anteriores a la llegada de los angloamericanos a Nuevo México. Nina Otero Warren, Fabiola Cabeza de Vaca y Cleofás Jaramillo cultivaron esta herencia idealizada en un intento de recordar a sus supuestos lectores angloamericanos la gran cultura y los privilegios que precedieron las transformaciones traídas por los migrantes del este. Hasta el historiador y poeta religioso Fray Angélico Chávez ha dejado memoria del pasado hispano y del panorama inalterado de Nuevo México. En Texas, también, Adina de Zavala y Jovita González examinaron profundamente la historia y el folclor en un esfuerzo por preservar la herencia hispana de su estado para que no se olvidara totalmente que ahí

había vida y cultura antes de la llegada de los angloamericanos. Todo el esfuerzo de estos escritores por idealizar la vida en los ranchos y las misiones también tuvo el efecto de dignificar la cultura del hombre común, no sólo la del privilegiado. Esta era una perspectiva distinta a la de los californianos del siglo diecinueve, como José Guadalupe Vallejo, Angustias de la Guerra Ord y María Amparo Ruiz de Burton, quienes habían privilegiado la vida de los hacendados y grandes terratenientes hispanos por encima de la de los humildes peones, vaqueros e indios.

Irónicamente, a principios del siglo veinte, tanto autores nativos como inmigrantes y refugiados comenzaron a publicar obras en inglés. A los inmigrantes —tales como María Cristina Mena, Salomón de la Selva y Luis Pérez— se les abrió un pequeño espacio en las grandes editoriales comerciales, pero la mayoría de los trabajos de los escritores nativos fueron publicados por pequeñas imprentas o permanecieron inéditos. Mientras que Miguel Antonio Otero y Adina de Zavala (antes de ellos, María Amparo Ruiz de Burton) tenían recursos para la publicación de sus propios libros, un escritor nativo tan importante como Américo Paredes, de Brownsville, no logró que se publicaran sus primeros trabajos en inglés (había publicado en español previamente en periódicos de Texas e independientemente editó un pequeño poemario); su novela de 1936, *George Washington Gómez*, no se editó sino hasta 1990. Aún más tarde, en 1953 cuando el manuscrito de su novela *The Shadow* ganó en un concurso nacional, Paredes tampoco logró encontrar un editor. De la misma manera, Jovita González no vio impresas sus dos novelas en el curso de su vida: *Caballero* y *Dew on the Thorn*, novelas que pretendieron preservar el pasado cultural hispano de Texas. Recién en la década de 1960, escritores como los nuyorriqueños Piri Thomas y Nicholasa Mohr, el cubanoamericano José Yglesias y los chicanos José Antonio Villarreal (Doubleday publicó su *Pocho* en 1959) y Floyd Salas (descendiente de los primeros colonizadores hispanos de Colorado), vieron sus trabajos publicados por las grandes casas comerciales de Nueva York. Estos fueron los primeros autores que, como generación, encabezaron la transición al inglés, y su resistencia a la cultura de masas estadounidense estuvo apoyada por los movimientos

hispanos de derechos civiles y la entrada de un amplio sector de hispanos a las universidades.

El movimiento hispano de los derechos civiles que surgió en los años sesenta había heredado un legado de resistencia contra el colonialismo, la segregación y la explotación; este legado tenía raíces en los escritos de los editorialistas, organizadores de sindicatos y defensores de la cultura a principios del siglo veinte, especialmente en los esfuerzos de Nicasio y Jovita Idar de elevar la conciencia de los lectores de *La Crónica* y de fundar organizaciones culturales y políticas. De 1920 a 1940, Alonso Perales publicó cientos de cartas y editoriales en periódicos en defensa de los derechos civiles de los mexicoamericanos, antes de unirse con otros para formar la League of United Latin American Citizens (LULAC), que todavía sigue en la lucha por los derechos civiles. Aurora Lucero y Eusebio Chacón de Nuevo México presentaron un sinnúmero de discursos en defensa del idioma español y los derechos culturales. En San Antonio, la líder sindicalista Emma Tenayuca movilizó a miles de personas con sus discursos apasionados en la primera gran huelga en la industria de la nuez. En los 1930, Tenayuca e Isabel González crearon una firme base ideológica en sus ensayos en favor de la lucha por los derechos civiles. La poesía y la narrativa de Américo Paredes, tanto en inglés como en español, a mediados de los años treinta, articularon la devastación económica y cultural que sentía su generación bilingüe-bicultural de nativos; Paredes supo captar los matices de la lengua y la psicología de un grupo oprimido. Paredes fue un líder que logró transmitir esa visión al Movimiento Chicano de los años sesenta y setenta como profesor en la Universidad de Texas y como autor de importantes estudios académicos. En efecto, un amplio grupo de escritores, estudiosos y hasta compositores de canciones, como Tish Hinojosa y Linda Rondstat, mencionan a Paredes como su mentor cultural.

Desde fines del siglo diecinueve, Nueva York ha servido como puerto principal de entrada de inmigrantes de Europa y del Caribe, amparando y apoyando la integración de inmigrantes en la economía y en toda la cultura. Dentro de este cuadro general, como veremos en la sección dedicada a la literatura de inmigración, florecieron muchos periódicos de inmigrantes que facilitaban esta transición a un

nuevo país y una nueva cultura. Algunos de esos periódicos reflejan la evolución de sus comunidades hacia la ciudadanía o naturalización americana al reclamar los derechos y garantías de la ciudadanía. Aún el periódico *Gráfico* —que en muchos aspectos era de inmigrantes— empezó a reconocer la ciudadanía americana de sus lectores, principalmente puertorriqueños y cubanos que residían en el este de Harlem, exigiendo los derechos garantizados bajo la Constitución y atacando la discriminación. Gracias al Acta de Jones de 1917, que extendió la ciudadanía a los puertorriqueños, no tuvieron que aprender inglés, aculturarse o asimilarse para ser y sentirse ciudadanos: la ciudadanía fue automática. Desde 1917, los puertorriqueños en el continente han mostrado caracteres clásicos tanto de inmigrantes como de nativos. Han tenido la confianza y el derecho a la expresión libre de los nativos, sin perder, sin embargo, la doble visión, la doble perspectiva del allá y el acá de los inmigrantes.

Con la llegada de la Depresión, Nueva York no experimentó la repatriación masiva de hispanos que se dio en el suroeste. Ocurrió lo contrario: los tiempos económicos difíciles en la isla empujaron a más puertorriqueños a la metrópoli, tendencia que se intensificaría durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la manufactura del noreste y las industrias de servicios reclutaban en gran escala en Puerto Rico. En 1941, un nuevo periódico, *La Defensa*, apareció en el este de Harlem específicamente para promover los intereses de los hispanos, anunciando en un editorial que estaban ahí para quedarse: “no somos aves de paso”.

En 1927, se formó una liga en Nueva York para aumentar el poder de la comunidad hispana por medio de la unificación de las diversas organizaciones. Uno de los objetivos específicos de la Liga Puertorriqueña e Hispana era promover el voto entre ellos. En el mismo año, la Liga fundó el *Boletín Oficial de la Liga Puertorriqueña e Hispana* para mantener a sus organizaciones y miembros informados de los intereses de la comunidad. Sin embargo, *El Boletín* pasó a ser más que un boletín común y corriente, para funcionar como periódico de la comunidad, publicando noticias, ensayos y artículos culturales. Mientras que los artículos culturales predominaban en el *Boletín* durante los primeros años, no era así más tarde bajo la dirección de Jesús Colón, cuando fueron más notables los

reportajes sobre problemas sociales y políticos de la comunidad y se discutía la ideología de la clase trabajadora. Al igual que Américo Paredes en el suroeste, Jesús Colón fue una figura que hizo la transición del español al inglés y sentó las bases para una literatura más militante durante los años 1960 y 1970. En realidad, se debe considerar a Colón como uno de los escritores inmigrantes más importantes de principios del siglo veinte, pero para los años cincuenta y sesenta —la época en que escribió en inglés para el *Daily Worker* y publicó su primera colección de ensayos, *A Puerto Rican in New York* (en 1963)— ya había expresado muchas de las perspectivas nativas sobre raza, clase y estética que pronto adoptarían los *nuyoricans*.

Las generaciones de chicanos y nuyorriqueños pudieron aprovechar estos modelos de estética de la clase trabajadora cuando empezaron a definir su etnopoésia bilingüe-bicultural. Estos modelos no sólo provenían de educadores como Américo Paredes y cronistas como Jesús Colón, sino también de poetas y activistas de la comunidad que eran productos de la tradición oral, como Abelardo “Lalo” Delgado de El Paso y Jorge Brandon de Loisaida (Lower East Side) en Nueva York. Los historiadores fijan el inicio del Movimiento Chicano en 1965, fecha en que César Chávez organiza la unión de campesinos en Delano, California. La lucha de los campesinos sirvió como catalítico a toda una generación de mexicoamericanos inspirados por el movimiento afroamericano de derechos civiles y por la protesta contra la guerra de Vietnam. Esta fue la primera generación de hispanos de los Estados Unidos que tuvo mayor acceso a la educación superior, debido principalmente a las garantías de educación para los veteranos de las últimas guerras y gracias también a las iniciativas de los presidentes J. F. Kennedy y L. B. Johnson para democratizar la educación.

Para la literatura chicana, la década de 1960 fue un momento de cuestionamiento de todas las verdades comúnmente aceptadas en la sociedad, pero principalmente la cuestión de la igualdad. Los primeros escritores de literatura “chicana” comprometieron sus voces literarias con el desarrollo político, económico y educativo de sus comunidades. Sus obras inspiraban al oyente o al lector a tomar acción social y política; frecuentemente, los poetas declamaban sus versos en

juntas de organización, en boicots y antes o después de las marchas de protesta. Necesariamente, muchos de los primeros escritores que alcanzaron lugares prominentes en el movimiento fueron los poetas que podían conectarse con la tradición oral hispana de recitar y declamar. Rodolfo “Corky” Gonzales, Abelardo “Lalo” Delgado, Ricardo Sánchez y Alurista sobresalieron en esta fase inicial, componiendo poesías para ser leídas ante grupos de estudiantes y obreros con el propósito de alentarlos en sus faenas organizativas y elevar su nivel de conciencia. Los dos acontecimientos literarios que más motivaron el movimiento se relacionaron con el activismo. En 1965, el actor-dramaturgo Luis Valdez formó una compañía teatral *agitprop* de miembros de la recién nacida unión de trabajadores agrícolas de California: El Teatro Campesino. En 1967, el poema épico *Yo soy Joaquín* fue escrito y publicado por el mismo “Corky” Gonzales, fundador de la organización militante La Cruzada para La Justicia (The Crusade for Justice). Bajo la dirección de Valdez y el poderoso ejemplo de El Teatro Campesino emergió un movimiento teatral popular que duró casi dos décadas, con cientos de compañías teatrales escenificando las preocupaciones políticas y culturales de las comunidades mientras recorrían casi todo el país.

El movimiento, en su mayoría de estudiantes universitarios y obreros, con el tiempo llegó a tener un carácter profesional, produciendo trabajos para Broadway, Hollywood y los teatros regionales de los Estados Unidos y estableciendo el estudio de Teatro Chicano como parte del currículo en las universidades. Para 1968, Valdez y El Teatro Campesino habían dejado los viñedos y los campos de lechuga en un esfuerzo consciente dirigido a crear un teatro para la nación chicana, un pueblo que Valdez y otros organizadores e ideólogos chicanos imaginaron como exclusivamente de clase obrera, hispanohablante o bilingüe, de orientación rural y con una muy fuerte herencia de la cultura precolombina. (En realidad, la palabra “chicano” es derivada de la pronunciación del nombre de las tribus aztecas “mechicas” [así, “me-chicano”] que también dio el nombre de México.) Por medio de las giras constantes de El Teatro Campesino, la creación de una organización nacional para los teatros chicanos (TENAZ—Teatro Nacional de Aztlán), las convenciones anuales y talleres, la

publicación de una revista y la colección de los *Actos de El Teatro Campesino* con un prefacio de Valdez sobre la ideología y la dramaturgia chicanas, Valdez pudo dirigir la difusión y solidificación del movimiento teatral, que a la larga dio origen a una generación no sólo de teatros y actores bilingües y biculturales, sino también de dramaturgos, directores y profesores que aún hoy en día se mantienen activos.

Yo soy Joaquín de Gonzales siguió una trayectoria similar al diseminar no sólo una estética nacionalista, sino también al proveer un modelo formalista para los poetas, fuera en el medio popular o en las universidades. El poema, que resume la historia mexicana y mexicoamericana, recuenta la explotación de los indígenas y mestizos desde la época colonial hasta el presente y hace un llamado al activismo militante, usando el modelo del rebelde social del siglo diecinueve, Joaquín Murieta (ver *El corrido de Joaquín Murieta* en esta antología). La edición corta del folleto bilingüe del poema literalmente se pasó de mano en mano en las comunidades, se leyó en las reuniones políticas, se escenificó en teatros chicanos y hasta se realizó como película con lectura por el mismo Luis Valdez. La influencia y el impacto social de *Yo soy Joaquín* sobre los activistas y los otros poetas en la etapa militante del Movimiento Chicano es inestimable. Fue una etapa de euforia, poder e influencia para el poeta chicano, visto casi como un sacerdote que daba la bendición en todos los eventos culturales y políticos chicanos. No es sorprendente que tres de los grandes líderes del Movimiento Chicano empuñaran la pluma para escribir poesías, obras teatrales y hasta biografías: Rodolfo “Corky” Gonzales, José Angel Gutiérrez y Reies López Tijerina.

Al movimiento popular se unió pronto el de la academia, al formarse revistas y editoriales universitarias y al institucionalizarse los estudios chicanos y los departamentos de educación bilingüe. Compartiendo una estética nacionalista-indigenista similar a la de Valdez y Gonzales, estudiosos como Octavio Romano y Herminio Ríos fundaron y dirigieron la revista más exitosa, *El Grito* (título que recuerda la declaración de independencia mexicana), y su editora afiliada, Quinto Sol (título basado en el renacimiento de la cultura azteca). Además de introducir la poesía bilingüe de Alurista

y la prosa trilingüe de Miguel Méndez (en idioma yaqui, además de inglés y español) a una amplia audiencia por medio de su revista y su primera antología, *El espejo*, Quinto Sol conscientemente emprendió la construcción de un canon chicano. Continuó esta construcción con el establecimiento del Premio Quinto Sol y la publicación de los trabajos ganadores. Está demostrado que las tres primeras obras premiadas fueron fundacionales para la literatura chicana e hispana de los Estados Unidos: *...y no se lo tragó la tierra!...And the Earth Did Not Devour Him* (1971) de Tomás Rivera, *Bless Me, Última* (1972) de Rudolfo Anaya y *Estampas del Valle y otras obras* (1973) de Rolando Hinojosa. Este canon predominantemente masculino tardíamente admitió una escritora feminista de cuentos y dramas en 1975, con la publicación de *Rain of Scorpions* de Estela Portillo Trambley. Pero su influencia no ha sido tan duradera como la de otras mujeres escritoras de mediados de los años setenta, las que para los años de 1980 tomaron las riendas de la literatura chicana y para 1990 constituyeron la primera generación chicana que tuvo acceso a las grandes editoriales comerciales con sus obras en inglés: entre ellas, Ana Castillo, Lorna Dee Cervantes, Denise Chávez, Sandra Cisneros, Pat Mora, Helena María Miramontes y Evangelina Vigil. Estas autoras ya habían sido presentadas por la *Revista Chicano-Riqueña*, fundada en 1973, y la editorial Arte Público Press, fundada en 1979, ambas publicadas por la Universidad de Houston. Además de continuar la labor de Quinto Sol, después de que esta concluyó a fines de la década del setenta, con la edición de obras de Alurista, Tomás Rivera, Rolando Hinojosa y Luis Valdez, Arte Público ha seguido presentando a nuevos escritores, no sólo chicanos sino también de las otras comunidades étnicas de la hispanidad en los Estados Unidos, convirtiéndose en la editorial hispana más importante del país. De hecho, Arte Público y la *Revista Chicano-Riqueña* (que a mediados de los ochenta cambió su nombre a *The Americas Review*) han sido las mayores y más duraderas promotoras de una cultura y literatura latina nacionales; fueron las primeras empresas editoras que abrieron sus puertas a escritores de todos los grupos étnicos hispanos en los Estados Unidos. Arte Público Press también es la que ha lanzado y administra el programa en curso de recuperación del legado literario hispano, Re-

covering the U.S. Hispanic Literary Heritage, y el proyecto de publicación de esta primera antología integral de nuestra literatura en español.

La escritura *nuyorican* hizo su aparición en los Estados Unidos con una identidad definitivamente proletaria y urbana, emergiendo de los puertorriqueños inmigrados a Nueva York (el término *nuyorican* se derivó de “New York Rican”). Apareció como una literatura oral dinámica basada en el folclor y la cultura popular en los barrios de una de las ciudades más cosmopolitas y posmodernas del mundo: New York. La autobiografía en múltiples tomos de Piri Thomas, narrada en el lenguaje enérgico de las calles, la poesía bilingüe de jazz y salsa de Víctor Hernández Cruz y *Nilda*, el *Bildungsroman* de Nicholasa Mohr —obras publicadas todas por las principales editoriales comerciales— abrieron el camino hacia el establecimiento de una nueva cultura e identidad literaria *nuyorican*, brotando de los barrios urbanos como la música salsa, que tanto inspiró a los poetas nuyorriqueños, y como los gritos de los campos de labor y las prisiones, que también inspiraron a importantes miembros de esta generación creativa. El más importante entre ellos era Miguel Piñero, exconvicto y exlíder de pandillas callejeras, que con Miguel Algarín encabezó un grupo de poetas y dramaturgos en desafío contra la sociedad burguesa establecida. Piñero tuvo éxito en llevar su estética *outlaw* (fuera de la ley) hasta los escenarios de Broadway y las películas de Hollywood. Sin embargo, no sólo Piñero sino también toda la escuela de literatura nuyorriqueña representaba un reto para las editoriales comerciales y la academia, cuyo fin estético era complacer a la clase media blanca y su concepto de civilización occidental. Los *nuyorican* crearon un estilo y una ideología que todavía domina la escritura hispana urbana de hoy, que se enorgullece de ser obrera y no pide disculpas por su falta de educación formal. Poetas como Tato Laviera, Víctor Hernández Cruz, Sandra María Esteves y Pedro Pietri no buscaron modelos escritos para sus obras. Al contrario, buscaban inspiración y estaban mucho más a tono con la lírica de la música salsa y los trovadores populares que siempre habían cantado las noticias, la historia y las canciones de amor en las plazas públicas y en los festivales de los pueblos en Puerto Rico, a menudo con la versificación y los ritmos populares prevalentes en la

isla. Capturar la visión y los sonidos urbanos en su obra pastoril fue un paso fácil y natural, como lo era cultivar la poesía bilingüe y reflejar la realidad bicultural que los rodeaba. Su meta era reintroducir el arte en la comunidad que lo había producido mediante la declamación oral, y esa comunidad exigía una ejecución de gran virtuosismo, ya que estaba acostumbrada a la técnica sofisticada de las grabaciones de salsa, la televisión y el cine. Se requería autenticidad, excelencia artística y agudeza filosófica y política. Laviera, Hernández Cruz, Esteves y Pietri reinaron como maestros durante casi dos décadas. Dado que sus poesías eran accesibles y vivas ante un público, la ejecución era mucho más importante que la publicación. Además, la oralidad y las idiosincrasias culturales de los barrios eran difíciles de representar por escrito. Su meta era desarrollar y solidificar su comunidad, no necesariamente darse a conocer ante extraños. La oralidad no representaba falta de sofisticación; por el contrario, representaba su misión literaria, su postura política y económica. En realidad, fue Miguel Algarín, profesor de la Universidad de Rutgers, aunque criado en los barrios puertorriqueños, quien estimuló la publicación de poesía *nuyorican* en antologías, revistas y por medio de la editorial Arte Público Press. En su papel de promotor, auspició por casi treinta años la literatura *nuyorican* en vivo en su Nuyorican Poets Café en Loisaida y llevó a compañías de escritores en giras nacionales. Además de ser él mismo un destacado autor de poesía vanguardista, Algarín se esforzó por consolidar la identidad literaria *nuyorican* e introducirla en el ámbito más extenso de la poesía americana contemporánea.

Desde la década de 1980 al presente, con la ayuda de casas editoriales como Arte Público Press y Bilingual Review Press, ha surgido una nueva ola de escritores hispanos, no de los barrios, campos, prisiones o movimientos estudiantiles, sino de los programas universitarios de Escritura Creativa. Casi todos los representantes de esta ola sólo escriben en inglés (y algunos sólo hablan inglés): Julia Álvarez, Denise Chávez, Sandra Cisneros, Judith Ortiz Cofer, Junot Díaz, Cristina García, Oscar Hijuelos, Alberto Ríos, Gary Soto, Virgil Suárez y Helena María Viramontes. (La sobresaliente poeta chicana Lorna Dee Cervantes es una figura transicional que aparece en los años setenta como parte del Mo-

vimiento Chicano, pero después regresa a la universidad en los años ochenta para hacer estudios de doctorado.) La mayoría de ellos son nativos de Estados Unidos, aunque algunos llegaron, cuando niños, de Puerto Rico, Cuba o la República Dominicana. Los que no cultivan el género de novela autobiográfica en estilo étnico —es decir, nativo étnico de los EUA— producen una nueva clase de novela de inmigración, sobre la dificultad que tiene el inmigrante en ajustarse a la sociedad estadounidense. Esta literatura de inmigración se distingue de otras porque se expresa en inglés, se concentra en la psicología angustiada de sus personajes y, en lugar de suponer o promover el retorno a la tierra natal, que siempre es vista en términos negativos, promueve la creación de un espacio permanente para los personajes dentro de los Estados Unidos. Como muchas de estas autoras son feministas, tienden también a identificar el país natal con el machismo y militan a favor de la liberalización de las relaciones entre hombres y mujeres, a la manera estadounidense. Otras autoras contemporáneas, principalmente poetas y ensayistas que tienen preparación universitaria, aunque no sea en programas de literatura creativa, como Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga y Aurora Levins Morales, han explorado más a fondo la relación entre género e identidad étnica o minoritaria, inclusive entrando a reinos considerados tabú por generaciones anteriores de escritores hispanos, tales como el de la identidad sexual. De esta generación reciente surgió el primer ganador hispano del premio Pulitzer: el cubanoamericano Oscar Hijuelos, por *The Mambo Kings Play Songs of Love* (1989).

La literatura de esta generación es una de las más conocidas hoy por un amplio segmento de lectores en los Estados Unidos y tiene las mayores posibilidades de entrar e influir la corriente principal (el muy mentado *mainstream*) de la cultura. Sin embargo, esta es también la literatura hispana que ha surgido de la corriente principal y sus instituciones y ha recibido de ellas la mayor influencia. Por lo tanto, es la más accesible a un amplio segmento de lectores de habla inglesa y tiene más oportunidades para la publicación comercial. Por otro lado, esta es una literatura creada por una pequeña minoría de escritores hispanos; representa la punta de un témpano cuya masa todavía está sumergida y fuera de la visión de la mayoría de los lectores y las

instituciones académicas. Ese gran cuerpo de la literatura hispana de los Estados Unidos cultivado por siglos en español proviene de las tres tradiciones identificadas en esta antología: nativa, de inmigración y de exilio.

La literatura de inmigración

Mientras que la literatura de inmigración plantó raíces en los periódicos a mediados del siglo diecinueve en California y en Nueva York, para fines del siglo surgió una expresión inmigrante bien definida. Aunque Nueva York había sido el puerto de entrada de millones de europeos y centenares de miles de hispanoamericanos, las ciudades más grandes del suroeste recibieron un flujo de aproximadamente un millón de mexicanos de clase trabajadora durante la Revolución Mexicana de 1910. La política exterior de los Estados Unidos para con el Caribe hispánico aseguraba un influjo constante de obreros puertorriqueños, cubanos y dominicanos. Los Ángeles, San Antonio y Nueva York, por ende, recibieron el mayor número de inmigrantes y consecuentemente pudieron apoyar al mayor número de instituciones culturales, entre ellas teatros, asociaciones de escritores, periódicos y editoriales. San Antonio llegó a ser la sede de más de una docena de casas editoriales hispanas, más de las que existían en cualquier otra ciudad de los Estados Unidos. Los Ángeles produjo casi una veintena de casas teatrales y numerosas compañías dramáticas y líricas que hacían giras constantes por el suroeste. En Nueva York, Los Ángeles, San Antonio y en muchas otras ciudades, apareció un tipo de empresario hispano, refugiado o inmigrante, con suficiente capital para establecer negocios de todo tipo para servir a la creciente población en los barrios hispanos. Construyeron de todo, desde fábricas de tortillas hasta teatros y cines, y por medio de su liderazgo cultural en las organizaciones mutualistas, las iglesias, los teatros, los periódicos y las editoriales, difundían una ideología nacionalista que aseguraba tanto la solidaridad como el aislamiento de sus comunidades, o, si se prefiere, de su mercado. Los refugiados económicos y políticos se asentaron en estas ciudades porque tenían tradición y población hispanas, y porque sus bases industriales se estaban expandiendo, experimentando una rápida industrialización y modernización, tan necesarias para crear oportunidades de trabajo para los refugiados económicos y oportunidades de

inversión en nuevos negocios para los empresarios. Nueva York ofreció muchas oportunidades en las industrias de manufactura y servicios, mientras que Los Ángeles y San Antonio eran también buenas bases para el reclutamiento de obreros industriales y campesinos migratorios.

Desde su llegada a los Estados Unidos, los inmigrantes hispanos habían usado la imprenta y la literatura en su lengua nativa para mantener un vínculo con la tierra natal, mientras intentaban adaptarse aquí a una sociedad y una cultura nuevas. La literatura inmigrante hispana comparte muchos de los rasgos distintivos que Park identificó en 1922 en un estudio sobre la prensa inmigrante. Entre esas características mencionó: 1) el usar en forma predominante la lengua de la tierra natal, 2) el servir a una población unida por esa lengua, sin importar su país de origen y 3) el fomentar y solidificar el nacionalismo (9–13). La literatura de inmigración sirve a una población en transición desde la tierra natal a los Estados Unidos y refleja las razones para emigrar al recordar las vejaciones y las tribulaciones del inmigrante; también facilita el ajuste a la nueva sociedad, mientras conserva un vínculo con la patria.

Implícitos en los rasgos que señalan Park y otros estudiosos de la inmigración están los mitos del “sueño americano” y el “crisol de razas”: la creencia de que los inmigrantes vinieron para encontrar una vida mejor de la que tenían en la patria, incluyendo una mejor cultura, y que ellos o sus descendientes rápidamente se volverían estadounidenses y que entonces no habría ya más necesidad de una literatura en la lengua del “país viejo” (*old country*). Estos mitos y muchas opiniones de Park acerca de los inmigrantes europeos no nos ayudan en absoluto a comprender la literatura hispana de inmigración; el inmigrante hispano nunca vino a asimilarse a la población angloamericana ni a “fundirse” con los otros grupos en un “crisol de razas”. Al contrario, la historia de los grupos hispanos en Estados Unidos ha mostrado lo infundible y poco asimilacionista de las etnias hispanas. La inmigración de hispano-americanos ha sido constante desde la misma fundación de los Estados Unidos hasta el presente, y ni se atisba el final de este fenómeno ni se puede anticipar en un futuro previsible.

En general, la literatura hispana de inmigración muestra una doble perspectiva: compara el pasado

con el presente, la tierra natal con el país nuevo, su propia cultura con la del angloamericano, y equipara la resolución de estos conflictos con el retorno a la patria del narrador, los personajes, el lector o la comunidad de inmigrantes. La literatura de inmigración trata de preservar y fortalecer la cultura de la tierra natal mientras que facilita el acomodamiento a la tierra nueva. Además de ser fervientemente nacionalista, esta literatura busca representar y proteger los derechos de los inmigrantes, protestando contra la discriminación, el racismo y los abusos de los derechos humanos. Como mucha de esta literatura surge de la clase trabajadora, frecuentemente adopta los dialectos de la clase rural y trabajadora inmigrante; hoy en día la literatura temprana de inmigración puede considerarse como un museo de la oralidad de sus tiempos. Entre los temas predominantes de la literatura de inmigración están: 1) la descripción de la metrópoli, a menudo en términos satíricos o críticos, como se ve en las crónicas de José Martí, “Pachín” Marín y Nicanor Bolet Peraza; 2) la descripción de las vejaciones y las tribulaciones de los inmigrantes, especialmente cuando llegan a los Estados Unidos, y una vez llegados, desde la explotación como trabajadores hasta la discriminación como extranjeros y gente de “raza”, como en las obras de Daniel Venegas y Conrado Espinosa; 3) el conflicto entre las culturas anglosajona e hispana; 4) la resistencia a la asimilación y la correspondiente promoción del nacionalismo, siempre presentes en esta literatura; y 5) el conflicto entre las clases sociales. Los autores más politizados, incluyendo a los de la clase trabajadora, lanzan su discurso literario bajo la premisa de un retorno inminente a la tierra natal y con una advertencia para sus paisanos que todavía no han emigrado: que no vengán a los Estados Unidos porque enfrentarán la desilusión y la explotación. Estas advertencias a sus compatriotas de los peligros que los esperan son un pretexto, pues en realidad se están dirigiendo a su barrio o “colonia” de inmigrantes aquí en las entrañas del monstruo, para usar el término de José Martí. Ello permite a los autores establecer causa común y solidaridad con sus lectores; así, el escritor y el lector u oyente juntos dan testimonio a los no iniciados, los novatos potenciales, los destinados a sufrir en el futuro como han sufrido los protagonistas de las obras literarias de inmigración.

Por supuesto, esta fórmula y los temas dependen de la premisa fundamental de la literatura inmigrante: el regreso a la patria. Para realizar ese retorno, se necesita preservar la lengua, la cultura y la lealtad a la patria. Casi invariablemente, las narrativas de inmigración terminan con el retorno a la patria de los personajes principales; quedarse en la metrópoli conduce a la muerte, la justicia poética más severa, como nos lo muestra la primera novela de inmigración, *Lucas Guevara* (1914) de Alirio Díaz Guerra y, casi medio siglo más tarde, *La carreta* (1953) de René Marqués. Debido a las migraciones masivas de mexicanos y puertorriqueños de clase trabajadora durante la primera mitad del siglo veinte, mucha de la literatura de inmigración se encuentra en la expresión oral, en las canciones del pueblo, en el teatro popular y otras expresiones literarias y artísticas de la clase trabajadora. El corrido anónimo “El lavaplatos” reproduce el mismo ciclo de la clase trabajadora que se ve en la novela de Daniel Venegas, *Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen* (1928): dejar el hogar para buscar trabajo en los Estados Unidos, desilusionarse al trabajar aquí como una bestia de carga y regresar a la patria. Las canciones de desarraigo y añoranza por la tierra natal pueden escucharse en “Lamento de un jíbaro”, décimas puertorriqueñas (en estrofas cantadas con diez versos y una rima como de soneto). Pero la última desilusión y vergüenza para el inmigrante es ser deportado, como lo documentan los versos melancólicos del corrido de “Los deportados” y el editorial “A los que vuelven” de Rodolfo Uranga. Muy a menudo, el desarrollo de esta literatura se da en el lugar de trabajo, ya sea en las calles recorridas por Wen Gálvez como vendedor de puerta en puerta, en la fábrica de *La factoría* (1925) de Gustavo Alemán Bolaños, o bajo el sol en los campos de cultivo en *El sol de Texas* (1926) de Conrado Espinosa. Pero también son frecuentes los temas domésticos, aún en las obras contemporáneas, tales como *La carreta* de René Marqués y *El súper* (1977) de Iván Acosta, que enseñan el conflicto entre niños aculturados y sus padres.

En efecto, el conflicto cultural tipifica esta literatura, y de este conflicto nacen algunos de sus personajes típicos, como el agringado, el renegado y el pitayanqui, que niegan su propia identidad latina para adoptar las costumbres “americanas”. Pero

más que cualquier otro arquetipo de la cultura estadounidense, los autores predominantemente masculinos han escogido a la mujer estadounidense para personificar el erotismo y la inmoralidad, la codicia y el materialismo que perciben en la sociedad. La Eva inmoral de la metrópoli, identificada como Sodoma, de Alirio Díaz Guerra ha evolucionado y se ha convertido en la joven “pelona” de 1920 en Jesús Colón, Daniel Venegas, Julio G. Arce (“Jorge Ulica”) y sinnúmero de poesías, canciones y cuentos. Muchas veces sirviendo como personificación de los Estados Unidos, las muy atractivas Evas y pelonas conducen a los modestos Adanes hispanos a la perdición. Estos autores asignan la responsabilidad de preservar la lengua y las costumbres hispanas, de conservar la identidad, a las mujeres latinas; así, las castigan severamente cuando aquellas adoptan las costumbres liberales de las anglosajonas o se atreven a comportarse como “pelonas”.

A pesar de esta propaganda conservadora y misógina, surgió un cuadro de periodistas hispanas que se negaron a limitar el papel de la mujer al ámbito designado por la retórica nacionalista expresada elegantemente en el “México de afuera” (1923) de Nemesio García Naranjo, o en la sátira mordaz de “La estenógrafa” de Jorge Ulica. En palabras y en hechos, activistas políticas tales como Leonor Villegas de Magnón, Clotilde Betances Yaeger, Violeta Miqueli y las anarquistas Sara Estela Ramírez y Blanca de Moncaleano inspiraron la acción social a través de sus discursos, poemas y periodismo. Con sus elocuentes y apasionados discursos, la maestra Ramírez inspiró a obreros, en su mayoría hombres, a formar sindicatos; Villegas, también maestra en Laredo, Texas, organizó a anglosajonas, mexicanas y mexicoamericanas para entrar en la Revolución Mexicana como enfermeras, y luego quiso registrar para la posteridad sus contribuciones en sus memorias, *La rebelde*. María Luisa Garza, quien firmaba sus *crónicas* con el seudónimo Loreley, publicó numerosos artículos intrépidos y elegantemente razonados en defensa de la mujer, a pesar del ambiente hostil predominantemente masculino de la prensa de los 1920 en Texas. En Nueva York, Clotilde Betances Yaeger y Consuelo Lee Tapia, y más tarde Violeta Miqueli, documentaron las contribuciones históricas de las mujeres y fortalecieron su derecho a la participación política. En

las mismas páginas de *Pueblos Hispanos* de Tapia y de Juan Antonio Corretjer, una de las grandes poetas líricas de las Américas, Julia de Burgos, unió sus versos íntimos al movimiento nacionalista puertorriqueño. En la novela *Vida Incompleta*, la fundadora de la revista *Feminismo internacional*, Elena Arizmendi, reivindicó la libertad de la mujer hispana tanto en relaciones amorosas como en el divorcio; dentro del formato de novela de inmigración a Nueva York, Arizmendi osa escribir a favor de sus protagonistas, una divorciada y la otra, adúltera. No sólo en el elitismo de la escritura, sino también en los géneros más populares se sintió el impacto de las artistas y pensadoras; en el vaudeville muchas veces presentado en carpas, Netty Rodríguez, mediante su personaje de agringada, resistió vigorosamente las exhortaciones de su compañero Jesús a aceptar el papel femenino prescrito por la cultura mexicana de la clase trabajadora. Pero los ejemplos más claros de feminismo hispano datan de principios del siglo veinte, cuando las anarcosindicalistas Luisa Capetillo y Blanca de Moncaleano diseminaron en sus escritos y en la acción social su rechazo a todas las represiones de la mujer. Todas estas escritoras-activistas presentaron poderosos modelos de pensamiento y expresión que más tarde inspirarían a sus herederas espirituales.

Para las comunidades de inmigrantes hispanos la defensa de los derechos civiles y humanos se extendió a la protección de sus barrios en contra de la influencia de la cultura angloamericana y de los verdaderos peligros que se presentaban en el lugar de trabajo, en las escuelas y en la política pública. El descontento editorial ha dominado las publicaciones de los inmigrantes en las ciudades mayores desde principios del siglo veinte. Joaquín Colón, presidente de la Liga Puertorriqueña e Hispana y hermano de Jesús Colón, utilizó el *Boletín* de la liga durante los años 1930 para castigar a la comunidad hispana por sus fallas. Los editoriales en los periódicos hispanos resonaron constantemente con los reclamos de igualdad y en contra de la discriminación y la segregación; la defensa de la comunidad no era un tema visible solamente en los títulos. Editorialistas en el suroeste, también —incluso Nemesio García Naranjo, la familia Idar y Rodolfo Uranga— atacaron el maltrato por los capataces y las autoridades de las comunidades de

hispanos inmigrantes y nativos. Uranga censuró una de las mayores injusticias perpetradas contra los inmigrantes mexicanos (y también contra muchos nativos): las deportaciones generales que se llevaron a cabo durante la Depresión. Actualmente, los periódicos en español continúan con la misma tradición, criticando repetidamente la discriminación y las deportaciones por el departamento de Homeland Security, y los autores inmigrantes a su vez siguen erigiéndose como un baluarte de vigilancia y defensa de sus comunidades. (Como los puertorriqueños han sido ciudadanos estadounidenses desde 1917, la deportación no ha sido parte de su imaginario, pero sí el encarcelamiento como en los casos de los nacionalistas puertorriqueños Juan Antonio Corretjer y Pedro Alvizu Campos. Mientras que los puertorriqueños en el continente han tenido la inmigración y la migración profundamente grabadas en su memoria colectiva, el miedo a la deportación como una forma de discriminación y opresión ha estado mayormente ausente.)

Desde los comienzos de la literatura de inmigración, los autores se sentían obligados a aislar a su comunidad de la influencia de la cultura angloamericana y la religión protestante. Esto explica en parte el ataque moralista de Díaz Guerra a la gran metrópoli (Nueva York) y a la Eva estadounidense como representantes de todas las enfermedades de la sociedad. Los editores y escritores mexicanos en el suroeste, además, casi unánimemente desarrollaron y diseminaron la idea de un “México de afuera”, o sea una colonia mexicana existente fuera de México, en la cual el deber de los individuos era preservar el idioma español, mantener la fe católica y aislar a sus hijos de la inmoralidad de los angloamericanos. Escritores y editorialistas expatriados, como el intelectual mexicano Nemesio García Naranjo, pusieron de relieve una y otra vez que no sólo los inmigrantes y exiliados eran parte de este “México de afuera”, sino que también incluía a la población hispana nativa del suroeste, la que por tanto tiempo había resistido la influencia perniciosa de los anglos. Sin embargo, esta ideología postulaba un objetivo que los nativos no podían aceptar: el retorno a México como una premisa para su nacionalismo. Esta premisa mantenía que la cultura nacional mexicana debía preservarse mientras se estaba en el exilio en medio de los inicuos protestantes anglos cuya cultura se veía como inmoral y agresivamente

discriminatoria contra los hispanos. La ideología fue expresada y diseminada igualmente por escritores inmigrantes y exiliados, algunos de los cuales eran refugiados políticos y religiosos de la Revolución Mexicana. Representaban el segmento más conservador de la sociedad mexicana en la tierra natal; en los Estados Unidos su liderazgo cultural fue impuesto en todos los foros de expresión vigentes en la “colonia”, consolidando un sustrato conservador para la cultura mexicoamericana que duraría décadas. Mientras muchos de los escritores habían sido educados en el seno de la clase media o media alta en México, el público más grande para sus obras teatrales, novelas y poemas constaba de inmigrantes de la clase obrera amontonados en los barrios urbanos; era un público hambriento de entretenimiento y productos culturales en su propia lengua. Gracias a la expansión de la economía estadounidense, los miembros de este público tenían suficientes billetes verdes para pagar por estas representaciones culturales de sus vidas.

Entre los varios tipos de literatura que se publicaron en los periódicos de los inmigrantes hispanos, había un género literario esencial para la formación de actitudes y opiniones en la comunidad. La *crónica*, una columna semanal corta, que frecuentemente se refería humorística y satíricamente a temas del día y costumbres sociales en la comunidad local. Llena de color local e inspirada en la cultura oral de los inmigrantes, la *crónica* se narraba en primera persona desde la perspectiva enmascarada de un seudónimo. Los cronistas examinaban la vida en el barrio latino y servían de testigos de las costumbres y el comportamiento de la colonia, cuya existencia era amenazada, según los cronistas, por la cultura dominante anglosajona. Influidas por chistes y anécdotas populares, sus columnas registraron la tónica del ambiente social en que se producían. La misión de los *cronistas* era nutrir el nacionalismo y sostener las ideologías del “México de afuera” y del “Trópico en Manhattan”, las cuales significaban la transformación del paisaje metropolitano en algo parecido al lugar de origen de los hispanos, ejemplificado en los escritos de Bernardo Vega y Guillermo Cotto-Thorner. Con fervor religioso, los cronistas querían menguar la influencia de la “inmoralidad” anglosajona y poner fin a la erosión del idioma español y de la cultura hispana. Algunas veces sus mensajes tomaban la

forma de sermón directo, como en algunas crónicas firmadas “Miquis Tiquis”, seudónimo de Jesús Colón. Pero Alberto O’Farril, bajo el disfraz de “O’Fa”, y Julio G. Arce, detrás de la máscara de “Jorge Ulica”, a menudo utilizaban el humor y la parodia de personajes ficticios, supuestamente sacados de la vida diaria, para representar la ignorancia general o el error específico de la asimilación de lo angloamericano. Mientras que estos dos escritores entretenían a sus públicos con las desventuras de los inmigrantes de la clase trabajadora, el autodidacta Colón se dio a la tarea de elevar la educación y cultura en la comunidad de obreros hispanos. Colón llegó a ser por más de cincuenta años uno de los columnistas e intelectuales hispanos más importantes en la comunidad hispana de Nueva York. A una edad temprana trabajó en fábricas de tabaco en Cayey, Puerto Rico, y ya adolescente se mudó a Nueva York, donde más tarde llegó a ser uno de los miembros más politizados de la comunidad de trabajadores de la cultura y organizadores de sindicatos. Colón pasó de escribir en español a escribir en inglés y, a mediados de 1950, fue el primer columnista puertorriqueño de *The Daily Worker*, periódico publicado por el Partido Comunista de América.

Como se mencionó antes, desde 1917 los puertorriqueños eran ciudadanos de los Estados Unidos, es decir que política y legalmente no eran inmigrantes, al menos no en el sentido tradicional. No obstante, la mayoría de los textos de escritores de la clase trabajadora puertorriqueña en Nueva York exhibían muchos de los rasgos clásicos de la literatura de inmigración, inclusive el sueño del retorno a la patria. Hasta los de la clase media o del sector intelectual cuya residencia en Nueva York no fue tan larga como las de Vega y de Colón —por ejemplo, René Marqués, José Luis González, Pedro Juan Soto y Jaime Carrero— sin embargo, representaban en sus obras la doble visión y el conflicto cultural; y después de su estancia en la metrópoli regresaron a Puerto Rico para desarrollar su carrera literaria. El propósito de Marqués en *La carreta* (1953) fue construir un argumento que apoyara el regreso de la desarraigada clase obrera y campesina a la isla. Y mientras José Luis González y Pedro Juan Soto simpatizaban con esta desarraigada clase de puertorriqueños e inclusive se identificaban políticamente con ella, sus textos repetían el tropo

de la metrópoli como lugar inhóspito y funesto para los latinos. Hasta el título del libro de González, *En Nueva York y otras desgracias* (1973), anuncia el tropo que ha persistido desde finales del siglo XIX, repitiéndose en las *crónicas* de José Martí y la novela de Alirio Díaz Guerra, por ejemplo. Este tropo, que responsabiliza a la mujer por traicionar los valores hispanos, se repite en una obra que simpatiza mucho con los nuyorriqueños; en *Pipo Subway no sabe reír* (1972) de Jaime Carrero, es la madre de Pipo a quien se castiga trágicamente por su adopción del materialismo y otros valores de la vida urbana norteamericana. Así es que, aunque los puertorriqueños no son inmigrantes en el sentido legal de la palabra, las características que muestran muchos de sus escritos —especialmente el profundo sentido de desarraigo y el deseo de regresar a la tierra natal— justifican su inclusión en esta categoría.

Otro tema de la literatura de inmigración es el contacto, incluyendo el conflicto con otras culturas en la metrópoli, como bien lo demuestran las obras de Alirio Díaz Guerra y Daniel Venegas a principios del siglo y de Guillermo Cotto-Thorner, Wilfredo Braschi, Roberto Fernández y Mario Bencastro, más tarde. Mientras que Bencastro se concentra en la interacción de los inmigrantes centroamericanos con sus capataces, jefes y figuras de autoridad en Washington, D.C., Roberto Fernández satiriza la doble mirada de los residentes de la “Pequeña Habana” de Miami, y su obsesión en reproducir y continuar la vida que vivían en la Cuba prerevolucionaria; sin admitir que viven vidas híbridas del pasado y el presente, de la Cuba de ayer y del presente estadounidense. Ya que el retorno a la patria para la mayoría de los refugiados cubanos ha sido imposible, escritores como Iván Acosta, Roberto Fernández, Dolores Prida, Cristina García, Virgil Suárez y Gustavo Pérez Firmat encuentran maneras en que la comunidad se establezca cultural y espiritualmente en los Estados Unidos de forma permanente. Para Acosta en *El Súper*, se debe aceptar a Miami como una copia imperfecta de la tierra natal. Para Dolores Prida en *Coser y cantar* (1981) y Pérez Firmat en *El año que viene estamos en Cuba* (1997) el secreto está en reconocer y mantener la hibridez; para otros, consiste en tropicalizar el medio ambiente social, es decir, latinizar la metrópoli, algo parecido a lo que habían hecho

antes las generaciones del “México de afuera” y “Trópico en Manhattan”. Pero aún en los escritores de hoy hay un grito de desesperación como el del protagonista de Suárez, quien al final de su novela *Going Under* (1996) salta al océano para nadar de regreso a Cuba.

Otra tendencia que data desde principios del siglo veinte ha sido la esporádica e intermitente publicación de inmigrantes hispanos en inglés en las principales casas editoriales. María Cristina Mena logró publicar sus cuentos basados en el México de su niñez en *Century* y *Harpers*, entre otras revistas. Luis Pérez, otro mexicano inmigrante, vio publicada su novela *El Coyote, the Rebel* por Holt en 1947 (otras obras de Pérez permanecen sin publicarse hasta la fecha). En el presente, hay un notable cuadro de escritores inmigrantes que como Mena vinieron en su niñez a los Estados Unidos y pudieron publicar sus obras en inglés, así logrando una difusión general por medio de casas editoriales importantes: Cristina García, Virgil Suárez, Julia Álvarez, Judith Ortiz Cofer, Gustavo Pérez Firmat, Junot Díaz y algunos otros. Cada uno de ellos es parte de una generación educada en universidades estadounidenses, que en su mayoría emprendió en ellas la carrera de escritor profesional. Pero cada uno ha hecho de la experiencia inmigrante la materia de su refinado arte literario; su público ya no es el barrio inmigrante, como el de muchos escritores del idioma español, en el pasado o en la actualidad, sino el lector general de habla inglesa que compraría sus obras más fácilmente en una librería de cadena que mediante un pedido por catálogo publicado en un periódico en español. Al haber sido educados en instituciones estadounidenses y al preferir escribir en inglés para poder llegar a un público amplio, estos autores asumen muchas de las posiciones de los escritores nativos, pero su *ethos* dominante sigue siendo la doble mirada característica del autor que estudia dos culturas en competencia o conflicto, un *ethos* que comparte con la literatura de inmigración en lengua castellana. Sin embargo, para mí siguen siendo autores que escriben *sobre* la inmigración sin que sus obras sean auténticas obras de literatura de inmigración. Al adoptar el inglés, también adoptan muchos de los cánones de la literatura mayoritaria de los Estados Unidos.

La literatura hispana de exilio

Estudiar la literatura hispana de exilio en los Estados Unidos es examinar los grandes momentos en la historia política del mundo hispano, desde principios del siglo diecinueve hasta el presente: la intervención napoleónica en España, los movimientos independentistas de las colonias españolas, la intervención francesa en México, la Guerra de 1898, la Revolución Mexicana, la Guerra Civil Española, la Revolución Cubana, las recientes guerras civiles en Centroamérica y las numerosas luchas de las repúblicas hispanoamericanas contra los regímenes autocráticos y las intervenciones extranjeras, incluyendo las frecuentes incursiones por parte de los Estados Unidos en los asuntos domésticos de estos países. El partidismo estadounidense en la política interna de las repúblicas hispanoamericanas ha tenido el efecto de estimular la expatriación de sus ciudadanos a estas tierras. Todas estas luchas produjeron miles de refugiados políticos en los Estados Unidos a lo largo de su historia. Debido a la expansión territorial de los Estados Unidos y a la inmigración hispana, se fueron albergando poco a poco en los Estados Unidos grandes comunidades de hispanohablantes que continuamente recibirían a los expatriados. De este modo, los refugiados encontraban sociedades similares donde podían efectuar negocios y ganarse la vida mientras esperaban cambios en su patria que posibilitaran algún día su regreso. Buena parte de la literatura de los exiliados ha surgido tradicionalmente del deseo y la esperanza de que la patria de origen se independizara política y culturalmente, ya sea del imperio español o de los Estados Unidos. Mucha de esta literatura, particularmente la del siglo diecinueve, es altamente lírica e idealista en su poesía y elegante en su prosa. Sin embargo, también se caracteriza por un tono agresivo y argumentativo que resulta de su compromiso político.

La publicación de periódicos y libros por hispanos empezó a finales del siglo dieciocho en tres ciudades: Nueva Orleans, Filadelfia y Nueva York. A juzgar por el número de libros políticos publicados a principios del siglo diecinueve, el motivo principal para los españoles, cubanos, puertorriqueños y otros hispanoamericanos en los Estados Unidos era su deseo de influir en la política de su tierra natal. Los refugiados políticos de habla

hispana de España e Hispanoamérica repetidamente han recurrido al exilio en los Estados Unidos para ganar acceso a una prensa libre y, de este modo, poder ofrecer a sus compatriotas noticias e ideologías políticas sin censura. Debían enviar sus escritos como contrabando en barcos a la tierra natal, de manera que se pasaran clandestinamente de mano en mano. En muchos casos, la prensa del exilio también se comprometió en campañas políticas para recaudar fondos, en organizar a la comunidad de expatriados y en conspirar con revolucionarios para derrocar regímenes en sus países de origen. La razón de ser de la prensa de exilio siempre ha sido influir la vida y la política en la tierra natal, al proveer información y opiniones sobre la tierra natal, cambiando o apoyando la opinión pública en su patria sobre la política y el gobierno, y asistiendo en la colecta de fondos para derrocar al régimen existente.

La libertad de expresión existente en el exilio era altamente deseable en comparación con la que existía en las tierras de origen. El registro histórico está lleno de ejemplos de prisión, tortura y ejecución de escritores, periodistas y editores durante las luchas para establecer la democracia en Hispanoamérica. Numerosos autores exiliados, algunos representados en esta antología, sufrieron torturas en las prisiones y muerte en los campos de batalla en las Américas. Muchos, que se veían a sí mismos como patriotas sin patria, fueron forzados a vivir en el exilio y a peregrinar de país en país, creando sus obras literarias y esparciendo sus doctrinas políticas mientras peregrinaban. Parte de la importancia de la literatura del exilio para las letras hispanas de los Estados Unidos radica en que sirve de base para el transnacionalismo de nuestra literatura y cultura; nuestro ser y nuestra literatura no caben ni dentro de los confines geográficos y políticos de los Estados Unidos, ni los de los países de origen. Las comunidades hispanas de los Estados Unidos nunca han estado en realidad aisladas del resto de las Américas y del mundo de la cultura hispana y el idioma español; la influencia y el impacto de los hispanos en Estados Unidos, sea que su vehículo haya sido el inglés o el español, no se han limitado a su comunidad étnica o nacional. No hay duda de que la literatura escrita por los exiliados hispanoamericanos y españoles en los Estados Unidos es

una parte importante de la herencia literaria hispana de este país.

Los primeros libros políticos impresos por hispanos en el exilio fueron escritos por ciudadanos españoles que protestaban contra la instalación por parte de Napoleón de un gobierno títere en España a principios del siglo diecinueve. Estos exiliados publicaron poesía y novelas, además de tratados políticos. En su mayoría estos primeros libros de protesta fueron impresos en las primeras imprentas angloamericanas. Típico de esta corriente propagandista fue el ataque a Napoleón en *España ensangrentada por el horrendo corso, tyrano de la Europa*, publicado en 1808 en Nueva Orleans por un autor anónimo. Un poco después, las guerras dirigidas a independizar de España a los países hispanoamericanos fueron apoyadas por numerosas publicaciones ideológicas basadas en las enseñanzas de Thomas Paine, Thomas Jefferson y John Quincy Adams. Recomendaban la adopción de la Constitución de los Estados Unidos y su sistema de gobierno por el mundo hispano. El filibustero cubano José Álvarez de Toledo, en sus *Objeciones satisfactorias del mundo imparcial...*, publicado en Baltimore en 1812, militó por la independencia de México y del Caribe; en 1813, Álvarez fue uno de los fundadores del primer periódico en Texas, *La Gaceta de Texas*, como parte del movimiento revolucionario encabezado por Miguel Hidalgo y Costilla. Para 1822 los hispanos habían comenzado a operar sus propias imprentas y casas de publicación, principalmente en Nueva York, Filadelfia, Boston, Baltimore y Charleston. Una de las primeras en identificarse como editorial fue la casa del patriota ecuatoriano Vicente Rocafuerte, al publicar su *Ideas necesarias para todo pueblo* en Filadelfia en 1821. En 1825 la imprenta de Carlos Lanuza (Lanuza, Mendía y Co.) estaba operando en Nueva York, publicando tratados políticos y literatura creativa. En los años de 1830, se fundaron la Imprenta Española de Juan de la Granja y la casa editorial de José Desnoues, ambas en Nueva York, pero vale mencionar que los periódicos de Nueva York y Filadelfia, como *El Mensajero*, *El Reflector* y el *Nuevo Mundo*, también imprimían y publicaban libros. La mayoría de estas imprentas y editoriales hispanos tuvieron una vida breve, pero con el tiempo aparecieron dos con bases financieras y dirección empresarial suficientemente fuertes para

durar décadas: las casas de los cubanos Néstor Ponce de León y Enrique Trujillo, cuyas imprentas dieron a luz escritos de autores exiliados que se convirtieron en obras fundacionales para sus naciones, obras como las de José María Heredia, José Martí, Lola Rodríguez de Tió y “Pachín” Marín, entre otros.

El movimiento independentista que duró más años en el hemisferio fue el de las colonias españolas de Cuba y Puerto Rico. Muchas de estas campañas independentistas fueron planeadas, mantenidas y propagandizadas desde tierras estadounidenses. Uno de los primeros y más ilustres exiliados fue el sacerdote y filósofo Félix Varela, fundador del periódico *El Habanero* en Filadelfia en 1824 y el supuesto autor de *Jicoténcal* (1826), la primera novela histórica en lengua española y uno de los primeros documentos que apoyaron los movimientos de independencia con la Leyenda Negra. Con un subtítulo de “Periódico político, científico y literario”, *El Habanero* militó abiertamente por la independencia de Cuba. Tanto con su periódico como con su novela y otros escritos, Varela estableció el precedente para los cubanos y puertorriqueños de imprimir y publicar en el exilio y de tener sus obras circulando clandestinamente en sus tierras natales. En efecto, los libros de Varela sobre la filosofía y la educación, la mayoría de los cuales fueron publicados en los Estados Unidos, eran los únicos *bestsellers* en Cuba, y el mismo Varela se convirtió en el autor más popular en el primer tercio del siglo diecinueve; esto a pesar de que había una conspiración de silencio en que no se permitía ni nombrar a Varela en público bajo pena de persecución por las autoridades (Fornet 73–4).

En su mayoría, los periodistas y escritores expatriados trabajaban con publicaciones periódicas en idioma español o bilingües; sin embargo, algunos periódicos de orientación política se publicaban también en inglés para influir en la opinión pública angloamericana y en la política del gobierno de los Estados Unidos con respecto a Cuba y Puerto Rico. Muy pocos de los intelectuales exiliados encontraron trabajo en la prensa de habla inglesa, excepto como traductores. Una notable excepción fue Miguel Teurbe Tolón que en los años 1850 trabajó como el experto sobre Latinoamérica para el *Herald* de Nueva York. Teurbe Tolón había sido director de *La Guirnalda*, periódico de Cuba, donde también había

iniciado su carrera literaria como poeta. En los Estados Unidos, además de trabajar para el *Herald*, publicó poemas y comentarios en español y en inglés en publicaciones periódicas; también tradujo al español *Common Sense* de Thomas Paine y la *Historia de los Estados Unidos* de Emma Willard. Teurbe Tolón fue uno de los fundadores de la literatura hispana de exilio, no sólo por el tema del exilio en muchas de sus obras, sino también porque sus escritos figuran prominentemente en la primera antología de la literatura de exilio publicada en los Estados Unidos, *El laúd del desterrado* (1858), un año después de su muerte.

Desde las publicaciones de Heredia, Varela, Teurbe Tolón y sus colegas, la literatura de exilio ha sido una de las corrientes constantes en la cultura y las letras hispanas de los Estados Unidos. Muchos de los escritores que los siguieron en el siglo veinte construyeron sus obras sobre la base de esta tradición, poniendo su arte al servicio de causas políticas. En general, la literatura de exilio se ha ocupado más de las condiciones políticas en la *patria* que del destino de la comunidad de hispanos en los Estados Unidos. Siempre está implícita la premisa del regreso a la patria y por esta razón tampoco se preocupa mucho por el peligro de la asimilación a la cultura anglosajona durante la estancia en los Estados Unidos, que se supone es temporal. A pesar del sueño del retorno a la patria, el resultado de su exilio para muchos individuos y sus familias es la residencia permanente en los Estados Unidos, por motivos que varían. Sin embargo, como el exiliado ve el regreso siempre como inminente, tiene miedo de echar raíces en tierra extraña. La visión de la cultura nacional, por otra parte, es estática, basada en la vida tal como estaba cuando dejaron la patria; así que muchas veces esa visión no refleja la evolución de la cultura en la tierra natal durante la ausencia de los exiliados. Los autores exiliados en el siglo diecinueve apelaron a la Leyenda Negra (propaganda inglesa y holandesa sobre los abusos que sufrieron los indígenas a manos de los españoles, para justificar su competencia colonial con España en el Nuevo Mundo) y, en su afán de construir una identidad americana, muchas veces se identificaron con los indígenas conquistados y abusados por los españoles. Su literatura no sólo era culturalmente nacionalista, sino también políticamente nacionalista, dado que

estos autores pretendían construir la nación no sólo con la pluma en la mano sino con el fusil en el campo de batalla. En el mundo de la literatura y del periodismo, la actividad creativa y editorial de los exiliados cubanos y puertorriqueños rivalizó con la producción de los escritores en la tierra natal. Muchos de los escritores e intelectuales dirigentes de ambas islas produjeron un corpus considerable de obras en el exilio, muchas veces más de lo que habían logrado bajo el represivo gobierno de la colonia española. Este legado sustancial incluye muchas obras fundacionales, como los ensayos de Lorenzo Allo, Enrique José Varona y José Martí. Algunas de las figuras cubanas y puertorriqueñas más importantes siguieron los ejemplos de Heredia, Varela y Teurbe Tolón, escribiendo, publicando y militando desde el exilio en Filadelfia, Nueva York, Tampa, Cayo Hueso y Nueva Orleans hasta el estallido de la Guerra del 98. Muchos de ellos eran periodistas y editores al igual que prolíficos poetas del exilio: Bonifacio Byrne, Pedro Santacilia, Juan Clemente Zenea y, más tarde pero más importante, José Martí. Todos ellos estudiaron las obras de su modelo, José María Heredia, cuyo peregrinaje lejos del suelo nativo se recuerda en algunos de los versos más románticos del siglo diecinueve. En efecto, abrir *El laúd del desterrado* con su “Himno del exilio” era rendir homenaje a Heredia.

En 1887, José Martí, el editor Néstor Ponce de León y el poeta inmigrante colombiano Santiago Pérez Triana fundaron el influyente club literario Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York, que unió a todos los entusiastas y escritores de la literatura hispana de toda la ciudad; a diferencia de los otros clubes políticos que los mismos habían organizado, la Sociedad Literaria sólo tenía fines artísticos. Desde finales del siglo diecinueve hasta el presente, los hispanos han mantenido sociedades literarias en todas las ciudades de residencia numerosa en los Estados Unidos. Estas sociedades ofrecían un ambiente intelectual en el cual los trabajos literarios podían leerse y discutirse, donde se podía declamar oralmente y hacer discursos elocuentes y donde se recibían a autores provenientes de otros lugares.

Los intelectuales puertorriqueños se unieron a los expatriados cubanos, quienes habían establecido clubes revolucionarios y habían estado sufragando los costos de publicación de libros y periódicos. En

clubes como Las Dos Antillas, cofundado por el bibliógrafo de origen afro-puertorriqueño Arturo Alfonso Schomburg, se pronunciaban discursos elocuentes que se imprimían en los periódicos que circulaban en las comunidades del exilio y se contrabandeaban a Puerto Rico. La tres veces exiliada doña Lola Rodríguez de Tió desempeñó una función importante como anfitriona de los grupos revolucionarios en su casa en Nueva York, y sus versos nacionalistas aparecieron frecuentemente en publicaciones locales. Además de los filósofos, ensayistas y poetas ilustres que formaron el grupo de expatriados puertorriqueños, hubo dos artesanos cuyo trabajo fue esencial para la causa revolucionaria y para la literatura de exilio: los tipógrafos Francisco Gonzalo “Pachín” Marín y Sotero Figueroa, quienes también fueron exponentes de la poesía de exilio. Figueroa, además, era gran promotor de la contribución afro-puertorriqueña al desarrollo de la cultura al destacar el importante papel de los revolucionarios de herencia africana en la lucha contra España.

En 1889, Marín trasladó a Nueva York su periódico revolucionario *El Postillón* de Puerto Rico, donde había sido suprimido por las autoridades españolas. En el local de la imprenta que estableció en Nueva York, Marín no sólo publicó su periódico sino también libros y folletines revolucionarios para las comunidades de cubanos y puertorriqueños expatriados. En las oficinas de su empresa se reunían reconocidos intelectuales, literatos y líderes políticos. En Nueva York, Marín publicó dos volúmenes de sus propios versos, que son fundacionales para las letras puertorriqueñas: *Romances* (1892) y *En la arena* (c. 1895). Sotero Figueroa fue el presidente del Club Borinquen y dueño de la Imprenta América que proporcionaba la composición e impresión de varios periódicos revolucionarios, incluyendo *Borinquen* (nombre indígena de la isla de Puerto Rico), periódico quincenal publicado por la sección puertorriqueña del Partido Revolucionario Cubano. Figueroa trabajó muy de cerca con José Martí tanto en la organización política (Figueroa fue secretario del Partido Revolucionario Cubano) como en los proyectos editoriales, incluyendo la impresión de uno de los órganos más importantes para la revolución y la literatura: el periódico *Patria*, órgano del Partido Revolucionario Cubano que Martí fundó en Nueva York; en *Patria*, estos

dos intelectuales publicaron influyentes ensayos, poemas y discursos. Figueroa también imprimió libros para el periódico de exilio cubano *El Porvenir*, incluyendo el *Álbum de “El Porvenir”* (que inició su publicación en 1890), un diccionario biográfico monumental con cinco tomos de las memorias de la comunidad de expatriados. Esta y muchas otras publicaciones formaban parte de la gran epopeya cubana dirigida a construir la nación, aún desde el exilio. Otro de los proyectos épicos en el exilio era el extenso *Diccionario biográfico cubano*, compilado por Francisco Calcagno y publicado en parte en Nueva York por la casa de Néstor Ponce de León en 1878. El texto de 728 páginas es un verdadero almacén de información sobre cubanos destacados en todos los campos, muchos de los cuales residían en el exilio. El diccionario complementó los esfuerzos creadores de periodistas y escritores que escribían activamente sobre la historia colonial y el futuro independiente de su nación. Escritores como Francisco Sellén no sólo atacaban a los españoles con su prosa y su poesía, sino que también estaban cimentando las bases míticoideológicas para la construcción de la cultura nacional. En su obra de teatro histórico, *Hatuey* (1891), Sellén (como Varela en *Jicoténcal*) identificó a los cubanos con el pasado indígena: escogió como un padre de la nacionalidad cubana al último cacique amerindio que desafió a los españoles en Cuba. También continuó con la Leyenda Negra al retratar el abuso español de los indígenas y al comentar sobre el papel de Bartolomé de las Casas en la historia, destacando las acciones inhumanas de los españoles durante la Conquista.

Mientras que los expatriados cubanos y puertorriqueños tenían que someterse a largos viajes por barco e inspecciones de las autoridades aduaneras para entrar como refugiados a los Estados Unidos, los exiliados mexicanos cruzaban la frontera con relativa facilidad para establecer su prensa en el exilio; dado que no hubo patrulla fronteriza sino hasta 1925, simplemente caminaban por lo que era una frontera abierta para los hispanos para instalarse en las antiguas comunidades de origen mexicano del suroeste. En efecto, la frontera abierta había servido por décadas como una ruta de escape para numerosos criminales y refugiados políticos de ambos lados de la línea divisoria. La prensa mexicana de exilio comenzó alrededor de 1885,

cuando el régimen de Porfirio Díaz en México se hizo tan represivo que un gran número de editores y escritores se vieron forzados a exiliarse en el norte. Editores como Adolfo Carrillo, quien se había opuesto a Díaz en su *El Correo del Lunes*, cruzaron la frontera con la esperanza de contrabandear sus periódicos a México. Carrillo terminó por llegar a San Francisco, donde estableció *La República* en 1865, y se quedó por el resto de su vida. Como escritor, Carrillo se identificó tanto con la tradición hispana en California que ubicó sus cuentos en el pasado histórico de la California hispana. Sin embargo, a pesar del ejemplo de Carrillo, la mayoría de los literatos mexicanos exiliados eventualmente regresaron a México cuando el ambiente fue nuevamente seguro para sus respectivas ideologías políticas.

Hacia 1900, el ideólogo revolucionario más importante, Ricardo Flores Magón, lanzó su periódico *Regeneración* en la ciudad de México. Anarquista militante, Flores Magón fue encarcelado en México cuatro veces por su periodismo radical. Luego de un encarcelamiento de ocho meses, durante el cual se le prohibió leer y escribir, Flores Magón se fue como exiliado a los Estados Unidos, y para 1904 había comenzado de nuevo a publicar *Regeneración* en San Antonio; en 1905 en San Luis, Misuri, y en 1906 en Canadá. En 1907 fundó *Revolución* en Los Ángeles, y nuevamente en 1908 reinstauró *Regeneración* en esa ciudad. Durante todos estos años, Flores Magón y sus hermanos emplearon todos y cada uno de los subterfugios posibles para contrabandear sus escritos desde los Estados Unidos a México, incluso envasándolos en latas o envolviéndolos en otros periódicos que eran enviados a San Luis Potosí, desde donde eran distribuidos a simpatizantes en todo el país. También se convirtieron en dirigentes de sindicatos y de movimientos anarquistas entre las minorías en los Estados Unidos. Debido a sus esfuerzos revolucionarios, fueron constantemente perseguidos y reprimidos por ambos gobiernos, el mexicano y el estadounidense.

Numerosos periódicos hispanos del suroeste hicieron eco a las ideas de Flores Magón y se afiliaron a su Partido Liberal Mexicano (PLM). Entre ellos se incluían *La Bandera Roja*, *El Demócrata*, *La Democracia*, *Humanidad*, *1810*, *El Liberal*, *Punto Rojo*, *Libertad y Trabajo* y *La Reforma*

Social, los cuales estaban localizados a lo largo de la frontera desde el Valle del Río Grande en el Sur de Texas hasta Douglas, Arizona, y hacia el oeste hasta Los Ángeles. Entre los periódicos más interesantes había algunos que articulaban el pensamiento de la mujer sobre su papel como obrera y revolucionaria, forjadora de una nueva sociedad con el triunfo futuro de la revolución. Entre las escritoras y editoras notables asociadas con el PLM y Flores Magón se contaba la maestra Sara Estela Ramírez, quien emigró desde México en 1898 para enseñar en escuelas mexicanas en Laredo, Texas. En discursos elocuentes y apasionados y en la poesía que recitaba en las reuniones de trabajadores y en las sociedades mutualistas, difundió sus ideas sobre el sindicalismo y la reforma social en México y Texas. Ramírez escribió para dos importantes periódicos de Laredo, *La Crónica* y *El Demócrata Fronterizo*, y en 1901 comenzó a editar y publicar su propio periódico, *La Corregidora*, que imprimió en la ciudad de México, en Laredo y en San Antonio. Más tarde, en 1910, Ramírez fundó una revista literaria, *Aurora*, la cual no duró mucho tiempo, ya que la editora murió ese mismo año de una enfermedad que había padecido por mucho tiempo.

Otros periódicos dirigidos por mujeres no sólo promovieron las causas revolucionarias sino que también articularon problemas feministas dentro de la causa: *El Obrero* de Teresa Villarreal en 1909, *La Voz de la Mujer* de Isidra T. de Cárdenas en 1907, *Pluma Roja* de Blanca de Moncaleano entre 1913 y 1915, *La Mujer Moderna* de Teresa y Andrea Villarreal, afiliado al Club Liberal Feminista “Leona Vicario”. Lamentablemente, casi no quedan vestigios de esta labor periodística y literaria. Entre los documentos que sí hemos podido rescatar del olvido se cuenta el discurso militante “Manifiesto a la mujer”, de la anarquista colombiana Blanca de Moncaleano, que hace un llamado a las mujeres del mundo a derrocar las instituciones capitalistas, religiosas y nacionales.

La prensa mexicana del exilio floreció entre 1910 y 1930 con periódicos semanales que representaban una u otra facción política; las casas editoras se afiliaban a menudo con periódicos y publicaban desde folletos políticos hasta novelas de la revolución. En efecto, antes que cualquier otro género literario, la novela de la revolución fue la que más

floreció, ya que los periódicos y sus casas editoriales publicaron más de cien de estas novelas. A través de la novela de la revolución, autores expatriados como Teodoro Torres y Manuel Arce reaccionaron ante el cataclismo que había interrumpido sus vidas y causado que muchos de sus lectores se reubicaran en el suroeste de los Estados Unidos. Entre los escritores se encontraba la gama completa de las facciones revolucionarias en cuanto a lealtades e ideologías, pero la mayoría de ellos representaban una reacción conservadora a los cambios socialistas en el gobierno y a la reorganización social forjada por la revolución. Una de las primeras obras del género se considera hoy un clásico de toda la literatura latinoamericana, *Los de abajo* de Mariano Azuela, quien no era un contrarrevolucionario. *Los de abajo* apareció como novela en serie en un periódico de El Paso y luego fue editada en forma de libro en esa misma ciudad en 1915. Después de su publicación le siguieron decenas de obras del mismo género desde San Diego a San Antonio. Pero estos libros se oponían a la Revolución Mexicana, y sus editores por lo común eran exiliados conservadores que habían llegado al exilio con buenos recursos para establecerse en las comunidades mexicoamericanas y convertirse en empresarios culturales o en hombres de negocios. Algunos de ellos fundaron periódicos, revistas y casas editoriales para servir a la comunidad de refugiados económicos en rápida expansión; sus periódicos eventualmente se convirtieron en una prensa para inmigrantes más que para exiliados, cuando su espíritu empresarial llegó a ser más fuerte que su compromiso político para con su tierra natal.

La Guerra de los Cristeros (1926–1929), resultado del intento del gobierno de limitar el poder de la Iglesia Católica, produjo otro grupo de refugiados políticos cuya meta editorial era operar periódicos y casas editoriales para criticar al gobierno mexicano y servir a las necesidades de la comunidad religiosa en el exilio. Durante el creciente conflicto entre la iglesia y el gobierno en México, se fundaron numerosos periódicos y casas editoriales en El Paso, Los Ángeles y otros lugares del suroeste. El Paso se convirtió en un centro de publicación religiosa en español, no sólo para católicos, sino también para bautistas, metodistas y otros que se refugiaron en los Estados Unidos para escapar de las persecuciones en México. La

influencia de los refugiados religiosos se hizo evidente en muchas publicaciones seculares. En gran parte de la literatura escrita, no sólo en los escritos religiosos, la prensa contrarrevolucionaria y secular existente se concentró aún más en las persecuciones religiosas en México y en las atrocidades cometidas por el gobierno “bolchevique”. Se publicaron numerosas memorias de expatriados religiosos, sacerdotes y obispos, en las prensas de El Paso, Los Ángeles, Kansas City y San Antonio. Este antecedente de conservadurismo religioso ha dejado marcas indelebles en la tradición literaria mexicoamericana de los Estados Unidos.

La otra gran ola de refugiados políticos es la que llegó cruzando el Atlántico: los liberales derrotados por el fascismo español. Las comunidades hispanas a lo largo de los Estados Unidos simpatizaron con la causa de estos refugiados; muchas eran las organizaciones cubanas, mexicanas y puertorriqueñas que hicieron campañas para juntar fondos para los republicanos durante la Guerra Civil Española. Los españoles expatriados establecieron rápidamente su propia prensa del exilio. Sus esfuerzos encontraron un suelo fértil en comunidades de la era de la Depresión, en las cuales se concentraba la organización social y sindical. Manhattan y Brooklyn eran centros hispanos de fervor antifascista y contribuyeron con títulos tales como *España Libre* (1939–1977), *España Nueva* (1923–1942), *España Republicana* (1931–1935), *Frente Popular* (1937–1939) y *La Liberación* (1946–1949). Además, muchas de las organizaciones socialistas hispanas, en las que los inmigrantes españoles eran prominentes, también publicaron periódicos que apoyaban la causa republicana: el periódico anarquista *Cultura Proletaria* (1919–1959), *El Obrero* (1931–1932) y *Vida Obrera* (1930–1932). Algunos de los escritores españoles más destacados se refugiaron en los Estados Unidos y en Puerto Rico durante la Guerra Civil y el régimen del dictador Francisco Franco: entre ellos, el novelista Ramón Sender y los poetas Jorge Guillén y Juan Ramón Jiménez, ganador del Premio Nobel mientras vivía en el exilio en Puerto Rico.

El enfoque de la protesta escrita se transformó durante el siglo veinte; su propósito ya no era apoyar las luchas de independencia sino atacar las dictaduras modernas y los regímenes autoritarios que se habían apropiado del poder en muchos de los

países hispanoamericanos. Otro propósito era criticar las repetidas intervenciones de los Estados Unidos en la política interna de las repúblicas hispanoamericanas, casi siempre a favor de los dictadores y sus regímenes represivos. El poeta Adolfo Jiménez Colón, bajo el seudónimo de “Lirón”, fue uno de los combatientes más provocadores en sus ataques contra Francisco Franco. Así mismo el salvadoreño Gustavo Solano, con el seudónimo de “El Conde Gris”, consignó al dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera al infierno en su obra *Sangre* (1919); antes de vivir exiliado por muchos años en los Estados Unidos, Solano fue encarcelado en México por sus actividades revolucionarias y se convirtió en *persona non grata* para casi todos los gobiernos centroamericanos debido a su lucha por lograr una América Central unida y democrática. Desde su lejana perspectiva en los Estados Unidos, otros escritores centroamericanos, como el nicaragüense Santiago Argüello, reavivaron la visión ignorada de Simón Bolívar de crear una América unida, no sólo para salvarla de las amenazas imperialistas de los Estados Unidos, sino también para integrar las culturas y economías de Centro y Suramérica. Los puertorriqueños Juan Antonio Corretjer y su esposa Consuelo Lee Tapia militaron, por medio de su periódico *Pueblos Hispánicos* y de sus escritos individuales, a favor de la independencia de Puerto Rico de los Estados Unidos: la última lucha independentista hispanoamericana. Corretjer, tras servir una sentencia en una penitenciaría federal de Atlanta por sus actividades nacionalistas, se instaló en Nueva York luego de que las autoridades federales le prohibieran retornar a Puerto Rico. La administración militar de los Estados Unidos en la isla era mucho más represiva que las autoridades en Nueva York u otras ciudades del continente. Los disidentes puertorriqueños disfrutaban de mayor libertad de asociación y pasaban más desapercibidos al escribir en español y crear sus organizaciones en las comunidades hispanas de Nueva York, Tampa y Chicago, que bajo la severa vigilancia del gobierno colonial de la isla. Corretjer y Tapia se reconocían como líderes de los escritores puertorriqueños en Nueva York interesados en el retorno a una isla independiente, mientras que algunos de sus compatriotas, incluso los más radicales como Jesús Colón, quienes también

escribían en *Pueblos Hispánicos*, insistían en que los hispanos ya habían encontrado un hogar permanente en Nueva York.

Mientras Corretjer y Tapia condenaban al gobierno militar estadounidense en Puerto Rico, la periodista dominicana Carmita Landestoy desmascaraba el régimen del dictador Rafael Trujillo, un régimen apoyado por los mismos Estados Unidos que habían mantenido un gobierno militar en la República Dominicana durante una buena parte del siglo veinte. Por lo tanto, la situación irónica de los escritores caribeños y centroamericanos era la de encontrarse exiliados en las entrañas de la bestia a la que acusaban de causar muchos de los males económicos y políticos que padecían sus tierras.

A lo largo del siglo veinte los refugiados políticos contribuyeron en gran medida a la cultura de inmigración hispana en los Estados Unidos. La Revolución Cubana y la Guerra Fría articulada por medio de las guerras civiles en Centroamérica y Chile produjeron una gran cantidad de refugiados políticos que continúa hasta el presente, y los gobiernos dictatoriales en estos países y en Argentina se convirtieron en temas de la literatura del exilio hispano. A principios de 1959, una nueva ola de refugiados de la Revolución Cubana estableció una prensa de exilio de amplio alcance. Chilenos, salvadoreños, nicaragüenses y otros expatriados hispanoamericanos han contribuido también a la literatura del exilio. Algo relativamente nuevo de esta última literatura del exilio es que muchos de sus textos se llegaron a traducir al inglés, y la obra de escritores liberales, como los argentinos Luisa Valenzuela, Manuel Puig y Jacobo Timmerman, los chilenos Emma Sepúlveda y Ariel Dorfman, los salvadoreños Mario Bencastro y Jorge Tetl Argueta, entre otros, se publicaron junto a las voces más conservadoras del exilio cubano, como las de Heberto Padilla y Reinaldo Arenas. Mientras que la población hispana de los Estados Unidos siga creciendo —se estima que hacia 2050 representará un cuarto de la población total— y se integre más la economía de los Estados Unidos con aquellas que están al sur de la frontera a través de tratados como el Tratado Norteamericano de Libre Comercio (hoy denominado el Tratado Canadá-Estados Unidos-México), la cultura estadounidense inevitablemente estará más directamente ligada con la política

interna de los países hispanoamericanos. En el futuro previsible la cultura hispana del exilio continuará siendo parte de la cultura de los Estados Unidos y Estados Unidos seguirá siendo el lugar preferido desde donde los refugiados políticos puedan utilizar la prensa y los medios electrónicos de comunicación para expresar su oposición a los gobiernos de sus tierras natales. En años recientes hemos visto el ascenso de la literatura del exilio hispano en las listas de *bestsellers* y en el cine, como en el caso de obras de Isabel Allende, Ariel Dorfman, Reinaldo Arenas y Manuel Puig.

En conclusión, los refugiados políticos hispanos han dejado una marca indeleble en el carácter y la filosofía de las comunidades hispanas en los Estados Unidos mediante sus periódicos y su liderazgo en organizaciones comunitarias e iglesias. Sus perspectivas históricas sobreviven hoy en la cultura hispana, sin importar mucho si algunos refugiados en particular han regresado o no a su tierra natal. Muchos de los que se han quedado aquí, así como sus hijos, se han casado con otros hispanos nativos e inmigrantes; muchos de estos, con el tiempo, han pasado a ser parte de la gran comunidad que hoy se reconoce como una minoría étnica nacional.

Sin fronteras

En los párrafos que preceden ha quedado demostrado que la literatura hispana de los Estados Unidos es de naturaleza transnacional, que emerge y permanece íntimamente relacionada con el cruce de fronteras políticas, geográficas, lingüísticas, culturales y raciales. El pueblo hispano en los Estados Unidos es resultado de la expansión de las fronteras de los Estados Unidos por medio de conquista y adquisición de territorio y por medio de la importación de mano de obra del mundo hispano, un mundo que no sólo ha existido en las fronteras inmediatas de los Estados Unidos sino dentro también de sus fronteras. En los Estados Unidos, la cultura hispana existe en continuidad con el mundo hispano en general; a través de las relaciones familiares, los lazos étnicos, los viajes y las comunicaciones, la gente hispana de los Estados Unidos jamás ha disuelto o sentido la necesidad de disolver sus lazos con el resto del mundo hispano. Por lo tanto, los hispanos de los Estados Unidos han transformado la cultura del país, contribuyendo a su desarrollo y creando sus propios patrones culturales,

los que en su momento han influido también al resto del mundo hispano por medio de sus viajes y comunicaciones.

El paradigma de cultura literaria nativa, inmigrante y de exilio que señalamos implica una dinámica: permite la entrada, el flujo y el reflujo de nuevas ideas y perspectivas en la cultura hispana de Estados Unidos y el cambio constante en esta cultura de una generación a otra. Permite las entradas y salidas de hispanos de los Estados Unidos y el desarrollo de distintas posturas culturales, preferencia de lenguas y la construcción de identidades individuales, como las de María Amparo Ruiz de Burton, Jesús Colón, Américo Paredes, Dolores Prida y muchos más, quienes en un momento se vieron como inmigrantes o exiliados, y en otro, como ciudadanos naturalizados o nativos que se identificaban claramente con la larga historia de la cultura hispana en los Estados Unidos. Dado que la inmigración y el exilio forman una gran parte de la vida diaria de la comunidad hispana en los Estados Unidos y prometen mantenerse así por un largo tiempo, la naturaleza transnacional y sin fronteras de la cultura hispana en los Estados Unidos será cada vez más obvia. Mientras tanto, la prensa, la literatura y la Internet también seguirán cimentando la relación entre los latinos de los Estados Unidos y del resto del mundo hispanoparlante. Las tres redes televisivas de los Estados Unidos en español llegan por satélite a todo el hemisferio; los libros y las revistas en español se distribuyen ampliamente; más de cincuenta años de educación bilingüe en los Estados Unidos, a menudo impartida por maestros inmigrantes, han solidificado los lazos culturales con los países cercanos de habla hispana; movimientos hacia la integración económica de las Américas consolidarán la interdependencia de los países americanos y de las poblaciones hispanoparlantes; los viajes aéreos son más accesibles y baratos para toda la población y continuarán contribuyendo a una América sin fronteras.

Entre los escritores que han identificado la naturaleza transnacional y sin fronteras de la cultura latina se encuentran los visionarios Luis Rafael Sánchez y Guillermo Gómez Peña. Sánchez eligió "La guagua aérea" ("guagua" es autobús en dialecto puertorriqueño) como símbolo de la cultura puertorriqueña, respondiendo a las circunstancias culturales de los puertorriqueños al ser definidos

por su estatus colonial en la isla y su ciudadanía en el continente, y también respondiendo a la tercera parte de la población que vive en el continente y al alto número en la isla que en algún momento vivió en el continente. “La guagua aérea” es un símbolo patente del estatus migratorio y de la cultura engendrada bajo esas condiciones; proclama la desaparición de fronteras y la fluidez intercultural sin abandonar el concepto de etnicidad puertorriqueña, para insistir en su dinamismo, su capacidad de evolucionar e incorporarse y, sobre todo, de sobrevivir. Gómez Peña, escritor y actor, capta el dinamismo cultural de las fronteras —hibridez, fluidez, sincretismo y síntesis— que dentro de poco se convertirá en el estilo dominante de comunicación, no sólo en los Estados Unidos e Hispanoamérica sino también en todo el mundo. La verdadera posmodernidad para los Estados Unidos y gran parte del mundo —aquí debemos considerar a la Unión Europea— traerá la eliminación de fronteras y la desaparición de sistemas políticos y económicos separados, más integración de las lenguas y formas culturales y más mezclas raciales. En efecto, esta puede ser la lección principal de la literatura hispana en los Estados Unidos.

Acerca de la antología

La antología histórica de la literatura hispana escrita en español en los Estados Unidos es el resultado de más de treinta años de colaboración entre profesores y estudiantes graduados en universidades de los Estados Unidos, Cuba, México y Puerto Rico que han contribuido al Programa de Recuperación de la Herencia Literaria Hispana en los Estados Unidos, un proyecto de investigación y preservación cuya meta es hacer accesible la literatura creada por hispanos en todas las regiones que llegaron a ser parte de los Estados Unidos, desde el período colonial hasta 1960. Esta antología surgió del esfuerzo por compilar una bibliografía de todas las obras escritas y publicadas (más de 2000 registros hasta la fecha); localizar, preservar, hacer índices y digitalizar partes de todos los periódicos publicados por hispanos hasta la Segunda Guerra Mundial (unos 1,800 localizados hasta el momento); examinar, hacer índices y crear el acceso a importantes archivos que contienen materiales hispanos; subvencionar los proyectos de investigadores y estudiosos de las obras perdidas u olvidadas por mucho tiempo; y auspiciar con-

ferencias bianuales. Nuestro equipo editorial tuvo acceso a miles de textos y fue posible estudiar y seleccionar algunos de los más notables y representativos en esta segunda edición de la compilación histórica de la literatura hispana de los Estados Unidos. Así es que nuestra antología es el producto de la tarea asidua de centenares de investigadores que han colaborado con el proyecto de recuperación, y contribuido con textos y encabezamientos para las selecciones mismas, además de contribuir al fondo histórico y las perspectivas críticas que se reflejan en esta introducción. Esta antología, pues, es fruto del esfuerzo colectivo de investigadores y profesores que han creado una nueva subdisciplina en los estudios de la Literatura “Americana” y la Literatura Hispana. Para hacer el material más accesible e inteligible para el lector general y los estudiantes, el trabajo fue organizado para responder a los tres procesos culturales que han dado forma a la vida hispana en los Estados Unidos: el exilio, la inmigración y el desarrollo de una cultura nativa en los Estados Unidos. Las obras agrupadas en estas categorías están ordenadas en un patrón cronológico.

En otra voz: Antología de la literatura hispana de los Estados Unidos es la única antología creada sobre la base sólida de la investigación histórica realizada por muchos investigadores por un largo período de tiempo en un esfuerzo por identificar y diseminar los textos hispanos más auténticos. Más del sesenta por ciento de los documentos escritos antes de 1960, e incluidos en esta antología, no han sido publicados anteriormente en otras antologías ni eran accesibles a estudiantes, investigadores o al público en general.

El trabajo del Programa de Recuperación de la Herencia Literaria Hispana de los Estados Unidos, sin embargo, no ha concluido. Aún hay miles de documentos que han desaparecido, o al menos no se ha tenido acceso a ellos debido a los estragos del tiempo, la negligencia o la falta de fondos para la investigación. El programa ha estimado que alrededor de quinientos periódicos publicados por hispanos antes de 1960 siguen desaparecidos; es decir, no se ha recuperado ni una página de estos periódicos. Gran parte del legado está contenido en libros que fueron impresos en papel ácido, pero muchos de los repositorios en las universidades y otras instituciones no han identificado estos libros

como tesoros raros ni siquiera como pertenecientes a la herencia cultural de los Estados Unidos. Por lo tanto, no han sido seleccionados para detener el proceso de deterioro o para someterlos a microfilmación y digitalización o permitir su circulación limitada en colecciones especiales. Además, son pocos los críticos literarios o historiadores capacitados para investigar y evaluar críticamente este material, y mucho menos incorporarlo a un programa de enseñanza en todos los niveles. ¡Estamos hablando de una parte sustancial de la herencia histórica y cultural de los Estados Unidos que queda fuera de los contextos institucionales que hoy, se supone, deben servir sin ningún obstáculo a las poblaciones multiculturales en los Estados Unidos! Así es que esta antología representa, además de todos los otros propósitos expuestos, un llamado a la acción dirigido a los estudiosos y a las instituciones culturales para preservar, hacer accesible e incorporar este material en sus representaciones de la identidad cultural estadounidense.

Quien lea atentamente las selecciones de esta antología, inmediatamente comprenderá que no sólo representa una colección de expresiones estrictamente “literarias”, sino que es también un conjunto de documentos que contribuyeron a la construcción del legado histórico de los hispanos en los Estados Unidos. Los compiladores han ido más allá de una simple muestra de obras de poetas, novelistas y dramaturgos para examinar las variadas expresiones de periodistas, políticos y dirigentes sindicales, como también las de la gente común a través de su folclor y testimonio, con el fin de componer una visión amplia de cómo los hispanos han usado la palabra para definirse a sí mismos y hacer avanzar su cultura dentro del marco conceptual y político de los Estados Unidos. La premisa

de los estudiosos que colaboran en la recuperación ha sido esta: la literatura de un pueblo trasciende no sólo las clases sociales y las barreras educativas sino también los límites del alfabetismo. En efecto, la cultura y la identidad de un pueblo se generan y se expresan en todos los niveles de la sociedad en un amplio espectro de géneros y para distintos públicos. Aquí, entonces, está la herencia literaria hispana de los Estados Unidos ampliamente definida por los mismos hispanos, desde los obreros hasta los intelectuales.

Esta antología y el resto del trabajo conducido por el Programa de Recuperación de la Herencia Literaria Hispana en los Estados Unidos no podrían realizarse sin la confianza y el generoso compromiso financiero de la Fundación Rockefeller y la Fundación Andrew Mellon. Si bien la Fundación Rockefeller financió el núcleo del trabajo conducido a nivel nacional en el centro del programa en la Universidad de Houston, otras fundaciones subvencionaron proyectos específicos durante el curso de la investigación que contribuyó a hacer la antología: Fundación Meadows, Fundación Ford, Fundación AT&T, Fundación A.H. Belo, Fundación Summerlee, Fondo Nacional para las Artes y Fondo Nacional para las Humanidades. El editor, los coeditores, los coordinadores y los estudiosos afiliados reconocemos nuestra profunda deuda con estas instituciones por el maravilloso apoyo que han brindado a nuestros esfuerzos.

Nicolás Kanellos
 Editor General
 University of Houston

Obras citadas

- Fornet, Ambrosio. *El libro en Cuba*. Editorial Letras Cubanas, 1994.
- Gómez-Quiñones, Juan. *Roots of Chicano Politics, 1600–1940*. University of New Mexico Press, 1994.
- Kanellos, Nicolás, y Helvetia Martell. *Hispanic Periodicals in the United States, Origins to 1960: A Brief History and Comprehensive Bibliography*. Arte Público Press, 2000.
- Meléndez, Gabriel. *So All Is Not Lost: The Poetics of Print in Nuevo Mexicano Communities*. University of New Mexico Press, 1997.
- Meyer, Doris. *Speaking for Themselves: Neo-Mexicano Cultural Identity and the Spanish-Language Press, 1880–1920*. University of New Mexico Press, 1996.
- Park, Robert E. *The Immigrant Press and Its Control*. Harper & Brothers, 1992.

PARTE I

Literatura de la exploración y de la colonización

Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1490–1557)

La relación (fragmento)



Durante el proceso español de exploración y conquista del hemisferio occidental, la crónica, un género tradicional en la literatura española, continuó siendo escrita por los participantes de esta empresa. Muchos de estos hombres no eran estudiosos eruditos ni tenían intereses estéticos en mente; sin embargo, sus crónicas están llenas de poder creativo así como de valiosa información. Entre esos hombres figura Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el primer europeo en atravesar —a pie— una gran porción del territorio recién descubierto en América del Norte. Su viaje (1528–1536) entre penalidades e infortunios es uno de los más interesantes en la historia del Nuevo Mundo. Un producto de esta odisea fue *La relación*. Publicada en Zamora, España en 1542, *La relación* es uno de los primeros informes de las exploraciones españolas en América del Norte, y un documento de inestimable valor tanto para los estudiosos de historia y literatura, como para etnógrafos, antropólogos

y el lector en general. Contiene muchas de las primeras descripciones de ese territorio y de sus habitantes. Además, es una de las primeras crónicas españolas que hace un llamado a la compasión y a la tolerancia hacia los nativos del hemisferio occidental.

Nacido en Jerez de la Frontera, España, en 1490, Cabeza de Vaca se distinguió como oficial en el ejército español. Nombrado tesorero real de la desafortunada expedición de Pánfilo de Narváez a la Florida en 1528, Cabeza de Vaca fue uno de los cuatro sobrevivientes. Finalmente, después de ocho años de vagar como esclavos y curanderos, pudieron llegar a México. Después de su regreso a España en 1537, fue nombrado gobernador y capitán general de la provincia sudamericana de El Río de la Plata en 1540. Conocido por sus consideraciones humanas y su política liberal hacia los nativos, Cabeza de Vaca fue derrocado por sus súbditos y mandado a España encadenado. Liberado de sus cargos, fue nombrado Jefe del Tribunal de Justicia de Sevilla. Se cree que murió en 1564. La selección tomada del capítulo séptimo de su narrativa ofrece la primera descripción que se hace en una carta en español de la flora y fauna de la Florida. El capítulo doce narra, de forma poderosa y conmovedora, la difícil situación del español después de haberse salvado del naufragio frente a la costa de la isla de Galveston. La selección del capítulo quince nos ofrece una interesante relación de cómo los sobrevivientes se convirtieron en curanderos. (JBF)

Lecturas: Cabeza de Vaca, Álvar Núñez. *The Account*. Trad. Martín A. Favata y José B. Fernández. Arte Público Press, 1993.

Capítulo VII: De la manera que es la tierra

La tierra, por la mayor parte, desde donde desembarcamos hasta este pueblo y tierra de Apalache, es llana; el suelo, de arena y tierra firme; por toda ella hay muy grandes árboles y montes claros, donde

hay nogales y laureles, y otros que se llaman liquidámbar, cedros, sabinas y encinas y pinos y robles palmitos bajos, de la manera de los de Castilla.

Por toda ella hay muchas lagunas, grandes y pequeñas, algunas muy trabajosas de pasar, parte por la mucha hondura, parte por tantos árboles como por ellas están caídos. El suelo de ellas es arena, y las que en la comarca de Apalache hallamos son muy mayores que las de hasta allí. Hay en esta provincia muchos maizales, y las casas están tan esparcidas por el campo, de la manera que están las de los Gelves. Los animales que en ellas vimos son: venados de tres maneras, conejos y liebres, osos y leones, y otras salvajinas, entre los cuales vimos un animal que trae los hijos en una bolsa que en la barriga tiene; y todo el tiempo que son pequeños los trae allí, hasta que saben buscar de comer; y si acaso están fuera buscando de comer, y acude gente, la madre no huye hasta que los ha recogido en su bolsa.

Por allí la tierra es muy fría; tiene muy buenos pastos para ganados; hay aves de muchas maneras, ansares en gran cantidad, patos, ánades, patos reales, dorales y garzotas y garzas, perdices; vimos muchos halcones, neblías, gavilanes, esmerejones y otras muchas aves.

Dos horas después que llegamos a Apalache, los indios que de allí habían huido vinieron a nosotros de paz, pidiéndonos a sus mujeres y hijos, y nosotros se los dimos, salvo que el Gobernador detuvo un cacique de ellos consigo, que fue causa por donde ellos fueron escandalizados; y luego otro día volvieron de guerra, y con tanto desnudo y presteza nos acometieron, que llegaron a nos poner fuego a las casas en que estábamos; mas como salimos, huyeron, y acogiéronse a las lagunas, que tenían muy cerca; y por esto, y por los grandes maizales que había, no les podimos hacer daño, salvo a uno que matamos.

Otro día siguiente, otros indios de otro pueblo que estaba de la otra parte vinieron a nosotros y acometiéronnos de la misma arte que los primeros, y de la misma manera se escaparon, y también murió uno de ellos.

Estuvimos en este pueblo veinte y cinco días, en que hicimos tres entradas por la tierra, y hallámosla

muy pobre de gente y muy mala de andar, por los malos pasos y montes y lagunas que tenía.

Preguntamos al cacique que les habíamos detenido, y a los otros indios que traíamos con nosotros, que eran vecinos y enemigos de ellos, por la manera y población de la tierra, y la calidad de la gente, y por los bastimentos y todas las otras cosas de ella. Respondiéronnos cada uno por sí, que el mayor pueblo de toda aquella tierra era aquel Apalache, y que adelante había menos gente y muy más pobre que ellos, y que la tierra era mal poblada y los moradores de ella muy repartidos; y que yendo adelante, había grandes lagunas y espesura de montes y grandes desiertos y despoblados.

Preguntámosles luego por la tierra que estaba hacia el Sur, qué pueblos y mantenimientos tenía. Dijeron que por aquella vía, yendo a la mar nueve jornadas, había un pueblo que llamaban Aute, y los indios de él tenían mucho maíz, y que tenían frísoles y calabazas, y que por estar tan cerca de la mar alcanzaban pescados, y que éstos eran amigos suyos.

Nosotros, vista la pobreza de la tierra, y las malas nuevas que de la población y de todo lo demás nos daban, y como los indios nos hacían continua guerra hiriéndonos la gente y los caballos en los lugares donde íbamos a tomar agua, y esto desde las lagunas, y tan a salvo, que no los podíamos ofender, porque metidos en ellas nos flechaban, y mataron un señor de Tezcuco que se llamaba don Pedro, que el comisario llevaba consigo, acordamos de partir de allí, y ir a buscar la mar y aquel pueblo de Aute que nos habían dicho; y así, nos partimos a cabo de veinte y cinco días que allí habíamos llegado.

El primero día pasamos aquellas lagunas y pasos sin ver indio ninguno; mas al segundo día llegamos a una laguna de muy mal paso, porque daba el agua a los pechos y había en ella muchos árboles caídos. Ya que estábamos en medio de ella nos acometieron muchos indios que estaban abscondidos detrás de los árboles porque no los viésemos; otros estaban sobre los caídos, y comenzáronnos a flechar de manera que nos hirieron muchos hombres y caballos, y nos tomaron la guía que llevábamos, antes que de la laguna saliésemos, y después de salidos de ella, nos tornaron a seguir, queriéndonos estorbar el

paso; de manera que no nos aprovechaba salirnos afuera ni hacernos más fuertes y querer pelear con ellos, que se metían luego en la laguna, y desde allí nos herían la gente y caballos.

Visto esto, el Gobernador mandó a los de caballo que se apeasen y les acometiesen a pie. El contador se apeó con ellos, y así los acometieron, y todos entraron a vueltas en una laguna, y así les ganamos el paso. En esta revuelta hubo algunos de los nuestros heridos, que no les valieron buenas armas que llevaban; y hubo hombres este día que juraron que habían visto dos robles, cada uno de ellos tan grueso como la pierna por bajo, pasados de parte a parte de las flechas de los indios; y esto no es tanto de maravillar, vista la fuerza y maña con que las echan; porque yo mismo vi una flecha en un pie de un álamo, que entraba por él un jeme.

Cuantos indios vimos desde La Florida aquí, todos son flecheros; y como son tan crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes. Es gente a maravilla bien dispuesta, muy enjutos y de muy grandes fuerzas y ligereza. Los arcos que usan son gruesos como el brazo, de once o doce palmos de largo, que flechan a doscientos pasos con tan gran tiento, que ninguna cosa yerran.

Pasados que fuimos de este paso, de ahí a una legua llegamos a otro de la misma manera, salvo que por ser tan larga, que duraba media legua, era muy peor: éste pasamos libremente y sin estorbo de indios; que, como habían gastado en el primero toda la munición que de flechas tenían, no quedó con que osarnos acometer.

Otro día siguiente, pasando otro semejante paso, yo hallé rastro de gente que iba delante, y di aviso de ello al Gobernador, que venía en la retaguarda; y así, aunque los indios salieron a nosotros, como íbamos apercebidos, no nos pudieron ofender; y salidos a lo llano, fuéronnos todavía siguiendo; volvimos a ellos por dos partes, y matámosles dos indios, y hiriéronme a mí y dos o tres cristianos; y por acogerse al monte no les podimos hacer más mal ni daño.

De esta suerte caminamos ocho días, y desde este paso que he contado no salieron más indios a nosotros hasta una legua adelante, que es lugar donde he dicho que íbamos. Allí, yendo nosotros

por nuestro camino, salieron indios, y sin ser sentidos, dieron en la retaguarda, y a los gritos que dio un muchacho de un hidalgo de los que allí iban, que se llamaba Avellaneda, el Avellaneda volvió, y fue a socorrerlos, y los indios le acertaron con una flecha por el canto de las corazas, y fue tal la herida, que pasó casi toda la flecha por el pescuezo, y luego allí murió y lo llevamos hasta Aute.

En nueve días de camino, desde Apalache hasta allí, llegamos. Y cuando fuimos llegados, hallamos toda la gente de él, ida, y las casas quemadas, y mucho maíz y calabazas y frísoles, que ya todo estaba para empezarse a coger.

Descansamos allí dos días, y éstos pasados, el Gobernador me rogó que fuese a descubrir la mar, pues los indios decían que estaba tan cerca de allí; ya en este camino la habíamos descubierto por un río muy grande que en él hallamos, a quien habíamos puesto por nombre el río de la Magdalena.

Visto esto, otro día siguiente yo me partí a descubrirla, juntamente con el comisario y el capitán Castillo y Andrés Dorantes y otros siete de caballo y cincuenta peones, y caminamos hasta hora de vísperas, que llegamos a un ancón o entrada de la mar, donde hallamos muchos ostiones, con que la gente holgó; y dimos muchas gracias a Dios por habernos traído allí.

Otro día de mañana envié veinte hombres a que conociesen la costa y mirasen la disposición de ella, los cuales volvieron otro día en la noche, diciendo que aquellos ancones y bahías eran muy grandes y entraban tanto por la tierra adentro, que estorbaban mucho para descubrir lo que queríamos, y que la costa estaba muy lejos de allí.

Sabidas estas nuevas, y vista la mala disposición y aparejo que para descubrir la costa por allí había, yo me volví al Gobernador, y cuando llegamos hallámosle enfermo con otros muchos, y la noche pasada los indios habían dado en ellos y puéstolos en grandísimo trabajo, por la razón de la enfermedad que les había sobrevenido; también les habían muerto un caballo. Yo di cuenta de lo que había hecho y de la mala disposición de la tierra. Aquel día nos detuvimos allí.

Capítulo XII: Cómo los indios nos trujeron de comer

Otro día, saliendo el Sol, que era la hora que los indios nos habían dicho, vinieron a nosotros, como lo habían prometido, y nos trajeron mucho pescado y de unas raíces que ellos comen, y son como nueces, algunas mayores o menores; la mayor parte de ellas se sacan de bajo del agua y con mucho trabajo. A la tarde volvieron y nos trajeron más pescado y de las mismas raíces, y hicieron venir sus mujeres y hijos para que nos viesen, y así, se volvieron ricos de cascabeles y cuentas que les dimos, y otros días nos tornaron a visitar con lo mismo que estotras veces.

Como nosotros víamos que estábamos proveídos de pescado y de raíces y de agua y de las otras cosas que pedimos, acordamos de tornarnos a embarcar y seguir nuestro camino, y desenterramos la barca de la arena en que estaba metida, y fue menester que nos desnudásemos todos y pasásemos gran trabajo para echarla al agua, porque nosotros estábamos tales, que otras cosas muy más livianas bastaban para ponernos en él; y así embarcados, a dos tiros de ballesta dentro en la mar, nos dio tal golpe de agua que nos mojó a todos; y como íbamos desnudos y el frío que hacía era muy grande, soltamos los remos de las manos, y a otro golpe que la mar nos dio, trastornó la barca; el veedor y otros dos se asieron de ella para escaparse; mas sucedió muy al revés, que la barca los tomó debajo y se ahogaron.

Como la costa es muy brava, el mar, de un tumbo, echó a todos los otros, envueltos en las olas y medio ahogados, en la costa de la misma isla, sin que faltasen más de los tres que la barca había tomado debajo. Los que quedamos escapados, desnudos como nascimos y perdido todo lo que traíamos, y aunque todo valía poco, para entonces valía mucho. Y como entonces era por noviembre, y el frío muy grande, y nosotros tales que con poca dificultad nos podían contar los huesos, estábamos hechos propria figura de la muerte. De mí sé decir que desde el mes de mayo pasado yo no había comido otra cosa sino maíz tostado, y algunas veces me vi en necesidad de comerlo crudo; porque aunque se mataron los caballos entretanto que las barcas se hacían, yo nunca

pude comer de ellos, y no fueron diez veces las que comí pescado. Esto digo por excusar razones, porque pueda cada uno ver qué tales estaríamos.

Y sobre todo lo dicho había sobrevenido viento Norte, de suerte que más estábamos cerca de la muerte que de la vida. Plugo a nuestro Señor que, buscando los tizones del fuego que allí habíamos hecho, hallamos lumbré, con que hicimos grandes fuegos; y así, estuvimos pidiendo a Nuestro Señor misericordia y perdón de nuestros pecados, derramando muchas lágrimas, habiendo cada uno lástima, no sólo de sí, mas de todos los otros, que en el mismo estado van. Y a hora de puesto el Sol, los indios, creyendo que no nos habíamos ido, nos volvieron a buscar y a traernos de comer; mas cuando ellos nos vieron así en tan diferente hábito del primero y en manera tan extraña, espantáronse tanto que se volvieron atrás. Yo salí a ellos y llamélos, y vinieron muy espantados; hícelos entender por señas cómo se nos había hundido una barca y se habían ahogado tres de nosotros, y allí en su presencia ellos mismos vieron dos muertos, y los que quedábamos íbamos aquel camino.



Los indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que estábamos, con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lástima que hobieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y tan de verdad, que lejos de allí se podía oír, y esto les duro más de media hora; y cierto ver que estos hombres tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo que en mí y en otros de la compañía creciese más la pasión y la consideración de nuestra desdicha.

Sosegado ya este llanto, yo pregunté a los cristianos, y dije que, si a ellos parecía, rogaría a aquellos indios que nos llevasen a sus casas; y algunos de ellos que habían estado en la Nueva España respondieron que no se debía hablar en ello, porque si a sus casas nos llevaban, nos sacrificarían a sus ídolos; mas, visto que otro remedio no había, y que por cualquier otro camino estaba más cerca y más cierta la muerte, no curé de lo que decían, antes rogué a los indios que nos llevasen a sus casas, y ellos mostraron que habían gran placer de ello, y que esperásemos un poco, que ellos harían lo que queríamos; y luego treinta de ellos se cargaron de leña, y se fueron a sus casas, que estaban lejos de allí, y quedamos con los otros hasta cerca de la noche, que nos tomaron, y llevándonos asidos y con mucha priesa, fuimos a sus casas; y por el gran frío que hacía, y temiendo que en el camino alguno no muriese o desmayase, proveyeron que hobiese cuatro o cinco fuegos muy grandes puestos a trechos, y en cada uno de ellos nos calentaban; y desde veían que habíamos tomado alguna fuerza y calor, nos llevaban hasta el otro tan apriesa, que casi los pies no nos dejaban poner en el suelo; y de esta manera fuimos hasta sus casas, donde hallamos que tenían hecha una casa para nosotros, y muchos fuegos en ella; y desde a un hora que habíamos llegado, comenzaron a bailar y hacer grande fiesta, que duró toda la noche, aunque para nosotros no había placer, fiesta, ni sueño, esperando cuándo nos habían de sacrificar; y la mañana nos tornaron a dar pescado y raíces, y hacer tan buen tratamiento, que nos aseguramos algo y perdimos algo el miedo del sacrificio.

Capítulo xv: De lo que nos acaesció en la isla de mal hado

En aquella isla que he contado nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo; nosotros nos reíamos de ello, diciendo que era burla y que no sabíamos curar; y por esto nos quitaban la comida hasta que hiciésemos lo que nos decían. Y viendo nuestra porfía, un indio me dijo a mí que yo no sabía lo que decía en decir que no aprovecharía nada aquello que él sabía, que las piedras y otras cosas que se crían por los campos tienen virtud; y que él con una piedra caliente, trayéndola por el estómago, sanaba y quitaba el dolor, y que nosotros, que éramos hombres, cierto era que teníamos mayor virtud y poder. En fin, nos vimos en tanta necesidad, que lo hobimos de hacer, sin temer que nadie nos llevase por ello la pena.

La manera que ellos tienen en curarse es ésta: que en viéndose enfermos, llaman un médico, y después de curado, no sólo le dan todo lo que poseen, mas entre sus parientes buscan cosas para darle. Lo que el médico hace es darle unas sajas adonde tiene el dolor, y chúpanles al derredor de ellas. Dan cauterios de fuego, que es cosa entre ellos tenida por muy provechosa, y yo lo he experimentado, y me sucedió bien de ello; y después de esto, soplan aquel lugar que les duele, y con esto creen ellos que se les quita el mal.

La manera con que nosotros curamos era santiguándolos y soplarlos, y rezar un *Pater Noster* y un *Ave María*, y rogar lo mejor que podíamos a Dios nuestro Señor que les diese salud, y espirase en ellos que nos hiciesen algún buen tratamiento. Quiso Dios nuestro Señor y su misericordia que todos aquéllos por quien suplicamos, luego que los santiguamos decían a los otros que estaban sanos y buenos; y por este respecto nos hacían buen tratamiento, y dejaban ellos de comer por dárnoslo a nosotros, y nos daban cueros y otras cosillas.

Fue tan extremada la hambre que allí se pasó, que muchas veces estuve tres días sin comer ninguna cosa, y ellos también lo estaban, y parecíame ser

cosa imposible durar la vida, aunque en otras mayores hambres y necesidades me vi después, como adelante diré.

Los indios que tenían a Alonso del Castillo y Andrés Dorantes, y a los demás que habían quedado vivos, como eran de otra lengua y de otra parentela, se pasaron a otra parte de la Tierra Firme a comer ostiones, y allí estuvieron hasta el primer día del mes de abril, y luego volvieron a la isla, que estaba de allí hasta dos leguas por lo más ancho del agua, y la isla tiene media legua de través y cinco en largo.

Toda la gente de esta tierra anda desnuda; solas las mujeres traen de sus cuerpos algo cubierto con una lana que en los árboles se cría. Las mozas se

cubren con unos cueros de venados. Es gente muy partida de lo que tienen unos con otros. No hay entre ellos señor. Todos los que son de un linaje andan juntos. Habitan en ella dos maneras de lenguas: a los unos llaman de Capoques, y a los otros de Han; tienen por costumbre cuando se conocen y de tiempo a tiempo se ven, primero que se hablen, estar media hora llorando, y acabado esto, aquél que es visitado se levanta primero y da al otro cuanto posee, y el otro lo rescibe, y de ahí a un poco se va con ello, y aún algunas veces, después de rescebido, se van sin que hablen palabra.

Otras extrañas costumbres tienen; mas yo he contado las más principales y más señaladas por pasar adelante y contar lo que más nos sucedió.

Fray Marcos de Niza (1495–1558)

Descubrimiento de las siete ciudades de Cibola (fragmento)



Se sabe muy poco sobre los primeros años de Fray Marcos de Niza, excepto que nació en Italia y se unió a las fuerzas misioneras españolas que

llegaron al Nuevo Mundo en 1531. Empezó su labor como misionero en Guatemala y Perú, donde aprendió el español antes de llegar al Virreinato de la Nueva España (México). Era un cartógrafo altamente calificado, lo que llamó la atención del obispo de la Nueva España, quien le pidió embarcarse en una expedición para explorar y cartografiar los territorios del norte de la Nueva España. En 1538, Fray Marcos salió de la ciudad de México con un grupo de soldados y otros empleados entre los que se incluía a Esteban (popularmente conocido como Estevanico, el moro que acompañó a Cabeza de Vaca en su viaje anterior a través del suroeste). Fray Marcos eligió a Esteban como guía oficial de la expedición debido a su conocimiento del territorio que iba a ser explorado. Como es evidente en la siguiente selección, Fray Marcos se interesó cada vez más —quizá llegó a obsesionarse— en el proyecto de encontrar las fabulosas siete ciudades de Cibola cuando diferentes tribus de nativos del norte le dieron información supuestamente confiable sobre el lugar donde se encontraban y su riqueza. El recuento que Esteban hace de sus impresiones sobre una de las ciudades estimuló la curiosidad de Fray Marcos y su creencia de que seguía el camino correcto. Finalmente, Fray Mar-

cos llegó a convencerse de haber visto una de las ciudades de la cual da una adornada descripción. Más tarde exploradores e historiadores llegaron a la conclusión de que había transformado en su imaginación una simple aldea de los indios zuni en una espléndida ciudad. (ChT)

Lecturas: Niza, Fray Marcos de. *Discovery of the Seven Cities of Cibola*. El Palacio Press, 1926.

Antes de llegar al despoblado, topé con un pueblo fresco, de regadío, me salió a recibir harta gente, hombres y mujeres, vestidos de algodón y algunos cubiertos con cueros de vacas, que en general tienen por mejor vestidos que el de algodón. Todos los de este pueblo andan *encaconados* con turquesas que les cuelgan de las narices y orejas, y a ésta llaman *cacona*; entre los cuales venía el Señor de este pueblo y dos hermanos suyos, muy bien vestidos de algodón, *encaconados* y con sendos collares de turquesas al pescuezo; y me trajeron mucha caza de venados, conejos y codornices y maíz y piñol, todo en mucha abundancia; y me ofrecieron muchas turquesas, cueros de vaca y jícaras muy lindas y otras cosas, de las que no tomé nada, porque así lo acostumbro a hacer después de entrar en la tierra donde no tenían noticia de nosotros. Y aquí tuve la misma relación que antes, de las siete ciudades y reinos y provincias, que arriba digo que tuve; yo llevaba vestido un hábito de paño pardo, que llaman de Saragoza, que me hizo traer Francisco Vázquez de Coronado, gobernador de la Nueva Galicia; y el Señor de este pueblo y otros indios tentaron el hábito con las manos y me dijeron que de aquello había mucho en Totonteac, y que lo traían vestido los naturales de allí, de lo cual yo me reí y dije que no sería sino de aquellas mantas de algodón que ellos traían; y me dijeron: “¿piensas que no sabemos que eso que tú traes y lo que nosotros traemos es diferente? Sabe que en Cibola todas las casas están llenas de esta ropa que nosotros traemos más; mas en Totonteac hay unos animales pequeños, de los cuales quitan lo que se hace con esto que tú traes”. Yo me admiré, porque no había oído tal cosa hasta que llegué aquí, y

quise informarme muy particularmente dello, y díxeronme que los animales son del tamaño de dos galgos de Castilla que llevaba Esteban; dicen que hay muchos en Totonteac; no pude atinar qué género de animales fuese.

Otro día entré en el despoblado, y donde había de ir a comer, hallé ranchos y comida bastante, junto a un arroyo, y a la noche hallé casas y así mismo comida, y así lo tuve cuatro días que me duró el despoblado. Al cabo de ellos, entré en un valle muy bien poblado de gente, donde en el primer pueblo salieron a mi encuentro muchos hombres y mujeres con comida; y todos traían muchas turquesas que les colgaban de las narices y de las orejas, y algunos traían collares de turquesas, de las que digo que traían el Señor y sus hermanos, del pueblo antes del despoblado, excepto que aquéllos traían sola una vuelta, y éstos traían tres y cuatro, y muy buenas mantas y cueros de vaca; y las mujeres las mismas turquesas en las narices y orejas, y muy buenas naguas y camisas. Aquí había tanta noticia de Cibola, como en la Nueva España, de México y en el Perú, del Cuzco; y tan particularmente contaban la manera de las casas y de la población y calles y plazas de ella, como personas que habían estado en ella muchas veces y que traían de allá las cosas de policía que tenían habidas por su servicio, como los de atrás. Yo les decía que no era posible que las casas fuesen de la manera que me decían, y para dármele a entender tomaban tierra y ceniza, y le echaban agua, y me señalaban como ponían la piedra y como subían el edificio arriba, poniendo aquello y piedra hasta ponerlo en lo alto; les preguntaba a los hombres de aquella tierra si tenían alas para subir aquellos sobrados; se reían y me señalaban la escalera, también cómo la podría yo señalar, y tomaban un palo y lo ponían sobre la cabeza y decían que aquella altura hay de sobrado a sobrado. También tuve aquí relación del paño de lana de Totonteac, donde dicen que las casas son como las de Cibola y mejores y muchas más, y que es cosa muy grande y que no tiene cabo. Aquí supe que la costa se vuelve al Poniente, muy de recio, porque hasta la entrada de este primer despoblado que pasé, siempre la costa se venía metiendo al Norte; y como cosa que importa

mucho volver la costa, lo quise saber, y así fui en demanda de ella y vi claramente que, en los treinta y cinco grados, vuelve al Oeste, de que no menos alegría tuve que de la buena nueva de la tierra y así me volví a proseguir mi camino, y fui por aquel valle cinco días, el cual es tan poblado de gente lúcida y tan abastado de comida, que basta para dar de comer en él a más de trescientos de caballos, se riega todo y es como un vergel, están los barrios a media legua y a cada cuarto de legua, y en cada pueblo de estos hallaba muy larga relación de Cíbola, y tan particularmente me contaban de ella, como gente que cada año van allí a ganar su vida. Aquí hallé un hombre, natural de Cíbola, el cual dijo haberse venido de la persona que el Señor tiene allí en Cíbola puesta, por aquel Señor destas siete ciudades vive y tiene su asiento en la una dellas, que se llama Ahacus, y en las otras tiene puestas personas que mandan por él. Este vecino de Cíbola es hombre de buena disposición, algo viejo y de mucha más razón que los naturales de este valle y que los de atrás; me dijo que se quería ir conmigo para que yo le alcanzase perdón. Informeme particularmente de él, y me dijo que Cíbola es una gran ciudad, en que hay mucha gente y calles y plazas, y que en algunas partes de la ciudad hay unas casas muy grandes, que tienen a diez sobrados, y que en éstas se juntan los principales ciertos días del año; dicen que las casas son de piedra y de cal, por la manera que lo dijeron los de atrás, y que las portadas y delanteras de las casas principales son de turquesas; me dijo que, de la manera de esta ciudad, son las otras siete, y algunas mayores, y que la más principal dellas es Ahacus; dice que a la parte del Sureste, hay un reino, que se llama Marata, en que solía haber muchas y muy grandes poblaciones, y que todas tienen estas casas de piedra y sobrados, y que éstos han tenido y tienen guerra con el Señor de estas siete ciudades, por la cual guerra se ha disminuido en gran cantidad este reino de Marata, aunque todavía está sobre sí y tiene guerra con estotros. Y así mismo dijo que, a la parte de Sureste, está el reino que llaman de Totonteac; dice que es una cosa, la mayor del mundo y de más gente y riquezas; y que aquí visten paños de lo que es hecho esto que yo traigo, y otros más delicados y que

se sacan de los animales que atrás me señalaron, y que es gente de mucha policía, y diferente de la gente que yo he visto. También dijo que hay otra provincia y reino muy grande, que se dice Acus, porque hay Ahacus: y Ahacus, con aspiración, es una de las siete ciudades, la más principal, y sin aspiración, Acus, es reino y provincia por sí; me dijo que los vestidos que traen en Cíbola son de la manera que atrás me habían dicho; dice que todos los de aquella ciudad duermen en camas altas del suelo, con ropas y toldos encima, que cubre las camas; me dijo que iría conmigo hasta Cíbola y adelante, si lo quisiere llevar. La misma relación me dieron en este pueblo otras muchas personas, aunque no tan particularmente. Por este valle caminé tres días, haciéndome los naturales todas las fiestas y regocijos que podían; aquí en este valle vi más de dos mil cueros de vacas, extremadamente bien adobados, vi mucha más cantidad de turquesas y collares de ellas, en este valle, que en todo lo que había dejado atrás; y dicen que viene de la ciudad de Cíbola, de la cual tienen tanta noticia, como yo de lo que traigo entre las manos; y así mismo la tienen del reino de Marata, y de Acus y del de Totonteac. Aquí en este valle, me trajeron un cuero, tanto y medio mayor que de una gran vaca, y me dijeron que es de un animal, que tiene solo un cuerno en la frente y que este cuerno es corvo hacia los pechos, y que de allí sale una punta derecha, en la cual dicen que tiene tanta fuerza, que ninguna cosa, por recia que sea, deja de romper, si topa con ella; y dicen que hay muchos animales de estos en aquella tierra; la color del cuero es a manera de cabrón y el pelo tan largo como el dedo. Aquí tuve mensajeros de Esteban, los cuales de su parte me dijeron que iba ya en el postrer despoblado, y muy alegre, por ir más certificado de las grandezas de la tierra; y me envió a decir que, desde que se apartó de mí, nunca había tomado a los indios en ninguna mentira, y que hasta allí todo lo había hallado por la manera que le habían dicho y que así pensaba hallar lo demás. Y así lo tengo por cierto, porque es verdad que, desde el primer día que yo tuve noticia de la ciudad de Cíbola, los indios me dijeron todo lo que hasta hoy he visto; diciéndome siempre los pueblos que había de hallar en el camino y los nom-

bres de ellos; y en las partes donde no había poblado, me señalaban donde había de comer y dormir, sin haber errado en un punto, con haber andado, desde la primera nueva que tuve de la tierra hasta hoy, ciento y doce leguas, que no parece poco dina de escribir la mucha verdad de esta gente. Aquí en este valle, como en los demás pueblos de atrás, puse cruces é hice los autos y diligencias que convenían, conforme a la instrucción. Los naturales de esta villa me rogaron que descansase aquí tres ó cuatro días, porque estaba el despoblado cuatro leguas de aquí; y desde el principio de él hasta llegar a la ciudad de Cíbola, hay largos quince días de camino; y que me querían hacer comida y aderezar lo necesario para él; y me dijeron que con Esteban, negro, habían ido de aquí más de trescientos hombres acompañándole y llevándole comida, y que conmigo también querían ir, muchos por servirme y porque pensaban volver ricos; yo se lo agradecí y les dije que aderezasen presto, porque cada día se me hacía un año, con de eso de ver Cíbola. Y así me detuve tres días sin pasar adelante, en los cuales siempre me informé de Cíbola y de todo lo demás, y no hacía sino tomar indios y preguntarles aparte a cada uno por sí, y todos se conformaban en una misma cosa, y me decían la muchedumbre de gente y la orden de las calles y grandeza de las casas y la manera de las portadas, todo cómo me lo dijeron los de atrás. Pasados los tres días, se juntó mucha gente para ir conmigo, de los cuales tomé hasta treinta principales, muy bien vestidos, con aquellos collares de turquesas, que algunos de ellos tenían a cinco y a seis vueltas; y con éstos tomé la gente necesaria que llevase comida para ellos y para mí, y me puse en camino. Por mis jornadas, entré en el despoblado, a nueve días de mayo, y así fuimos: el primero día, por un camino muy ancho y muy usado, llegamos a comer, a una agua, donde los indios me habían señalado, y a dormir a otra agua, donde hallé casa, que habían acabado de hacer para mí y otra que estaba hecha donde durmió Esteban cuando pasó, y ranchos viejos, y muchas señales de fuego, de la gente que pasaba a Cíbola por este camino; y por esta orden, caminé doce días, siempre muy abastecido de comidas de venados, liebres y perdices del mismo color y

sabor de las de España, aunque no tan grandes, pero poco menores. Aquí llegó un indio, hijo de un principal de los que venían conmigo, el cual había ido en compañía de Esteban, negro, y venía aquejado el rostro y cuerpo, cubierto de sudor, el cual mostraba harta tristeza en su persona, y me dijo que, una jornada antes de allegar a Cíbola, Esteban envió su calabazo, con mensajeros, como siempre acostumbraba enviarlo adelante, para que supiesen como iba; el calabazo llevaba unas hileras de cascabeles y dos plumas, una blanca y otra colorada; y como llegaron a Cíbola, ante la persona que el Señor tiene allí puesta, y le dieron el calabazo, como le tomó en las manos y vi los cascabeles, con mucha ira y enojo arrojó el calabazo en el suelo, y dijo a los mensajeros que luego se fuesen, que él conocía que gente era aquella, que les dijese que no entrasen en la ciudad, sino que a todos los matarían; los mensajeros se volvieron y dijeron a Esteban lo que pasaba, el cual les dijo que aquello no era nada, que los que se mostraban enojados les recibían mejor; y así prosiguió su viaje hasta llegar a la ciudad de Cíbola donde halló gente que no le consintió entrar dentro, y le metieron en una casa grande, que está fuera de la ciudad, y le quitaron luego todo lo que llevaba, de rescates y turquesas y otras cosas que había habido en el camino de los indios; y que allí estuvo aquella noche sin darle de comer ni de beber, a él ni a los que con él iban. Y otro día de mañana, este indio hubo sed y salió de la casa a beber, en un río que estaba cerca, y de ahí a poco rato, vi ir huyendo a Esteban y que iban tras él gente de la ciudad, y que mataban algunos de los que iban con él; y que como esto vio, este indio se fue, escondido, el río arriba y después atravesó a salir al camino del despoblado.

Con las cuales nuevas, algunos de los indios que iban conmigo comenzaron a llorar, yo con las ruinas nuevas temí perderme, y no temí tanto perder la vida, como no poder volver a dar aviso de la grandeza de la tierra, donde Dios Nuestro Señor puede ser tan servido y su santa fe ensalzada y acrecentado el patrimonio Real de S.M. y con todo esto, lo mejor que pude los consolé y les dije que no se debía de dar entero crédito a aquél indio; y ellos, con muchas lágrimas, me dijeron que el indio no diría sino lo que

había visto; y así me aparté de los indios, a encomendarme a Nuestro Señor y a suplicarle guiase esta cosa como más fuese servido y alumbrase mi corazón; y esto hecho, me volví a los indios y con un cuchillo corté los cordeles de las petacas, que llevaba de ropa y rescates, que hasta entonces no había llegado a ello ni dado nada a nadie, y repartí de lo que llevaba por todos aquellos principales, y les dije que no temiesen y que se fuesen conmigo; y así lo hicieron. Y yendo por nuestro camino, una jornada de Cíbola, topamos otros dos indios, de los que habían ido con Esteban, los cuales venían ensangrentados y con muchas heridas; y como llegaron, ellos y los que venían conmigo comenzaron tanto llanto, que de lástima y temor, también a mí me hicieron llorar; y eran tantas las voces, que no me dejaban preguntarles por Esteban, ni lo que les había sucedido, y les rogué que callasen y supiésemos lo que pasaba y dijeron: que “¿cómo callarían, pues sabían que de sus padres, hijos y hermanos, eran muertos más de trescientos hombres, de los que fueron con Esteban?, y que ya no osarían ir a Cíbola como solían”. Todavía, lo mejor que pude, procuré de amansallos y quitalles el temor, aunque no estaba yo sin necesidad de quien a mí me lo quitase; pregunté a los indios, que venían heridos, por Esteban y lo que había pasado, y estuvieron un rato sin me hablar palabra, llorando con los de sus pueblos, y al cabo, me dijeron que como Esteban llegó una jornada de la ciudad de Cíbola, envió sus mensajeros con su calabazo a Cíbola al Señor, haciéndole saber su ida, y como venía a hacer paces y a curarlos; y como le dieron el calabazo y vio los cascabeles, muy enojado arrojó en el suelo el calabazo y dijo: “yo conozco esta gente, por que estos cascabeles no son de la hechura de los nuestros, decirles que luego se vuelvan, sino que no quedará hombre de ellos”; y así se quedó muy enojado. Y los mensajeros volvieron tristes y no osaban decir a Esteban lo que les acaeció, aunque todavía se lo dijeron, y él les dijo: “que no temiesen, que él quería ir allá, porque, aunque les respondían mal, le recibían bien”; y así se fue y llegó a la ciudad de Cíbola, ya que se quería poner el sol, con toda la gente que llevaba, que serían más de trescientos hombres, sin otras muchas mujeres; y no los consintieron entrar en la ciudad, sino en una casa

grande y de buen aposento, que estaba fuera de la ciudad; y luego tomaron a Esteban todo lo que él llevaba, diciendo que el Señor lo mandó así; y en toda esa noche no nos dieron de comer, ni de beber; y otro día, el sol de una lanza fuera, salió Esteban de la casa, y algunos de los principales con él, y luego vino mucha gente de la ciudad, y como él los vio, echó a huir y nosotros también; y luego nos dieron estos flechazos y heridas y caímos; y cayeron sobre nosotros otros muertos, y así estuvimos hasta la noche, sin osamos menear, y oímos grandes voces en la ciudad y vimos sobre las azoteas muchos hombres y mujeres que miraban, y no vimos más a Esteban, sino que creemos que le flecharon como a los demás que iban con él, que no escaparon mas de nosotros. Yo, visto lo que los indios decían, y el mal aparejo que había para proseguir mi jornada como deseaba, no dejé de sentir su pérdida y la mía, y Dios es testigo de cuánto quisiera tener a quién pedir consejo y parecer, porque confieso que a mí me faltaba. Les dije que Nuestro Señor castigaría a Cíbola y que como el Emperador supiese lo que pasaba, enviaría muchos cristianos a que los castigasen; no me creyeron porque dicen que nadie basta contra el poder de Cíbola; les pedí que se consolasen y no llorasen, y los consolé con las mejores palabras que pude, las cuales sería largo de poner aquí; y con esto los dejé y me aparté, un tiro ó dos de piedra, a encomendarme a Dios, en lo cual tardaría hora y media; y cuando volví a ellos, hallé llorando un indio mío que traje de Méjico, que se llama Marcos y me dijo, “padre, éstos tienen concertado de te matar, porque dicen que por ti y por Esteban han muerto a sus parientes, y que no ha de quedar de todos ellos hombre ni mujer que no muera”. Yo tomé a repartir entre ellos lo que me quedaba, de ropa y rescates, por aplacarlos, y les dije que mirasen que si me mataban, que a mí no me hacían ningún mal, porque moría cristiano y me iría al cielo, y que los que me matasen penarían por ello, porque los cristianos vendrían en mi busca, y contra mi voluntad, los matarían a todos. Con estas y otras muchas palabras, que les dije, se aplacaron algo, aunque todavía hacían gran sentimiento por la gente que les mataron. Les rogué que algunos dellos quisiesen ir a Cíbola, para ver si había escapado

alguno otro indio, y para que supiesen alguna nueva de Esteban, lo cual no pude acabar con ellos. Visto esto, yo les dije que, en todo caso, yo había de ver la ciudad de Cíbola, y me dijeron que ninguno iría conmigo; y al cabo viéndome determinado, dos principales dijeron que irían conmigo, con los cuales y con mis indios y lenguas, seguí mi camino hasta la vista de Cíbola, la cual está asentada en un llano, a la falda de un cerro redondo. Tiene muy hermoso parecer de pueblo, el mejor que en estas partes yo he visto; son las casas por la manera que los indios me dijeron, todas de piedra con sus sobrados y azuteas, a lo que me pareció desde un cerro donde me puse a verla. La población es mayor que la ciudad de México; algunas veces fui tentado de irme a ella, porque sabía que no aventuraba sino la vida, y ésta ofrecí a Dios el día que comencé la jornada; al cabo temí, considerando mi peligro y que si yo moría, no se podría haber razón de esta tierra, que a mi ver es la mayor y mejor de todas las descubiertas. Diciendo yo a los principales, que tenía conmigo, cuán bien me parecía Cíbola, me dijeron que era la menor de las siete ciudades, y que Totonteac es mucho mayor y mejor que todas las siete ciudades y que es de tantas casas y gente, que no tiene cabo. Vista la disposición de la ciudad, me pareció llamar aquella tierra el nuevo reino de San Francisco, y allí hice, con ayuda de los indios, un gran montón de piedra, y encima le puse una cruz delgada y pequeña, porque no tenía aparejo para hacerla mayor, y dije que aquella cruz y mojón ponía en nombre de D. Antonio de Mendoza, virrey y gobernador de la Nueva España por el Emperador, nuestro señor, en señal de posesión, conforme a la instrucción; la cual posesión dije que tomaba allí de todas las siete ciudades y de los reinos de Totonteac, y de Acus y de Marata, y que no pasaba a ellos, por volver a dar razón de lo hecho y visto. Y así me volví, con harto más temor que comida, y anduve, hasta topar la gente que se me había quedado, todo lo más aprisa que pude; los cuales alcancé a dos días de jornada, y con ellos vine hasta pasar el despoblado, donde no se me hizo tan buen acogimiento como primero, porque, así los hombres como las mujeres, hacían gran llanto por la gente que les mataron en Cíbola; y con el temor, me despedí luego de aquella gente de aquel valle, y anduve el primero día diez leguas; y así

anduve a ocho y a diez leguas, sin parar hasta pasar el segundo despoblado. Volviendo, y aunque no me faltaba temor, determiné de allegar a la abra, de que arriba digo que tenía razón, donde se rematan las sierras; y allí tuve razón que aquella abra va poblada muchas jornadas a la parte del Este, y no osé entrar en ella, porque como me pareció que se había de venir a poblar y señorear estotra tierra de las siete ciudades y reinos que digo, que entonces se podría mejor ver, sin poner en aventura mi persona y dejar por ello de dar razón de lo visto. Solamente vi, desde la boca de la abra, siete poblaciones razonables, algo lejos, un valle abajo muy fresco y de muy buena tierra, de donde salían muchos humos; tuve razón que hay en ella mucho oro y que lo tratan los naturales de ella en vasijas y joyas, para las orejas y paletillas con que se raen y quitan el sudor, y que es gente que no consiente que los de estotra parte de la abra contraten con ellos: no me supieron decir la causa por qué. Aquí puse dos cruces y tomé posesión de toda esta abra y valle, por la manera y orden de las posesiones de arriba, conformé a la instrucción. De allí proseguí la vuelta de mi viaje, con toda la prisa que pude, hasta llegar a la villa de San Miguel, de la provincia de Culhuacan, creyendo hallar allí a Francisco Vázquez de Coronado, gobernador de la Nueva Galicia; y como no lo hallé proseguí mi jornada hasta la ciudad de Compostela, donde le hallé; y de allí luego escribí mi venida al Ilustrísimo Sr. Virrey de la Nueva España, y a nuestro Padre Fray Antonio de Ciudad Rodrigo, provincial, y que me enviasen a mandar lo que haría. No pongo aquí muchas particularidades, porque no hacen a este caso; solamente digo lo que vi y me dijeron, por las tierras donde anduve y de las que tuve razón, para dalla a nuestro padre provincial, para que él *la* muestre a los padres de nuestra órden, que le pareciese, ó en el capítulo, por cuyo mandado *yo fui*, para que la den al Ilustrísimo señor virrey de la Nueva España, a cuyo pedido me enviaron a *esta* jornada.

—Fray Márcos de Niza, vice-comissarius