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Chupacabras, USA 

“It happened in the summer of 1968,” declares Don 
Mateo. 

“What happened in 1968?” asks Martin. He is the 
nephew of the man who owns the farm where Don Mateo 
works, a city boy who is spending the summer working at 
his uncle’s ranch to make a few bucks before heading off 
to college.  

“That’s when they first began finding the footprints.” 
“What footprints?” 
“The bizarre animal footprints, the likes of which no 

local farmers had ever seen before.” 
“Did they ever figure out what they belonged to?” 
“Not really,” says Don Mateo. “But wherever these 

tracks were found, the bodies of dead animals were sure to 
follow.” 

“What kind of animals?” 
“Goats, cows, pigs, you name it. The animals’ bodies 

would always be drained of every last drop of blood. Tales 
quickly spread of these horrific killings. They even gave a 
name to the thing they believed was responsible for them.” 

“What did they call it?” 
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“Chupacabras,” says Don Mateo, raising his voice for 

dramatic effect. 

“Chupacabras?” asks Martin with a chuckle.  

Don Mateo understands Martin’s reaction. The boy 

wasn’t raised in the country like he was. He comes from 

the big city, where people tend to think that they are too 

smart to believe in something like the Chupacabras. They 

believe that everything has to have a rational explanation to 

it. The idea of a monster that drinks blood just doesn’t fit 

into what they could ever perceive as being real. 

“Those who claim to have seen the creature described it 

as being armed with a mouth full of razor-sharp teeth, and 

red eyes that glow like car headlights,” says Don Mateo. 

“I’m guessing, all the better for hunting at night. It has 

spikes protruding from its arched back, and can run on all 

fours like a dog, but is also able to stand on its hind legs 

and walk like a man. The beast’s claws are said to be so 

sharp they are capable of ripping the bark clean off a tree. 

That creature is how our town got its now infamous nick-

name. On the state map, the land inside our small border is 

listed as El Tepos Ranch, but few people ever refer to it by 

that name.” 

“What’s the nickname they use?” asks Martin.  

“Chupacabras, USA,” declares Don Mateo. 

“If you are trying to scare me, Don Mateo, it’s not going 

to work,” says Martin. “I’m too old to believe in fairytales. 
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Chupacabras Unidos de América 

—Fue en el verano del 68 —recuerda don Mateo. 
—¿Qué sucedió en el verano del 68? —pregunta Mar-

tín, quien es el sobrino del dueño del rancho donde trabaja 
don Mateo. Martín es un chico de ciudad que trabajará en 
el rancho de su tío durante el verano, pues quiere ganar un 
poco de dinero antes de empezar la universidad. 

—Esa fue la primera vez que vieron las huellas. 
—¿Qué huellas? 
—Huellas de un animal extraño, ninguno que se hubie-

ra visto antes por estos rumbos. 
—¿Y se supo de qué animal eran? 
—La verdad, no —dice don Mateo—. Pero ahí donde 

había huellas, también iban apareciendo animales muertos. 
—¿Qué tipo de animales? 
—Cabras, vacas, puercos, de todo. Los cadáveres esta-

ban secos, les habían chupado hasta la última gota de sangre. 
Y luego luego se corrieron los rumores de los asesinatos. 
Incluso le inventaron un nombre al supuesto re sponsable. 

—¿Cómo lo llamaron? 
—Chupacabras —responde don Mateo en tono dramá-

tico. 
—¿Chupacabras? —Martín suelta una risita.  

1





Carreras en el Puente del Diablo y otros cuentos      3

A don Mateo no le sorprende la reacción de Martín. El 

chico no creció en el campo, como él, sino en la gran 

metrópoli. Ahí, la gente se cree demasiado lista para tomar-

se en serio una leyenda como el Chupacabras. Están segu-

ros de que todo tiene una explicación lógica. La idea de un 

monstruo que chupa sangre… digamos que no encaja con 

lo que perciben como real.  

—Todos los que han visto a la criatura coinciden en que 

tiene la boca llena de dientes filosos como navajas, y los 

ojos rojos y brillantes como faros de automóvil —dice don 

Mateo—. Muy útiles para cazar de noche, supongo. Tam-

bién tiene púas en la espalda y anda en cuatro patas como 

un perro, aunque igual se levanta y camina en dos pies 

como un humano. Ah, y sus garras son tan filosas que pue-

den arrancarle la corteza a un árbol. Por culpa de la criatura 

es que nuestro pueblito fronterizo ahora tiene ese apodo 

infame. En el mapa oficial se sigue llamando rancho El 

Tepos, pero ya nadie le dice así. 

—¿Cómo le dicen? —pregunta Martín. 

—Chupacabras Unidos de América.   

—Si lo que usted quiere es asustarme, don Mateo, no le 

va a salir —dice Martín—. Ya no estoy en edad de creer en 

cuentos infantiles. Porque, sólo es eso, ¿no? Un cuento. 

Los chupacabras no existen. 

—Seguramente tienes razón —concede don Mateo, 

sonriendo—. Como quiera, ya es hora de empezar los ron-

dines. Yo me encargo de la sección oriente del rancho, tú 
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encárgate de los de animales, checa que los coyotes no los 

anden molestando. 

—¿Voy yo solo? —pregunta Martín, a quien no le gusta 

la idea de aventurarse por su cuenta en la oscuridad con ape-

nas una linterna. Sobre todo ahora que sabe que hay coyotes. 

—Puedes usar esto —don Mateo alcanza algo de la caja 

de su troca. Dos armas: una pistola compacta y una esco-

peta de cañón largo. Le entrega la pistola a Martín. 

—¿Una pistola? —pregunta Martín, nervioso. 

—Estamos en un rancho en mitad de la noche —dice 

don Mateo—, hay que estar preparados. 

—¿Preparados para qué? 

—Coyotes, bandidos… o algo peor —responde don 

Mateo. 

—Es que yo nunca he usado un arma. 

—¿En serio? —pregunta don Mateo—. La mayoría de 

los niños de acá aprenden a tirar balas cuando apenas van 

en secundaria. 

—Pero acuérdese que yo no crecí aquí —dice Martín—. 

Mi mamá se mudó desde antes de que yo naciera. He pasa-

do toda mi vida en la ciudad. 

—Pues supongo que, en ese caso, mañana tendré que 

enseñarte cómo usarla —dice don Mateo, guardándola—. 

Ningún arma debe caer en manos inexpertas. Mejor, ten 

esto —y le ofrece a Martín una navaja Bowie—. Ahora ve 

a echarle un ojo a los corrales, y ahí espérame. 

Martín camina en dirección a donde resguardan a los ani-

males. Revisa los cerdos y las gallinas. Todo parece estar en 
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orden. Luego se dirige hacia donde viven las cabras, y en eso 

se da cuenta de que falta una. Las cuenta de nuevo para ase-

gurarse. Pero, sí, un chivo está perdido.  

Es ese al que don Mateo llama “Crazy Loco”. Según don 

Mateo, Crazy Loco es más broncudo que inteligente, lo cual 

es verdad. Apenas hace unos días, Martín vio a Crazy Loco 

embestir a una jauría de coyotes. Que ellos fueran muchos y 

él sólo uno no pareció importarle. De pura suerte, don Mateo 

estaba cerca y tenía a la mano su escopeta para espantar a los 

coyotes, o el Crazy Loco no la hubiera contado. 

Martín merodea entre los corrales en busca del chivo 

perdido, cuando se tropieza con algo que parece ser un 

trozo de madera. Pero muy pronto se da cuenta de que se 

trata del Crazy Loco. Está más muerto que una piedra. Y 

con una herida punzocortante en el cuello. 

Martín apunta su linterna hacia la herida para verla 

mejor. No se aprecia ni una gota de sangre alrededor de las 

marcas. Es como si lo hubieran chupado hasta secarlo por 

completo. ¿A poco las historias de don Mateo podrían ser 

reales? ¿Será que el Chupacabras sí exista?  

Desde arriba de los corrales, un par de luces rojas atrae 

la atención de Martín. Apunta la linterna hacia allá y distin-

gue, en la cima, a la criatura que hasta esta noche él había 

creído que era tan sólo una leyenda para niños. ¡Es el Chu-

pacabras!  

A Martín, cada fibra de su ser le pide a gritos que salga 

corriendo, pero sus piernas lo traicionan y no se mueven. Lo 

único que le queda es mantenerse estático, mientras el Chu-
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pacabras salta del corral y camina en su dirección. La criatura 
emite un sonido por la boca, un gruñido profundo y bestial. 
Martín está tan asustado que siente que está a punto de mojar-
se los pantalones.  

La criatura ahora se encuentra frente a él. Martín la mira 
incorporarse en los cuartos traseros y lanzar un alarido 
espantosamente horrendo. En ese momento se da cuenta de 
que el alarido no proviene de la criatura que tiene enfrente, 
sino del entorno completo. Ahora lo entiende: no hay un solo 
chupacabras, como dicen los rumores, sino un montón. Eso 
sí tiene sentido, pues sería imposible que una sola criatura 
hubiera sobrevivido durante todos estos años.  

Martín mira a su alrededor. Cuenta diez chupacabras salien-
do de entre la maleza. Lo están rodeando.  Pasado un rato, por 
fin reúne coraje y con todas sus fuerzas suplica ayuda a gritos. 

—¡Don Mateo! —grita—. ¡Ayúdeme! 
Y continúa gritando el nombre de don Mateo mientras 

todos los chupacabras se le abalanzan encima.  
Cuando aparece don Mateo, escopeta en mano, ya es 

demasiado tarde. De Martín tan sólo quedan unos cuantos 
retazos de camiseta en el suelo. El chico se ha vuelto una víc-
tima más de los monstruos chupasangre del pueblito al que 
todos conocen como: Chupacabras Unidos de América. 


