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Cnupacasras, USA

“It happened in the summer of 1968,” declares Don
Mateo.

“What happened in 19687 asks Martin. He is the
nephew of the man who owns the farm where Don Mateo
works, a city boy who is spending the summer working at
his uncle’s ranch to make a few bucks before heading off
to college.

“That’s when they first began finding the footprints.”

“What footprints?”

“The bizarre animal footprints, the likes of which no
local farmers had ever seen before.”

“Did they ever figure out what they belonged to?”

“Not really,” says Don Mateo. “But wherever these
tracks were found, the bodies of dead animals were sure to
follow.”

“What kind of animals?”

“Goats, cows, pigs, you name it. The animals’ bodies
would always be drained of every last drop of blood. Tales
quickly spread of these horrific killings. They even gave a
name to the thing they believed was responsible for them.”

“What did they call it?”
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“Chupacabras,” says Don Mateo, raising his voice for
dramatic effect.

“Chupacabras?” asks Martin with a chuckle.

Don Mateo understands Martin’s reaction. The boy
wasn’t raised in the country like he was. He comes from
the big city, where people tend to think that they are too
smart to believe in something like the Chupacabras. They
believe that everything has to have a rational explanation to
it. The idea of a monster that drinks blood just doesn’t fit
into what they could ever perceive as being real.

“Those who claim to have seen the creature described it
as being armed with a mouth full of razor-sharp teeth, and
red eyes that glow like car headlights,” says Don Mateo.
“I’'m guessing, all the better for hunting at night. It has
spikes protruding from its arched back, and can run on all
fours like a dog, but is also able to stand on its hind legs
and walk like a man. The beast’s claws are said to be so
sharp they are capable of ripping the bark clean off a tree.
That creature is how our town got its now infamous nick-
name. On the state map, the land inside our small border is
listed as El Tepos Ranch, but few people ever refer to it by
that name.”

“What’s the nickname they use?” asks Martin.

“Chupacabras, USA,” declares Don Mateo.

“If you are trying to scare me, Don Mateo, it’s not going

to work,” says Martin. “I’m too old to believe in fairytales.
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Chupacasras Unroos o€ AMeERICA

—Fue en el verano del 68 —recuerda don Mateo.

—(Qué sucedi6 en el verano del 68?7 —pregunta Mar-
tin, quien es el sobrino del duefio del rancho donde trabaja
don Mateo. Martin es un chico de ciudad que trabajara en
el rancho de su tio durante el verano, pues quiere ganar un
poco de dinero antes de empezar la universidad.

—ESsa fue la primera vez que vieron las huellas.

—(Qué huellas?

—Huellas de un animal extrafio, ninguno que se hubie-
ra visto antes por estos rumbos.

—¢Y se supo de qué animal eran?

—La verdad, no —dice don Mateo—. Pero ahi donde
habia huellas, también iban apareciendo animales muertos.

— ¢ Qué tipo de animales?

—Cabras, vacas, puercos, de todo. Los caddveres esta-
ban secos, les habian chupado hasta la tltima gota de sangre.
Y luego luego se corrieron los rumores de los asesinatos.
Incluso le inventaron un nombre al supuesto responsable.

—(Cbémo lo llamaron?

—Chupacabras —responde don Mateo en tono drama-
tico.

—(Chupacabras? —Martin suelta una risita.
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A don Mateo no le sorprende la reaccion de Martin. El
chico no crecié en el campo, como él, sino en la gran
metropoli. Ahi, la gente se cree demasiado lista para tomar-
se en serio una leyenda como el Chupacabras. Estidn segu-
ros de que todo tiene una explicacion légica. La idea de un
monstruo que chupa sangre... digamos que no encaja con
lo que perciben como real.

—Todos los que han visto a la criatura coinciden en que
tiene la boca llena de dientes filosos como navajas, y los
0jos rojos y brillantes como faros de automévil —dice don
Mateo—. Muy utiles para cazar de noche, supongo. Tam-
bién tiene puas en la espalda y anda en cuatro patas como
un perro, aunque igual se levanta y camina en dos pies
como un humano. Ah, y sus garras son tan filosas que pue-
den arrancarle la corteza a un arbol. Por culpa de la criatura
es que nuestro pueblito fronterizo ahora tiene ese apodo
infame. En el mapa oficial se sigue llamando rancho El
Tepos, pero ya nadie le dice asi.

—(Cbémo le dicen? —pregunta Martin.

— Chupacabras Unidos de América.

—Si lo que usted quiere es asustarme, don Mateo, no le
va a salir —dice Martin—. Ya no estoy en edad de creer en
cuentos infantiles. Porque, s6lo es eso, ;no? Un cuento.
Los chupacabras no existen.

—Seguramente tienes razon —concede don Mateo,
sonriendo—. Como quiera, ya es hora de empezar los ron-

dines. Yo me encargo de la seccion oriente del rancho, tu
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encargate de los de animales, checa que los coyotes no los
anden molestando.

— ¢ Voy yo solo? —pregunta Martin, a quien no le gusta
la idea de aventurarse por su cuenta en la oscuridad con ape-
nas una linterna. Sobre todo ahora que sabe que hay coyotes.

—Puedes usar esto —don Mateo alcanza algo de la caja
de su troca. Dos armas: una pistola compacta y una esco-
peta de cafion largo. Le entrega la pistola a Martin.

—¢Una pistola? —pregunta Martin, nervioso.

—Estamos en un rancho en mitad de la noche —dice
don Mateo—, hay que estar preparados.

— ¢ Preparados para qué?

—Coyotes, bandidos... o algo peor —responde don
Mateo.

—ESs que yo nunca he usado un arma.

—¢(En serio? —pregunta don Mateo—. La mayoria de
los nifios de acd aprenden a tirar balas cuando apenas van
en secundaria.

—Pero acuérdese que yo no creci aqui —dice Martin—.
Mi mamaé se mudé desde antes de que yo naciera. He pasa-
do toda mi vida en la ciudad.

—Pues supongo que, en ese caso, mafiana tendré que
ensefiarte como usarla —dice don Mateo, guardandola—.
Ningun arma debe caer en manos inexpertas. Mejor, ten
esto —y le ofrece a Martin una navaja Bowie—. Ahora ve
a echarle un ojo a los corrales, y ahi espérame.

Martin camina en direccion a donde resguardan a los ani-
males. Revisa los cerdos y las gallinas. Todo parece estar en
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orden. Luego se dirige hacia donde viven las cabras, y en eso
se da cuenta de que falta una. Las cuenta de nuevo para ase-
gurarse. Pero, si, un chivo esté perdido.

Es ese al que don Mateo llama “Crazy Loco”. Segun don
Mateo, Crazy Loco es mas broncudo que inteligente, lo cual
es verdad. Apenas hace unos dias, Martin vio a Crazy Loco
embestir a una jauria de coyotes. Que ellos fueran muchos y
él s6lo uno no parecid importarle. De pura suerte, don Mateo
estaba cerca y tenia a la mano su escopeta para espantar a los
coyotes, o el Crazy Loco no la hubiera contado.

Martin merodea entre los corrales en busca del chivo
perdido, cuando se tropieza con algo que parece ser un
trozo de madera. Pero muy pronto se da cuenta de que se
trata del Crazy Loco. Estd mas muerto que una piedra. Y
con una herida punzocortante en el cuello.

Martin apunta su linterna hacia la herida para verla
mejor. No se aprecia ni una gota de sangre alrededor de las
marcas. Es como si lo hubieran chupado hasta secarlo por
completo. ;A poco las historias de don Mateo podrian ser
reales? ;Serd que el Chupacabras si exista?

Desde arriba de los corrales, un par de luces rojas atrae
la atencion de Martin. Apunta la linterna hacia alld y distin-
gue, en la cima, a la criatura que hasta esta noche €l habia
creido que era tan s6lo una leyenda para nifios. jEs el Chu-
pacabras!

A Martin, cada fibra de su ser le pide a gritos que salga
corriendo, pero sus piernas lo traicionan y no se mueven. Lo
unico que le queda es mantenerse estatico, mientras el Chu-
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pacabras salta del corral y camina en su direccion. La criatura
emite un sonido por la boca, un grufiido profundo y bestial.
Martin esta tan asustado que siente que esta a punto de mojar-
se los pantalones.

La criatura ahora se encuentra frente a él. Martin la mira
incorporarse en los cuartos traseros y lanzar un alarido
espantosamente horrendo. En ese momento se da cuenta de
que el alarido no proviene de la criatura que tiene enfrente,
sino del entorno completo. Ahora lo entiende: no hay un solo
chupacabras, como dicen los rumores, sino un montén. Eso
si tiene sentido, pues serfa imposible que una sola criatura
hubiera sobrevivido durante todos estos afios.

Martin mira a su alrededor. Cuenta diez chupacabras salien-
do de entre la maleza. Lo estdn rodeando. Pasado un rato, por
fin retne coraje y con todas sus fuerzas suplica ayuda a gritos.

—jDon Mateo! —grita—. jAyddeme!

Y continta gritando el nombre de don Mateo mientras
todos los chupacabras se le abalanzan encima.

Cuando aparece don Mateo, escopeta en mano, ya es
demasiado tarde. De Martin tan sélo quedan unos cuantos
retazos de camiseta en el suelo. El chico se ha vuelto una vic-
tima mas de los monstruos chupasangre del pueblito al que
todos conocen como: Chupacabras Unidos de América.



